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(Les Fantômes de Crowford)
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Prologue
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5 janvier 1984...

« Jerry, remets une tournée à tout le monde ! »

Un rugissement emplit aussitôt la salle. Massés autour du bar, les habitués du Crowford Hoy se mirent à vider leurs verres à toute vitesse, tandis que Jerry attrapait deux chopes et commençait à tirer d’autres pintes.

« L’enfer a dû geler », suggéra Percy en essuyant un filet de bière sur son menton, « si Gary Newcroft nous paie tous à boire. »

« Il faut savoir partager », répondit Gary en feuilletant une liasse de billets. « J’ai dit que j’offrirais un verre à tout le monde si ce cheval gagnait, et je ne vais pas me défiler maintenant. »

« Tu n’avais pas dit que tu nous offrirais à tous une bouteille de champagne ? » suggéra Stevie Mercer.

« Je ne me souviens pas du tout d’avoir dit ça », répliqua Gary, tandis que des rires éclataient. « Non, je n’ai clairement rien dit au sujet du champagne. »

Alors que tout le monde criait sa commande à Jerry, pas une seule personne ne remarqua que quelqu’un essayait d’ouvrir la porte d’entrée. Dehors, la pluie fouettait la rue, et pendant un instant la silhouette en imperméable à capuche eut du mal à entrer. Une fois à l’intérieur, cependant, elle repoussa sa capuche et resta debout sur le paillasson, dégoulinante, observant le tumulte au bar. Essoufflée, épuisée, elle commença à traverser la salle, même si la foule l’empêchait de savoir exactement quel chemin prendre.

« Excusez-moi », dit-elle en essayant de se faufiler entre deux hommes. « Je suis désolée, je... »

Sa voix s’éteignit lorsqu’elle comprit qu’ils ne l’avaient toujours pas remarquée. Elle jeta un regard par-dessus son épaule, vers la fenêtre, et vit dans l’obscurité les phares de sa voiture. Puis elle se retourna vers le bar. Elle savait qu’elle n’avait pas beaucoup de temps, alors elle contourna finalement la cheminée d’un pas pressé, empruntant le long chemin par le coin salon du fond avant d’enjamber quelques tabourets et de parvenir enfin à se glisser jusqu’au passe du service.

« Je suis à vous dans une seconde, ma belle », lui lança Jerry.

« En fait, je suis juste... »

Avant qu’elle ait pu terminer, Jerry repartit vers l’autre côté du bar.

« Il faut lui pardonner », dit Malcolm en se tournant vers la femme. « Il est complètement nul. Ce n’est pas sa faute, remarquez. Il n’a eu que huit ans pour apprendre à faire son boulot. »

Elle tenta de sourire, mais elle était trop paniquée, trop inquiète de chaque précieuse seconde qui s’écoulait. Elle regarda de nouveau vers la fenêtre, puis vit que le patron — Jerry Butler, c’était son nom, elle le savait au moins d’après leurs conversations téléphoniques — continuait frénétiquement à tirer autant de pintes que possible. Elle voulait l’appeler, mais toutes les voix autour d’elle étaient si bruyantes qu’elle savait qu’il ne l’entendrait sans doute pas. Et puis, la dernière chose qu’elle voulait, c’était paraître insistante. Elle savait qu’elle ne pouvait pas se permettre de faire mauvaise impression.

« Jerry ! » cria George avant de désigner la femme. « Où sont tes manières, mon garçon ? Il y a une dame qui attend à boire ! »

« Je sais qu’il y a une dame qui attend à boire », grommela Jerry en se penchant pour prendre deux autres verres sur l’une des étagères. Il jeta un coup d’œil à la femme. « Deux secondes, ma belle, promis. »

« C’est un charmeur, hein ? » dit George avec un sourire en regardant la femme.

« Je voulais juste... »

Une fois encore, sa voix s’éteignit. Au milieu de toute cette folie, elle savait qu’elle n’avait aucun moyen d’attirer l’attention de Jerry, mais elle savait aussi qu’elle ne tiendrait plus très longtemps. Elle cherchait désespérément un moyen de se faire remarquer lorsqu’il interrompit soudain sa conversation avec deux hommes et s’approcha.

« Attendez une minute, les gars ! » lança-t-il. « Je sers la dame, et je reviens à vous. » Il s’arrêta devant la femme. « Désolé pour ça. Qu’est-ce que je vous sers ? »

« La clé », répondit-elle. « S’il vous plaît... »

« Pardon ? »

Elle repoussa de son visage quelques mèches de cheveux trempées et collées.

« Je m’appelle Sally Cooper », lui dit-elle. « Nous nous sommes parlé au téléphone. Je suis votre nouvelle serveuse. Enfin, serveuse logée. Je vais travailler ici. »

« Je suis vraiment désolé », répondit-il avec un soupir. « J’avais complètement oublié que vous arriviez ce soir. Vous devez me prendre pour quelqu’un de totalement désorganisé. » Il se tourna et fit signe aux autres. « Les gars, voici Sally ! C’est la nouvelle serveuse dont je vous ai parlé. Elle vient de s’installer ici, elle arrive de... »

Il la regarda de nouveau.

« D’où avez-vous dit que vous veniez, déjà ? »

« Londres », répondit-elle, un peu mal à l’aise en constatant que tout le monde la regardait maintenant. « Le problème, c’est que ma voiture est dehors, et je pensais que je devrais rentrer mes affaires. Vous avez dit qu’il y avait une porte sur le côté... »

« Il y en a une », répondit-il en attrapant derrière le comptoir un trousseau de clés, qu’il lui tendit. « Mieux vaut utiliser cette porte si vous voulez éviter cette bande de braillards. Elle vous mènera directement dans le couloir, et ensuite vous pourrez monter à l’étage. Mais écoutez, pourquoi ne pas prendre un verre et rencontrer quelques habitués ? Après, je vous aiderai à monter vos affaires. »

« Merci, mais je préférerais vraiment le faire maintenant », lui dit-elle.

« Alors je vais demander à l’un de ces bons à rien de vous aider », répondit-il en se tournant vers le bar. « Les gars, qui veut... »

« Non ! » lâcha Sally avant qu’il puisse finir. « Vraiment, c’est très gentil à vous, mais je préfère le faire moi-même. Merci encore. Je redescendrai bientôt. »

Sans attendre que quiconque essaie de l’arrêter, elle repartit par où elle était venue, répondant poliment à tous ceux qui tentaient de se présenter, mais en veillant à ne pas se laisser retenir. Elle avait déjà mis bien trop longtemps à récupérer la clé, même si elle craignait aussi d’avoir pu paraître un peu impolie. Lorsqu’elle arriva à la porte, elle se dit qu’elle avait sans doute fait très mauvaise impression, mais quand elle regarda vers le bar, elle vit que tout le monde avait repris ses boissons. Jerry servait de nouveau, et elle se dit qu’elle aurait le temps plus tard de réparer les choses.

Elle se précipita dehors, rabattit sa capuche et courut jusqu’à sa voiture. La pluie tombait plus fort que jamais, martelant le toit du véhicule lorsqu’elle ouvrit la portière arrière et se pencha pour regarder à l’intérieur.

« Maman ? » gémit le petit garçon, étendu sur une couverture sur la banquette arrière, à peine capable de lever la tête pour la regarder.

« Tout va bien », lui dit-elle. « On est arrivés. J’ai la clé. »

***
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Une fois la clé tournée dans la serrure, Sally poussa la porte, puis se retourna vers son fils. Elle l’avait allongé par terre en haut de l’escalier, et il lui fallut un instant pour le prendre dans ses bras et le porter jusque dans la chambre sombre et froide.

« Tout va bien », répéta-t-elle, pour ce qui devait être la dixième fois depuis qu’elle l’avait délicatement sorti de la voiture. « On est arrivés, tu vois ? »

Dans l’obscurité, elle distinguait à peine le lit simple au fond de la pièce. Elle y porta Tommy, puis s’accroupit très lentement et l’installa sur le matelas tandis que la pluie battait la vitre toute proche. Prenant soin de ne pas lui faire mal, elle guetta le moindre signe indiquant qu’il souffrait. Ou plutôt, qu’il souffrait plus que d’habitude.

« Comment tu te sens ? » demanda-t-elle en tendant le bras pour allumer la lampe de chevet. « Tu as mal ? »

Grimaçant légèrement, Tommy tourna la tête et regarda de l’autre côté de la chambre. Sa peau avait une teinte jaune maladive, et ses yeux injectés de sang semblaient avoir du mal à faire la mise au point. Du sang séché formait une croûte autour de ses lèvres, mais Sally sortit aussitôt un mouchoir de sa poche et commença à l’essuyer.

« Je suis désolée que ça ait pris si longtemps », dit-elle tandis que des clameurs montaient du bar, en bas. « Mais je n’ai pas pu faire plus vite et... »

Soudain, Tommy poussa un hoquet de douleur et porta les mains à son ventre.

« Tout va bien », lui dit-elle en posant une main sur son épaule. « Écoute-moi, tout va aller bien maintenant. Le plus dur est derrière nous. » Tandis que ces mots quittaient ses lèvres, elle sut qu’ils n’étaient pas tout à fait vrais, mais elle était prête à tout pour le rassurer.

« Il n’y a qu’un lit », murmura-t-il, toujours en proie à une douleur intense.

« Je dormirai par terre. »

« Mais... »

« Ne t’inquiète pas pour ça maintenant », ajouta-t-elle en déplaçant l’un des oreillers, puis en soulevant sa tête pour essayer de le mettre plus à l’aise. Elle glissa l’oreiller en place, puis reposa doucement sa tête. « Maman est là, et Maman va s’occuper de tout. »

En bas, un nouveau rugissement — plus fort encore — retentit.

« C’est ici ? » demanda Tommy, tandis qu’un autre filet de sang coulait du coin de sa bouche. « C’est l’endroit dont tu m’as parlé ? »

« Oui, mon chéri », répondit-elle en se forçant à sourire, même si ses yeux se remplissaient de larmes. « C’est Crowford, et je te promets que maintenant qu’on est ici, tout va être parfait. Pour toujours. »
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Chapitre Un
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Six mois plus tard...

« Sally ! » cria Eric depuis la porte tandis qu’il poursuivait sa lente et vacillante tentative de sortir. Il lui avait déjà fallu plusieurs minutes pour traverser la salle vide, et il semblait constamment sur le point de tomber. « T’es un diamant, ma fille ! »

« Bonne nuit, Eric », répondit-elle en essuyant un verre tout en le regardant. « Rentrez bien. »

« J’habite juste de l’autre côté de la route », fit-il remarquer en sortant, même s’il parvint tout de même à heurter le chambranle au passage.

« Même ça risque d’être un peu difficile », dit-elle en posant le verre et en se dirigeant vers la fenêtre.

En jetant un coup d’œil dans la rue sombre, elle parvint tout juste à distinguer la silhouette d’Eric Garner qui traînait les pieds pour traverser. Elle le vit fouiller ses poches à la recherche de ses clés, et elle attendit qu’il atteigne sa porte d’entrée. Même alors, elle craignait qu’il ne bascule, si bien qu’elle le regarda pousser sa porte et s’engouffrer à l’intérieur. Enfin, un instant plus tard, la porte claqua, et Sally comprit que le vieil homme devrait s’en sortir.

« Il a réussi sans tomber et se fendre encore le crâne ? » demanda Matt Ford en lui jetant un coup d’œil tout en roulant une cigarette.

« Il ira bien », répondit-elle en retournant derrière le bar. « Une fois à l’intérieur, je crois qu’il s’écroule dans son fauteuil jusqu’au matin. C’est juste ce petit trajet pour traverser la route qui lui pose problème de temps en temps. C’est un homme si gentil, pourtant. Ça doit être tellement dur pour lui de vivre tout seul depuis la mort de sa femme. »

« Mavis était une légende », dit Matt avec un faible sourire. « Elle avait les cheveux bleus les plus éclatants que tu aies jamais vus, et — je ne plaisante pas — les dents bleues. »

Sally fronça les sourcils en finissant d’essuyer d’autres verres.

« Les dents bleues ? »

« Juste deux ou trois », ajouta-t-il en montrant ses propres dents et en tapotant dessus. « Sur le côté. Et une rose aussi. »

« Comment c’est possible ? »

« Aucune idée. Je ne lui ai jamais demandé. » Il alluma la cigarette et tira dessus, puis rapprocha l’un des cendriers. « Alors Jerry t’a encore laissée toute seule, c’est ça ? Il est passé où, le patron ? »

« Je n’en ai aucune idée », lui dit-elle. « Ça va, je sais qu’il aime s’éloigner autant que possible de l’endroit quand il a sa soirée. Il ne repassera sans doute pas la porte avant demain. Il a tendance à s’endormir sur les canapés de ses amis et à dormir toute la nuit là-bas. En général, il réapparaît vers midi. »

« Et ça ne te dérange pas d’être ici toute seule ? » demanda-t-il. « Pour la nuit, je veux dire. Dans ce grand vieux bâtiment qui craque. »

Elle posa le torchon et s’approcha de lui. Prenant la cigarette dès qu’il la lui tendit, elle tira une bouffée, puis la lui rendit.

« J’aime les vieux bâtiments », expliqua-t-elle en jetant un coup d’œil à l’horloge et en constatant qu’il était presque l’heure de fermer. Elle lui rendit la cigarette. « Ils ont un certain charme. »

« Tu sais », continua-t-il, « si tu fais semblant d’être courageuse et que tu as vraiment peur toute seule ici, je pourrais toujours rester. »

« Merci, mais non merci », répondit-elle en levant les yeux au ciel et en reprenant la cigarette. Elle tira une dernière bouffée avant de l’écraser dans le cendrier. « Il est temps de rentrer chez toi, Matt », ajouta-t-elle. « Je veux verrouiller cette porte avant que Pat ou les autres du club décident de passer prendre un dernier verre en rentrant. »

« Mais... »

« Et ça ira », dit-elle fermement. « Il n’y a pas de fantôme ici. Vraiment, il n’y a rien. » Elle leva les yeux vers le plafond et pensa aux pièces sombres et vides de l’étage. « Pas même un seul. »

***
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Arrivée en haut de l’escalier, Sally laissa la lumière éteinte et resta debout dans l’obscurité, écoutant le silence du pub maintenant que les clients étaient partis et que tout le bâtiment était fermé.

Elle attendit, mais n’entendit rien du tout.

« Hé », dit-elle enfin, « tu es là ? »

Silence.

Gardant toujours la lumière éteinte, elle se dirigea vers la porte de sa chambre. Ses pas firent légèrement craquer les vieilles planches, mais il n’y eut toujours aucun signe d’une quelconque silhouette fantomatique. Elle se retourna et regarda par-dessus son épaule, distinguant à peine certaines portes à l’autre bout du palier, puis elle poussa sa porte et entra dans sa petite chambre étriquée.

Elle regarda le lit simple bien fait dans le coin.

« Hé », dit-elle de nouveau, « si tu es là, fais-moi un signe. »

Luttant pour retenir ses larmes, elle attendit, mais elle savait déjà que sa quête était vouée à l’échec. Combien de fois avait-elle rôdé dans le pub après la fermeture, espérant enfin voir ou entendre un signe prouvant qu’elle n’était pas vraiment seule ? Elle voulait appeler encore, mais craignait en même temps de finir par lui faire peur. D’un autre côté, après six mois, elle commençait à se demander si quelque chose n’avait pas mal tourné.

« Tommy », murmura-t-elle enfin, « si tu es là, tu n’as pas besoin d’avoir peur. C’est Maman. Je veux juste te parler. Je veux juste te voir. »

Elle attendit encore, et une fois encore la seule réponse fut le silence de la chambre vide.

Elle alla s’asseoir sur le lit et alluma la lampe, puis prit la photo encadrée qu’elle gardait toujours sur la table de nuit. Les larmes lui montèrent aussitôt aux yeux tandis qu’elle regardait le visage heureux et souriant de son fils. La photo avait été prise lors de son dernier anniversaire, juste avant qu’il commence à se sentir mal. Les derniers mois de sa vie avaient été passés entre l’hôpital et la maison, remplis de diverses formes de chimiothérapie tandis que les médecins tentaient désespérément de le sauver. Le cancer l’avait dévoré de l’intérieur, jusqu’à ce qu’il meure finalement peu après leur arrivée à Crowford.

Et depuis... rien.

Chaque fois que Jerry sortait pour la nuit et la laissait seule, Sally essayait de trouver un moyen d’entrer en contact avec le fantôme de son fils. Elle l’avait appelé sans relâche, elle s’était assise dans le noir pendant des heures, elle avait été si patiente, et pourtant il n’y avait toujours rien eu. Les gens parlaient sans cesse des fantômes qu’on était censé voir ou entendre dans le pub ; elle avait entendu tant de variantes des mêmes histoires de base, mais elle n’avait rien vécu du tout, et elle commençait à croire que tout cela n’était qu’un fantasme.

Et les fantasmes, elle le savait, avaient tendance à s’effondrer.

« Tommy », dit-elle tandis qu’une larme roulait sur sa joue, « je sais que ça pourrait être difficile, ou effrayant, mais c’est exactement pour ça que je t’ai amené à Crowford. Cette ville est censée être l’endroit le plus hanté du pays. Il est censé y avoir presque plus de fantômes ici que de vivants. Je ne sais pas pourquoi, et au fond je m’en fiche, mais... »

Sa voix s’éteignit.

« Tommy, je veux juste te parler une dernière fois », continua-t-elle enfin, tandis qu’une larme tombait sur le verre de la photo. « Rien qu’une fois, juste pour pouvoir te dire combien je t’aime, et combien tu me manques. Tu ne peux pas m’apparaître une fois, juste pour me montrer que tu vas bien et que tu es en paix ? Parce que je dois l’admettre, je commence vraiment à avoir du mal. Je n’arrête pas de me dire que tu es quelque part autour de moi, mais la vérité, c’est que je ne t’ai pas senti une seule fois depuis ta mort. C’est presque comme si... »

Elle avala sa salive avec difficulté en comprenant que, tôt ou tard, il allait bien falloir accepter la vérité. Elle repoussait ce moment depuis si longtemps, mais elle sentait un sentiment d’effroi et d’échec remonter lentement dans sa poitrine, emplir son âme et chasser les derniers restes d’espoir. Enfin, tenant toujours la photo, elle comprit qu’elle ne pouvait plus se mentir.

« Tu n’es pas ici », dit-elle en fermant les yeux tandis que d’autres larmes roulaient sur ses joues. « Il n’y a pas de fantômes dans le pub. Tu es parti pour toujours. »

Assise seule sur le lit, dans l’obscurité, elle se mit à sangloter. Ses pleurs furent le seul bruit qui vint enfin troubler le silence pesant du bâtiment vide.
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Chapitre Deux
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« Tu sais », marmonna Matt pour lui-même en se tenant dans le couloir de sa maison et en retirant son manteau, « si tu fais semblant d’être courageuse et que tu as vraiment peur toute seule ici, je pourrais toujours rester. »

Il marqua une pause, puis soupira.

« Idiot ! » dit-il en accrochant son manteau au portemanteau. « Dans quel univers une réplique pareille aurait-elle pu marcher avec une fille aussi classe que Sally Cooper ? Maintenant, elle pense sûrement que tu es un crétin fini. »

Apercevant son reflet dans le miroir au-dessus de la table du vestibule, il se fixa un instant avant de soupirer de nouveau. Il essaya de se tenir un peu plus droit, de corriger sa posture et de redresser ses épaules tombantes, mais au fond de lui, il avait l’impression de ne pas avoir une silhouette très remarquable. Il prit un moment pour tenter d’arranger sa coiffure, mais cela aussi semblait déjà perdu d’avance. Quant à sa chemise, qui portait plusieurs petites taches de ketchup...

« Et elle aurait raison », ajouta-t-il. « Sois réaliste, elle doit avoir des hommes qui l’invitent à sortir tout le temps. Ce n’est pas parce qu’elle te taxe une cigarette de temps en temps qu’elle est intéressée. Ça veut juste dire qu’elle t’aime bien comme ami et qu’elle se sent à l’aise avec toi. Tu devrais t’en contenter, au lieu d’essayer d’en faire autre chose. »

Il s’adossa au mur et écouta un instant le silence de la maison. Il avait beau se répéter qu’il ne servait à rien de se languir de Sally, il restait dans son esprit un minuscule atome d’espoir obstiné, et il n’arrivait pas à chasser l’idée que peut-être — avec un peu de chance et une dose de charme — il pouvait encore avoir une chance.

« Matthew ? » appela soudain une voix depuis l’étage. « Matthew, c’est toi ? »

« Qui veux-tu que ce soit, Maman ? » répondit-il.

« Tu es encore allé dans ce pub ? »

« Je suis juste passé boire deux verres », expliqua-t-il. « Je ne suis pas saoul. »

Il attendit, mais il entendait déjà sa mère se déplacer à l’étage. D’habitude, elle était couchée lorsqu’il rentrait, et il sentit une pointe d’appréhension dans sa poitrine en comprenant que, cette fois, elle semblait quelque peu agitée. Un instant plus tard, il entendit le lit grincer bruyamment lorsque sa mère s’assit. De toute évidence, une journée passée à tricoter et à regarder la télévision n’avait pas suffi à la fatiguer.

« Matthew ? » cria-t-elle. « Tu montes ? Apporte-moi un verre d’eau ! »

***
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« J’ai parlé à ton père toute la soirée », expliqua Jean en se réinstallant sur le lit, « et il pense que tu devrais chercher un meilleur travail. Les mines... »

« Je ne vais pas encore parler de ça, Maman », dit Matt en posant le verre d’eau sur sa table de nuit. « J’ai pris ma décision, et je m’y tiens. Et Papa n’est pas ici, tu le sais bien. »

« Il était ici ce soir », lui dit-elle en désignant le pied du lit. « Assis juste là. Nous avons parlé pendant des heures de toutes sortes de choses ! Y compris de toi ! »

« Papa est mort depuis neuf ans », lui rappela-t-il, en s’efforçant de cacher l’irritation dans sa voix. « Tu le sais. Je t’ai emmenée sur sa tombe pas plus tard que l’autre jour. On y est allés avec Roger, tu te souviens ? »

Il attendit une réponse.

« Tu te souviens qu’on a déposé des fleurs sur sa tombe ? » ajouta-t-il. « J’en ai acheté de jolies chez Tesco, et on les a emmenées là-bas. Tu as dit que ça faisait trop longtemps, et tu avais sans doute raison. Roger avait apporté des sandwiches, et plus tard tu m’as dit que tu trouvais qu’il n’aurait pas dû les manger là-bas. Mais le fait est que Papa est parti. Je veux dire, il est vraiment parti. Et il ne revient pas discuter. »

« Il n’est pas content de toi », répondit-elle, comme si elle n’avait pas entendu un seul mot de ce qu’il venait de lui dire. « Il pense que tu dois retourner dans ces mines, ou trouver du travail ailleurs. Il n’y a pas d’entre-deux. Chaque jour que tu passes là-bas, à crier et à semer le trouble, est un jour de plus qui rendra plus difficile ta recherche d’un nouvel emploi. Tu ne peux pas te permettre de faire le difficile en ce moment, Matthew. Il n’y a tout simplement pas beaucoup de travail. Ton père te dirait la même chose. Tu perds ton temps. »

« Papa ne dirait jamais une chose pareille. »

« Je sais ce qu’il m’a dit », répliqua-t-elle avec défi. « J’ai été mariée à cet homme pendant trente-sept ans, je crois que je le comprenais un peu mieux que toi. »

Même s’il savait qu’il valait mieux ne pas se disputer avec elle, Matt sentit qu’il ne pouvait pas laisser passer cette dernière remarque. Il supportait les critiques constantes de sa mère depuis des mois, et la plupart du temps il avait mordu sa langue. Mais dernièrement, elle s’était mise à mêler son père à la discussion, prétendant recevoir des messages d’outre-tombe, et il avait sincèrement l’impression qu’il devait mettre fin à toutes ces bêtises.

« Papa serait fier de ce que je fais », lui dit-il. « Bordel, il serait dehors avec moi tous les jours, à tenir les barricades et... »

« Surveille ton langage ! » claqua-t-elle.

« Tu sais que j’ai raison », continua-t-il en désignant la fenêtre. « Il serait dehors avec une pancarte, à crier plus fort que tout le monde. Comment peux-tu dire qu’il voudrait que je sois un briseur de grève ? »

Il attendit, mais elle ne répondit pas, et il commença à penser qu’il avait peut-être marqué un point. Il regarda le pied du lit, l’endroit où elle prétendait voir son père depuis quelque temps, et pendant un instant il pensa au visage souriant du vieil homme. Même s’il voulait désespérément croire que le fantôme de son père pouvait errer dans la maison, au fond il savait que les chances étaient presque nulles. Un instant plus tard, en entendant un grincement sur le palier, il regarda vers la porte.

« Rien de bon ne sort jamais du fait de rester assis toute la journée à ne rien faire », dit Jean d’un ton maussade. « L’oisiveté est mère de tous les vices, Matthew. »

« Je ne suis pas oisif », répondit-il en se tournant de nouveau vers elle. « Je suis dehors tous les jours, je... »

Soupirant, il comprit qu’il ne servait absolument à rien de discuter avec elle. Il s’éloigna plutôt du lit et prit un moment pour se calmer.

« Je vais me coucher », dit-il à sa mère. « Tu veux autre chose avant que j’aille au lit ? »

« Je veux beaucoup de choses », grogna-t-elle. « Je veux un fils dont je puisse être fière. »

« Bonne nuit, Maman », répondit-il en se tournant vers la porte. « Je partirai peut-être un peu plus tôt demain pour le piquet, alors ne t’inquiète pas, je peux me préparer mon petit déjeuner. »

« Non, tu ne peux pas », dit-elle en se retournant et en éteignant la lampe. « Il faudra simplement que je me lève à temps, voilà tout. Ton petit déjeuner sera sur la table à six heures, ça te va ? Et je te préparerai aussi un déjeuner. Je ne comprends toujours pas pourquoi tu t’obstines à aller là-bas, cela dit. Ce n’est pas comme si tu allais changer quoi que ce soit. »

Il se raidit, mais cette fois il réussit à ne pas se laisser entraîner dans la même vieille dispute.

« Bonne nuit, Maman. »

Il poussa la porte pour la fermer et traversa le palier, puis hésita en regardant vers la porte de la salle de bains. Baignée de clair de lune, la salle de bains semblait presque appartenir à un autre monde, plus doux, et Matt ne put s’empêcher de repenser à la toute dernière fois où il avait vu son père, juste avant que le vieil homme s’effondre, foudroyé par une crise cardiaque massive. Ils avaient échangé quelques mots au sujet des résultats de football, puis Matt était descendu, avant d’entendre un bruit sourd.

Et cela avait été la fin de Fred Ford : mineur, héros de guerre, passionné de courses de lévriers. Au moins, d’après le docteur Eymur, il n’avait pas souffert.

« Hé, Papa », murmura-t-il alors, au cas où quelque triste volute de brume apparaîtrait pour prendre brièvement la forme de son père. « Tu serais d’accord avec la grève, pas vrai ? »

Il attendit.

« Je sais que tu le serais », ajouta-t-il enfin. « Maman a tort. Tu ne lui apparais pas. Tu es parti, je le sais. Et si tu étais ici, tu serais juste derrière moi. En fait, si quelqu’un cherchait ton fantôme et venait ici, il chercherait au mauvais endroit. Tu serais avec moi sur le piquet de grève, pas à traîner tristement dans la maison. » Il marqua une pause. « J’aimerais pouvoir te parler une dernière fois », marmonna-t-il. « Ou juste te voir. Juste pour savoir que tu es quelque part. »

Il attendit encore un instant, au cas où l’esprit de son père aurait envie de prendre la parole et de faire quelques remarques, puis il entra dans sa chambre et referma la porte.

Le palier était désormais vide, sombre et silencieux, à l’exception d’un faible murmure qu’on distinguait à peine depuis la chambre principale.

« J’ai essayé de le lui dire », disait Jean dans l’obscurité, la voix lourde de tristesse tandis que le lit grinçait de nouveau sous son poids. « Mais est-ce qu’il m’écoute ? Bien sûr que non. Il ne fait que gâcher sa vie. »
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