

  Ce livre ne peut être reproduit ni utilisé à des fins d’entraînement de systèmes d’intelligence artificielle. La fouille de textes et de données est interdite conformément à l’article 4(3) de la Directive (UE) 2019/790.

  Couverture : © Michael Prigent

    Photographie de couverture : © Karl Lagerfeld

  ISBN : 978-2-234-11243-8

  © Éditions Stock, 2026


À ma famille
ACTE I
ON VA S’ARRÊTER LÀ
5 juin 2024
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La porte claque derrière moi.
Depuis trente ans, j’habite la même maison, près de Montparnasse, dissimulée au fond d’une cour par des arbres et des bambous. Depuis trente ans, chaque matin à la même heure, cette porte claque avec le même bruit. Ce claquement est le signal que la journée commence. Il fait partie de moi comme la respiration, comme le bruit que fait le moteur de ma voiture quand il tousse et s’allume. Ces petites répétitions forment la trame de ce qu’on appelle une vie. On ne les remarque pas.
Je n’aime pas changer mes habitudes. Les choses qui durent me rassurent. J’ai commencé à travailler chez Chanel en 1986. J’en suis la directrice artistique depuis cinq ans. Depuis trente ans, les mêmes restaurants, les mêmes rues, les mêmes trajets. La rive gauche. Montparnasse. Rue Campagne-Première où Godard a tourné À bout de souffle – la Nouvelle Vague, l’après-guerre, Giacometti, Man Ray. Mais surtout, surtout : tous mes souvenirs avec mon fils Robinson, qui a grandi dans ce décor. Les allers-retours à l’école avec les chansons d’Étienne Daho ou de Justice en boucle dans la voiture. Les jets d’eau du jardin Atlantique. Les tennis, les pique-niques, les manèges, les bonbons, l’aire de jeux du jardin du Luxembourg, les patins à roulettes, la trottinette. La vie.
Je suis enracinée dans la répétition. Dans la succession des jours qui se ressemblent et qui forment, à force, quelque chose d’indestructible.
Ce matin, tout paraît intact, sans ombre. Comme si la vie tenait tout entière dans cette répétition – maison, voiture, Chanel –, comme si elle devait continuer à s’aligner dans cet ordre parfait.
Chaque journée s’ouvre comme un roman dont on ignore encore la chute. Ses phrases tissent leur piège en secret. La fin se terre dans le pli des habitudes. Pour le moment, je tourne les pages sans me douter de rien. Je ne sais pas encore que dans quelques heures, tout sera fini.
Je conduis. La rue de Rennes s’ouvre devant moi. La radio se coupe quand ma sœur appelle. Les mots se superposent, se brouillent, se fondent. Mais derrière cette musique, une autre tourne sans cesse. Les silhouettes du prochain défilé, les collages qui m’attendent au studio, les dernières retouches pour la robe de mariée. Même en conduisant, je travaille.
J’adore ce moment. Je suis comme au spectacle. Je regarde les gens marcher dans la rue. Je suis hypnotisée par leurs pas. Tous ces passants forment un ballet, une ronde. Je me dis : ils marchent deux par deux, on pourrait faire une mise en scène qui reprenne ce mouvement. Je pense sans cesse aux défilés, à ce que je pourrais faire de beau, de nouveau. La rue est mon inspiration première. Les publicités m’obsèdent. Les grandes images des abribus. J’épie celles de Chanel, si elles sont bien collées, si rien ne dépasse, si elles sont visibles, si elles font rêver sans être trop prétentieuses.
Je suis impatiente de voir les photos de notre dernière collection affichées. Le défilé s’est tenu à Manchester il y a quelques mois.
Au fond, l’Angleterre ne m’a jamais quittée. Je me revois à dix-neuf ans, le cœur brisé, voulant disparaître quelque temps. J’étais devenue jeune fille au pair à Londres, Oakley Street, off King’s Road. Les punks faisaient trembler les trottoirs avec leurs grosses chaussures. Il y avait Boy, Vivienne Westwood, les pubs pleins dès la fin d’après-midi, les filles jambes nues dans le froid. Tout me fascinait. Je passais mes journées à marcher. Portobello. Camden. Les puces. Chaque promenade était une chasse au trésor. Je regardais les gens, les silhouettes. Il y avait ce mélange improbable : la tradition et l’excentricité côte à côte, le punk et la famille royale, le thé et la bière, la politesse glaciale et la liberté totale. Je n’ai jamais eu envie de choquer. Mais quelque chose dans cet esprit-là me libérait. On pouvait être classique et excentrique en même temps. J’ai passé huit mois là-bas. Ces huit mois ont planté en moi des graines qui mettraient des années à germer – ce côté rock, cette liberté dans le mélange, cette conviction qu’une maison de mode peut être rigoureuse et sauvage à la fois. Quand je pense à ce que j’ai essayé de faire chez Chanel, ce fil vient de là.
Le feu passe au vert.
Paris recommence à défiler derrière le pare-brise. Bloc après bloc, façade après façade. L’église Saint-Germain-des-Prés. L’Assemblée nationale. Et surtout les ponts. Cette suspension au-dessus de l’eau, ces quelques secondes où la ville bascule de la rive gauche à la rive droite. Les reflets, les nuages, la Seine qui se froisse. J’adore ces traversées, elles me donnent de l’élan.
Concorde.
Les souvenirs de Karl me reviennent. Sa voix dans mon téléphone : « Chérie, je suis à Concorde, j’arrive. » Ou alors : « Rue Cambon bouchée. » On regardait par la fenêtre. Rue Cambon fluide. Il était encore chez lui. Mais tout était théâtre avec Karl. Même ses retards. Surtout ses retards. On riait, on l’attendait. Le mensonge était un charme de plus.
Karl arrivait rarement chez Chanel avant 18 heures. Son retard faisait partie du rituel – il avait quelque chose de méthodique et cérémoniel, comme si le studio n’existait vraiment qu’à partir du moment où il y posait le pied. Les jours les plus dangereux étaient ceux où il annonçait : « Je passe deux minutes chez Galignani. » Il achetait tous les livres en plusieurs exemplaires – pour nous, pour les ateliers, pour les brodeurs. À cette époque, il se déplaçait en Bentley. Pour le joindre, on appelait Brahim, son chauffeur, qui répondait toujours d’une voix égale, laconique, prophétique.
Bentley, Brahim, Karl – tout un monde qui circulait au-dessus du nôtre.
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Rue Cambon, maintenant. Toute ma vie à cette adresse.
La voiture ralentit. Je me gare au parking. Je prends l’ascenseur.
J’ai rendez-vous avec l’un des propriétaires de Chanel, pour déjeuner. Un rendez-vous pris de longue date. Pas de quoi s’inquiéter. Nos déjeuners sont d’ordinaire légers, chaleureux. Nous parlons de Chanel avec la complicité tranquille de ceux qui partagent un grand amour. Et pourtant, ce matin, quelque chose flotte dans l’air. Une électricité. Comme avant l’orage. Je ne cherche pas à lui donner une forme. Nommer les pressentiments, c’est leur donner une réalité qu’ils n’ont peut-être pas.
À chaque fois que j’arrive ici, je refais le même voyage dans le temps.
Je me revois lors de mon premier jour. Décembre 1986. J’avais vingt-quatre ans. Il était 9 h 30. Je suis sortie du métro Concorde et j’ai pris la rue de Rivoli sur la gauche. J’avais les mains moites.
Mes parents, un peu démunis devant mon désir de travailler dans la mode, avaient demandé à leur voisin en Bourgogne, le colonel Lamblin – aide de camp du prince Rainier III – s’il pouvait souffler mon nom à Karl Lagerfeld dont ils le savaient très proche. L’occasion s’était présentée lors du baptême de Charlotte Casiraghi. Karl était là. J’ai appris plus tard que le colonel avait d’abord parlé à la princesse Caroline, et qu’elle, très gentiment, sans même me connaître, avait demandé à Karl de me recevoir. Il avait répondu : « Qu’elle voie Gilles Dufour. » Gilles dirigeait alors le studio de création de Chanel. J’avais pris rendez-vous.
Je ne réalisais pas encore vraiment ce que je faisais. J’étais terrifiée – et heureuse sans vouloir l’admettre.
Gilles était un homme très beau, d’une élégance singulière. Lunettes Persol en écaille, blazer bleu marine et pantalon de velours marron à pinces, mocassins à pompons, et parfois un éclat de couleur : une chemise à carreaux, un gant Hermès, une écharpe profonde. Il avait un physique énigmatique : le teint chaud, les yeux en amande, un sourire éclatant. Il devait avoir autour de quarante ans.
Il m’a posé quelques questions sur ce que je voulais faire, sur ma famille. Je me souviens qu’il a relevé que j’étais lyonnaise, comme lui. Peut-être que cela nous a rapprochés. Peut-être aussi que, puisque la demande venait de Caroline, il ne pouvait pas vraiment dire non. J’avais préparé un petit dossier. Je voulais faire des costumes de théâtre, de cinéma. Cela lui plaisait – il avait travaillé pour l’Opéra, il dessinait. Il parlait de Noureev comme d’un ami de longue date. J’étais encore une provinciale, je venais d’ailleurs. J’avais bien fait quelques stages dans la mode mais je n’avais pas le sentiment d’avoir le plus solide des parcours. Pourtant, la rencontre s’est bien passée. Et au terme de cette entrevue, il m’a acceptée pour un stage de trois mois.
Le quartier n’avait rien du caractère ultra-luxueux qu’il a aujourd’hui. La rue Cambon était encore une vraie rue parisienne, vivante, on y croisait des habitués et des commerces qui n’existent plus. Je passais, rue de Rivoli, devant Hilditch & Key, où j’apprendrais plus tard que Karl faisait confectionner ses chemises et ses cols si particuliers. Puis la librairie anglaise Smith – un paradis, avec son petit restaurant à l’étage et des journaux du monde entier qu’on ne voyait nulle part ailleurs. Plus bas, l’hôtel Cambon. En face, les vitrines de Maria Luisa, le temple de la mode des créateurs. J’y passais des heures, fascinée. Un peu plus loin, une petite maison qui vendait des cookies dont tout le studio raffolait. À l’angle où se situe Dior maintenant, il y avait Laura Ashley : une enclave anglaise avec ses étoffes fleuries, ses papiers peints délicats, ses trésors d’un autre temps. En face, la boutique Fogal – un monde entier de collants, toutes les couleurs, toutes les épaisseurs. On y passait notre vie. Plus bas, le traiteur, dont il subsiste la devanture. C’est là qu’on achetait des saucisses, du gruyère et des olives. Karl adorait les saucisses de Francfort. Il demandait un peu de vin blanc pour les accompagner et en buvait trois gouttes. Le vin, que Karl achetait en grande quantité, venait de Touraine, des vignobles de la famille de son compagnon, Jacques de Bascher. À Noël, les cuisines du studio se remplissaient de cadeaux des fabricants italiens : des meules entières de parmesan, des panettones gigantesques, des bouteilles d’huile d’olive. Je découpais le parmesan l’après-midi, cassant des morceaux que je tentais d’offrir aux dames de l’atelier. À la fin, on ne pouvait plus entrer dans la cuisine. On finissait par faire débarrasser. Et puis il y avait le café, juste en face du 29, où Karl allait régulièrement. Quand le propriétaire a vendu, Karl a insisté pour que Chanel rachète. Il disait : « Une rue sans café, c’est une rue morte. » Cela ne s’est pas fait. Mais j’ai toujours aimé cette idée. Karl pensait la rue Cambon comme un village, et Chanel comme sa place centrale.
Face à moi se dressaient les deux numéros qui allaient changer ma vie : le 29 et le 31. Quand j’y repense aujourd’hui, je vois ces immeubles comme un calendrier de l’Avent : un monde découpé en petites cases, chacune renfermant un secret, une voix, une intrigue. Vingt-cinq petites portes à ouvrir, patiemment, pour comprendre l’univers Chanel. C’est une maison verticale. En 1918, Gabrielle Chanel avait installé sa couture au 31 rue Cambon. La répartition n’avait pas beaucoup changé depuis. La boutique au rez-de-chaussée. Les salons haute couture au premier étage
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