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			Para Piluca, otra vez

		

	


	
		
			

			

			

			

			Yo adoraba América antes de conocerla. Todo me gustaba: las costumbres, las películas, los rascacielos, hasta los uniformes de los policías. Creo que Estados Unidos es el país más hermoso del mundo.

			

			LUIS BUÑUEL, 

			Mi último suspiro 

			

			

			¡Ya estamos en Madrid! Gran Vía. Rascacielos. Nueva York.

			

			ILIÁ EHRENBURG, 

			España, república de trabajadores 

		

	


	
		
			PRÓLOGO

			

			

			

			

			Bienvenido, Mister Chaplin es el resultado de ideas y estímulos muy diversos y en algunos casos muy lejanos que nunca pensé que desembocarían en un libro como este; desde recuerdos familiares de la guerra de Cuba hasta las cartas y fotos que mandaban a España familiares míos que emigraron a Estados Unidos hace más de un siglo. Pero sus orígenes reales, el momento en el que empezó a tomar forma y tener título, son muy recientes. La sensación de que había un tema poco conocido, que se apartaba de los caminos historiográficos al uso, me vino al escribir mi libro La generación perdida, publicado hace dos años también por editorial Taurus. Se basaba en una encuesta a los jóvenes lanzada por el periódico El Sol en 1929 que pretendía sacar a la luz sus gustos, aficiones y puntos de vista sobre temas tan diversos como la educación, la cultura, el deporte, el amor, la política o el estado de España en aquel momento crucial. Con el tiempo se comprobó que la década que estaba a punto de empezar iba a resultar mucho más dramática de lo que pensaban aquellos jóvenes rebosantes de optimismo.

			En las respuestas publicadas por el periódico —una parte mínima pero especialmente representativa de las recibidas en la redacción de El Sol— se vislumbraba la importancia que Estados Unidos tuvo para muchos de los españoles nacidos a principios del siglo XX, y no precisamente por las secuelas del Desastre del 98, que tanto afectó a sus padres y abuelos. La cultura americana conformó decisivamente su visión del mundo. Fue a la vez fuente de entretenimiento y escuela de modernidad, con sus películas, sus rascacielos, su sentido dionisiaco de la vida y sus personajes reales y de ficción. Así lo atestiguan los escritores y artistas del 27, vanguardia de una generación que buscó sus señas de identidad en el cine, el deporte, el maquinismo y el jazz. Nunca ha habido en la historia de España jóvenes tan identificados con todo aquello que relacionaban con la cultura de masas y el estilo de vida norteamericano. Lo mismo podría decirse de la izquierda española de entreguerras, incluso la más radical, cuya joven militancia vio en Estados Unidos un fiel anticipo del futuro. Aun simpatizando con la Unión Soviética o al menos con el «comunismo bien entendido», como dijo en 1929 una joven lectora de El Sol, muchos preferían la gran república norteamericana por considerarla un país más libre y, desde luego, mucho más divertido que la patria del socialismo. Como dirá Luis Buñuel en sus memorias, «yo adoraba América antes de conocerla. Todo me gustaba […], hasta los uniformes de los policías».

			En buena medida, Bienvenido, Mister Chaplin es la respuesta a una pregunta que apenas nadie se había hecho: por qué la sociedad española, recién salida del trauma del 98 y sometida a un fuerte proceso de nacionalización, acelerado durante la dictadura de Primo de Rivera, cayó rendida al encanto de Yanquilandia, por utilizar la despectiva expresión acuñada por Miguel de Unamuno en 1898. No fue, ni mucho menos, un fenómeno exclusivamente español, pero mientras en Europa occidental se veía a Estados Unidos como el país amigo que había decantado la Gran Guerra a favor de los aliados, aquí aún estaba reciente la feroz campaña antiyanqui que lanzaron durante la guerra de Cuba los más diversos sectores ideológicos y medios de comunicación. Para muchos españoles nacidos con el siglo, el antiguo enemigo se había convertido en modelo de civilización.

			Estas y otras cuestiones dieron pie a un seminario que organicé en la Fundación Ortega-Marañón de Madrid en enero de 2023 con el título Posguerras: Estados Unidos y Europa al final de la alianza. Préstamos e influencias culturales (1918-1950). Mi intervención se titulaba «Bienvenido, Mister Chaplin», porque, como el libro que ahora se publica, y en cierta forma como la película cuasi homónima de Luis García Berlanga, la expresión evoca el descubrimiento de Estados Unidos como un mundo de fantasía que venía a liberarnos de los males de la patria, los de una guerra y una posguerra durísimas en el caso de la película de Berlanga y los de «un siglo que vencido sin gloria se alejaba», como escribió Machado en 1914, en su poema «Una España joven», la misma que protagoniza buena parte de estas páginas.

			Entre aquel seminario y el momento en que escribo este prólogo ha transcurrido exactamente un año. Hay al menos tres razones para explicar la rapidez con la que aquella primera aproximación al tema se ha acabado convirtiendo en libro. La primera fue disponer de un título que daba sentido a todo aquello que pretendía explicar en él, principalmente el efecto fulminante que tuvo en España la llegada de la cultura de masas norteamericana en un momento de intensa modernización de la sociedad española y de rejuvenecimiento de su población. La segunda, contar con un nutrido «fondo de armario» de investigaciones anteriores que me permitía partir de una base relativamente sólida y documentada para afrontar este reto. Y la tercera, pero no menos importante, el apoyo entusiasta que encontré en editorial Taurus en cuanto expuse la idea, el esbozo y el título de mi proyecto. La respuesta de Miguel Aguilar, director de Taurus, y Elena Martínez Bavière, editora sénior, con la que había trabajado ya —muy a gusto, por cierto— en ocasiones anteriores, hizo que me volcara en la elaboración y redacción del libro con la misma fe y el mismo entusiasmo que ellos pusieron en él.

			El capítulo de agradecimientos tiene que empezar, por tanto, por Miguel Aguilar y Elena Martínez Bavière, por su infinita generosidad conmigo y con el libro. Quiero dejar constancia asimismo del apoyo que me han brindado algunos amigos y colegas a los que he consultado datos o con los que he mantenido conversaciones sobre temas de interés común que en alguna medida se ven reflejadas en distintos pasajes de la obra. He aquí sus nombres: Ignacio Fernández Sarasola, Paulino Rodríguez Barral, Javier Krauel, Daniel Gascón, Montserrat Huguet, Margarita Márquez, Octavio Ruiz-Manjón y Javier Fernández Sebastián. Mención aparte merece mi malogrado amigo y colega José Carlos Rueda Laffond por su impagable ayuda. He conocido pocas personas tan generosas con su tiempo y su trabajo como José Carlos Rueda, que puso a mi disposición su conocimiento inigualable de la historia visual del siglo XX. Por desgracia, su repentina muerte impedirá que pueda leer este libro que tanto le debe. Mi agradecimiento también a la Fundación Ortega-Marañón, y en particular a su presidente, mi buen amigo Gregorio Marañón Bertrán de Lis, por acoger el seminario en el que empezaron a fraguarse algunas de las ideas que se plasman ahora en papel. Fernando Rodríguez Lafuente, que asistió a aquel encuentro, me alentó con su habitual olfato y generosidad a desarrollar el tema, todavía incipiente, y el Ministerio de Ciencia e Innovación financió el proyecto Diccionario de símbolos políticos y sociales de la Europa contemporánea (PID2020-116323GB-I00), que dirigíamos José Carlos Rueda y yo y en cuyo marco se realizó el seminario Posguerras en la Fundación Ortega-Marañón.

			Por último, quiero agradecer a mi mujer, Pilar Garí, la ayuda que me ha prestado a lo largo del proceso de investigación y redacción del libro que ahora ve la luz. Su experiencia editorial, su capacidad para encontrar la palabra justa y la información más recóndita y valiosa y su constante estímulo han sido una vez más decisivos. A ella va dedicado.
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			ESTADOS UNIDOS Y ESPAÑA: UNA HISTORIA DE AMOR Y ODIO

			
			
			
			
			Esta República Federal ha nacido pigmea, por decirlo así, [pero] vendrá un día en que será un gigante, un coloso terrible.

			
			Dictamen del conde de Aranda sobre los Estados Unidos de América (1783)

			
			
			DE PIGMEO A GIGANTE

			
			Que el vaticinio del conde de Aranda formulado en la cita anterior tardara en cumplirse no le quita mérito al sagaz embajador de Carlos III en París. Más bien todo lo contrario. Ocurre lo mismo con otro gran visionario del mundo contemporáneo, Alexis de Tocqueville, cuya obra La democracia en América (1835) se sigue leyendo con provecho casi dos siglos después de escrita. Al final del primero de los dos tomos del libro, el autor anunciaba un futuro choque entre Estados Unidos y Rusia por la hegemonía mundial como consecuencia de lo que enigmáticamente llamaba «un designio secreto de la providencia».[1] En ese combate planetario, las dos potencias intentarían doblegar a su adversario con aquello que caracterizaba su propia personalidad histórica: la libertad, en el caso de Estados Unidos; la servidumbre, en el de Rusia. Por uno u otro camino, cada una llegaría a tener en sus manos, decía Tocqueville, «la mitad del mundo».

			Esta descripción del futuro de la humanidad, con un hemisferio bajo la supremacía de Estados Unidos y el otro dominado por Rusia, se parece mucho a lo que fue, más de un siglo después, la Guerra Fría, pero sin comunismo, porque era muy difícil imaginar en 1835 que de las ruinas del viejo Imperio zarista acabaría surgiendo la primera potencia comunista de la historia. De todas formas, aunque Tocqueville no contara con ello, su predicción incluía un antagonismo ideológico en el que se puede reconocer el conflicto que en la segunda mitad del siglo XX enfrentó al llamado «mundo libre» liderado por Estados Unidos con la URSS y sus países satélites. Hay un factor que ayuda a entender la capacidad de anticipación de Tocqueville y de otros autores del siglo XIX que esbozaron un escenario parecido, y es la sensación de que Europa había iniciado un declive histórico imparable y que el vacío de poder provocado por su decadencia estimularía el expansionismo de los dos colosos que estaban emergiendo en uno y otro extremo del mundo.

			Volvemos así a la predicción del conde de Aranda, cuando advertía que las dos potencias europeas que habían ayudado a las Trece Colonias norteamericanas en su guerra contra Inglaterra acabarían siendo víctimas de ese gigante en ciernes que era Estados Unidos. Se refería a España y Francia. De ahí su recomendación a Carlos III de que la monarquía española renunciara a su imperio colonial en América lo antes posible, conservando tan solo Cuba y Puerto Rico. Es lo que ocurrió en 1824, pero a la fuerza, cuando España perdió definitivamente, tras la batalla de Ayacucho, la guerra de emancipación iniciada por sus colonias americanas en 1810. Lo que no quiso hacer por las buenas lo tuvo que aceptar por las malas. Sus posesiones en América se limitarían desde entonces a sus islas en las Antillas. La estrepitosa derrota consumada en 1824 no se vio, sin embargo, influida por la injerencia norteamericana, pese al reciente anuncio de la llamada «doctrina Monroe», por la que el quinto presidente de Estados Unidos, James Monroe, justificaba el papel tutelar de su país en el futuro de las nuevas repúblicas nacidas de la implosión del Imperio español. Más que proclamar una política expansionista a costa de sus vecinos del sur, su célebre «América para los americanos» era una advertencia sobre la determinación de Estados Unidos de impedir cualquier intromisión de las naciones europeas en el Nuevo Continente.

			No hubo conflicto entre los dos países, porque los tiempos del ascenso estadounidense y del declive español no llegaron a coincidir —de momento— y porque la Monarquía española, que había ayudado a las Trece Colonias en su lucha contra Inglaterra, siempre consideró a esta última su enemiga natural. Esta, y no otra, es la razón del apoyo español a los rebeldes americanos contra los ingleses, origen de una grave crisis financiera que puso a la Hacienda española al borde del colapso. Una vez perdido el grueso del Imperio, las consecuencias de la «doctrina Monroe» (1823) se vieron como un problema para otros países europeos o para las jóvenes repúblicas hispanoamericanas, no para España. Solo los tanteos de Estados Unidos para anexionarse Cuba, apoyando a los separatistas o planteando su compra al Gobierno español, y la guerra civil entre el Norte y el Sur, por el impacto que pudiera tener en la isla la abolición de la esclavitud si triunfaba la Unión, causaron alguna desazón en las élites gobernantes y en ciertos sectores de opinión. En todo caso, Estados Unidos estaba muy lejos de representar una amenaza para la seguridad nacional y de desbancar a Francia e Inglaterra como rival histórico de España.

			Hubo incluso entre los sectores más progresistas una viva simpatía por el sistema de gobierno norteamericano, que aunaba democracia, república y federalismo, tres conceptos por completo ajenos al modelo político más extendido en la Europa del siglo XIX, que era la monarquía constitucional con mayor o menor grado de representatividad. En el caso español, el régimen liberal fluctuó entre fórmulas muy restrictivas, como la del Estatuto Real de 1834 o la que estableció la Constitución moderada de 1845, y otras francamente avanzadas, como la breve monarquía amadeísta instaurada tras la Revolución de 1868 y la aún más breve Primera República (1873), de carácter federal. Esta fallida experiencia política fue la culminación del giro hacia el federalismo protagonizado a finales de los años treinta por el ala más radical del liberalismo español, muy crítica con el régimen parlamentario instaurado en España tras la muerte de Fernando VII. Frente al modelo conservador y centralista de la monarquía, estos primeros grupos republicanos, en algunos casos próximos al socialismo utópico, plantearon una alternativa global al liberalismo gobernante. La república sería para ellos la expresión de una soberanía nacional sin renuncias ni cortapisas, y el federalismo, la única forma de acabar con la opresión del Estado centralista, traducida en quintas, impuestos y burocracia. Los pueblos y los ciudadanos quedarían liberados así de un sistema constitucional que en la práctica les negaba sus derechos y libertades, en vez de hacerlos efectivos.

			Ante la falta en Europa de un modelo de referencia, Estados Unidos representó la utopía democrática que inspiró al primer federalismo español. Pionero de esta corriente política, el periódico El Huracán describía en 1840 aquella gran república como una arcadia feliz que abría sus brazos a la humanidad entera:

			
			Id, mujeres; id a hilar,

			a los Estados Unidos.

			Veréis la dicha reinar,

			la abundancia, el bien-estar,

			entre sus pueblos floridos.

			El comercio, la riqueza,

			la industria, la agricultura,

			la hermosa naturaleza,

			deben allí su pureza

			a la democracia pura.[2]

			
			¿«Democracia pura» en un país con más de un millón de esclavos? Tal incongruencia muestra el poder de sugestión que la patria de Washington y Jefferson ejercía en la izquierda española. Treinta años después, al principio del Sexenio Democrático (1868-1874), el republicanismo contaba ya con numerosos partidarios y llevaba su proyecto federal más allá de las fronteras nacionales e incluso de la península ibérica, pero siempre con la república norteamericana como modelo para un cambio histórico que entonces parecía lejano. «Los Estados Unidos de Europa, que son el ideal de nuestro siglo», leemos en un manifiesto federal publicado en 1869, «pueden y deben comenzar en España».[3] Cualquier aspiración a reinventar el mundo, desde la democracia plena hasta el socialismo utópico y el abolicionismo, encontraba en aquel remoto país una fuente de inspiración.

			Frente a la simpatía que Estados Unidos despertaba en la izquierda europea, el liberalismo gobernante veía aquel país como un experimento igualitario que conducía necesariamente al caos por falta de autoridad y jerarquía, dos principios básicos de cualquier sociedad debidamente organizada que solo podían proporcionar instituciones con verdadero arraigo, como la monarquía y la aristocracia. El periódico republicano La Discusión se hizo eco de ese estado de opinión en un artículo publicado en 1856: 

			
			Desde hace algún tiempo se nota que la prensa inglesa y los periódicos franceses se complacen en presentar a los Estados-Unidos como sumidos en la más completa anarquía. En aquel país no hay más que tumultos, asesinatos, etc., etc. Inglaterra y el gran pacificador que nos gobierna ¿tendrán el pensamiento de intervenir en aquel país para restablecer el orden?[4] 

			
			«El gran pacificador» era una forma frecuente, cada vez más irónica, de aludir al general Espartero, entonces presidente del Gobierno, por su papel en el desenlace de la primera guerra carlista. Que se aliara con Inglaterra para poner fin al caos reinante en Estados Unidos no pasaba de ser una hipótesis descabellada que nadie se tomaría en serio, pero que servía para ridiculizar el recelo que aquel país infundía en las clases gobernantes europeas. Poco importaba que se tratara de un Estado esclavista, al menos en una parte de su territorio. La voz «república» —y su correlato casi inevitable: el federalismo— tenía el doble efecto de encandilar a la izquierda y espantar a la derecha, que la asociaba con los crímenes y desmanes del terror jacobino en la Revolución francesa. Las noticias que llegaban de Estados Unidos como un país sumido en la anarquía, sin ley ni orden, encajaban perfectamente en la imagen que la Europa conservadora tenía de la democracia. No es extraño que en la guerra de Secesión apoyara sibilinamente a los estados del Sur, mientras la izquierda se alineaba con el presidente Lincoln, «el gran emancipador», «digno heredero de las enseñanzas de Cristo», como lo llamó Garibaldi al felicitarlo en agosto de 1863 por la abolición de la esclavitud.

			
			
			UN PUEBLO DE TOCINEROS Y MERCACHIFLES

			
			Todo cambió con la crisis del llamado fin-de-siècle, ese desasosiego general que se apoderó de la Europa latina cuando se acercaba el año 1900. Influyó en ello la pérdida de confianza en las instituciones liberales y en algunos mitos fundadores de la modernidad, como la razón y el progreso, pero sobre todo la creencia de que los pueblos anglosajones estaban mejor equipados que sus vecinos del sur para hacer frente a los grandes desafíos del nuevo siglo. Es la idea que lord Salisbury, primer ministro británico, popularizó en 1898 en su discurso sobre las «naciones moribundas» (the dying nations), aquellas que debían perecer para que las más aptas (the living nations) pudieran sobrevivir en un mundo terriblemente competitivo. Esta concepción darwinista de las relaciones internacionales otorgaba la presunción de moribundas, sin citarlas, a aquellas naciones meridionales que se encontraban en serios aprietos para mantener o ampliar sus colonias, en un momento en que la supervivencia de un pueblo parecía depender de su capacidad para acumular territorios y recursos. Los reveses sufridos en el África colonial por Portugal (crisis del Ultimátum, 1890), Italia (Adua, 1896) y Francia (Fashoda, 1898), por no hablar de la paulatina desintegración del Imperio otomano («el enfermo de Europa»), contrastaban con la pujanza de los países del norte, como el Reino Unido y Alemania. Parecía escrito, sostenía Salisbury, que las naciones fuertes se harían más fuertes, y las débiles, más débiles, hasta llegar quizá a su extinción. El siglo XX venía cargado de malos augurios. 

			La guerra entre España y Estados Unidos no pudo llegar, por tanto, en un momento más oportuno. Una parte de la sociedad española y de sus élites políticas creyó que la historia estaba de su parte frente a un país sin pasado ni prestigio. El problema era que, según las coordenadas geopolíticas al uso, Estados Unidos pertenecía al selecto club de las living nations, mientras España acumulaba ya un largo historial como nación moribunda. La guerra de Cuba prometía ser la ocasión en la que se pondría a prueba el principio defendido por lord Salisbury en su célebre discurso del 4 de mayo de 1898, poco después del comienzo de las hostilidades entre los dos países. La historia, o más bien una concepción autocomplaciente del pasado, estaba del lado de España; la geografía, la economía y la raza —un factor clave en la nueva interpretación de la vida de los pueblos—, del lado de su rival.

			Raza será precisamente el título de la película realizada en España en 1941 a partir de la adaptación de una historia escrita por el general Franco, que utilizó para la ocasión el seudónimo de Jaime de Andrade. Aunque situada en los años de la República y la Guerra Civil, el punto de partida era el Desastre del 98 y la pérdida de las últimas posesiones españolas en ultramar. El planteamiento era fiel reflejo de lo que, aplicando una expresión del propio dictador, podríamos llamar «los demonios familiares» de Franco: su frustrada vocación de marino, la problemática relación con su padre, que experimenta una completa inversión en la película mediante la idealización del cabeza de familia; la sinuosa trayectoria política de su hermano Ramón Franco, reconocible en el personaje de Pedro Churruca, y la visión providencial que el dictador tenía de sí mismo como salvador de España. En la historia contada en Raza, la guerra de Cuba figura como un episodio fundamental en la saga de los Churruca y en una crisis nacional que alcanzaría su punto culminante con la Segunda República.

			Junto a las obsesiones personales de Franco, la secuencia del Desastre es un compendio de sus filias y fobias políticas, desde la pulsión antiespañola de la masonería hasta el carácter destructivo de los partidos y del Parlamento liberal o la función redentora de las fuerzas armadas. Curiosamente, la única vez en toda la película que se utiliza la palabra «nación» referida a España es por boca de un diputado que en vísperas del Desastre, en un acalorado debate en las Cortes, defiende abandonar Cuba en aras de «la conveniencia entera de la nación». Frente al sentido peyorativo de esta última, la raza emerge como una forma trascendental de representar la idea de España, opuesta al concepto que tenían de ella el liberalismo y la masonería. En aquellas Cortes, dirá un marino indignado tras la trifulca parlamentaria por la cuestión de Cuba, «ciento ochenta diputados masones reciben órdenes del extranjero». Otro oficial de la Armada se había mostrado igual de rotundo: los insurrectos alzados contra España «cuentan con protecciones poderosas; las mismas logias, pero una nación grande detrás». Esa «nación grande» acabaría siendo el principal sostén exterior del franquismo, pero en el imaginario del nacionalismo español del siglo XX nunca dejó de ser el país que en 1898 nos había derrotado a traición ante la indiferencia de Europa.

			La definitiva guerra de Cuba, tras varios episodios que acabaron en una paz precaria, empezó en febrero de 1895 con el llamado Grito de Baire, que provocó un alzamiento generalizado en la parte oriental de la isla. En los tres años siguientes, los intentos de reconducir el conflicto mediante un acuerdo político fracasaron tanto por el rechazo de los líderes insurrectos como por la actitud cada vez más beligerante de Estados Unidos, con intereses directos en el Caribe y en el Pacífico que lo llevaban a chocar con España. La opinión pública de aquel país, en principio indiferente, se acabó inclinando a favor de la intervención. Mucho antes de que se produjera, la prensa española ya había empezado a predisponer a sus lectores contra «esa República formada con la escoria de todos los países de Europa».[5] Para La Lucha, órgano del Partido Liberal en Gerona, cualquier cosa, incluso la pérdida de los restos del Imperio, era mejor «que humillarse hasta la bajeza ante los tocineros yankees». Nada había que temer de una «menguada raza de tocineros y mecánicos», afirmaba La Correspondencia Militar, porque cualquier nación europea medianamente armada, como España, estaba en condiciones de vencer y humillar a «esos fanfarrones yankees».[6]

			«Nación de tocineros», la llamó el carlista El Siglo Futuro en un artículo titulado «Del país de los pieles rojas»,[7] pero expresiones parecidas —«tocineros yankees», «tocineros millonarios», «república de tocineros», «tocineros despreciables», «pueblo de tocineros y mercaderes», «nación de mercachifles, rufianes y tocineros»— fueron moneda común en periódicos de casi todas las tendencias, incluida la izquierda liberal y republicana. Esta última, tras algunas dudas iniciales, acabó compitiendo abiertamente con la prensa militar y católica por conectar con los sectores más nacionalistas de la opinión pública. Solo el obrerismo y el incipiente nacionalismo vasco y catalán, por distintas razones, se mostraron críticos con el papel de España en el conflicto y con el patriotismo desaforado que se apoderó de la sociedad española, en una campaña de movilización popular sin precedentes. No hubo ámbito de la vida nacional que permaneciera al margen de aquel paroxismo colectivo, con especial protagonismo de la prensa y la calle, convertida en un espacio de agitación permanente por las frecuentes manifestaciones antiyanquis. Las diversiones populares se vieron también arrastradas por el ambiente bélico-festivo de aquellos meses. En una de las muchas «corridas patrióticas» que se celebraron entonces, los toreros brindaron sus faenas «por que mueran los yankees y por que viva España mil veces».[8] Antes incluso del comienzo de las hostilidades entre los dos países, en enero de 1898 se anunciaba ya el estreno de una zarzuela titulada Los tocineros, «sainete lírico en un acto y tres cuadros», que no ha dejado rastro alguno.

			El desencadenante de la guerra fue la voladura, el 15 de febrero, del acorazado norteamericano Maine en el puerto de La Habana, un incidente que el Gobierno y la prensa estadounidenses atribuyeron a un sabotaje español y del que se ha especulado que pudiera tratarse de un montaje norteamericano para fabricar un casus belli. Todo apunta más bien a una explosión fortuita, pero el deseo de venganza, convenientemente azuzado por los periódicos más sensacionalistas, y la espiral de declaraciones hostiles entre Estados Unidos y España hicieron inevitable la contienda, que pronto se hizo extensible a Filipinas. El 18 de abril, en un clima ya prebélico, El País informaba en portada, a toda página, del ultimátum que el presidente McKinley se disponía a presentar ante el Gobierno español exigiendo la retirada española de Cuba y el reconocimiento de su independencia. Ante los términos inadmisibles del documento, el periódico, que se definía en la mancheta como «Diario republicano-revolucionario», hacía un llamamiento al ejército y al pueblo a dar una respuesta contundente, dejando a un lado cualquier precaución o cálculo que apartara a España del camino de la dignidad y del honor: «Seamos insensatos», rezaba el titular, que iba ilustrado con una viñeta sobre «lo que puede suceder». En ella, el león hispano devoraba al cerdo yanqui, que expulsaba monedas por la boca, mientras, al fondo, varios barcos de guerra, se supone que americanos, se iban a pique en una batalla naval.

			La reacción oficial ante el ultimátum no se hizo esperar. El 20 de abril, la reina María Cristina, regente durante la minoría de edad de su hijo, Alfonso XIII, leía en el Senado su discurso de apertura de las Cortes, dedicado en exclusiva a la situación en ultramar y a «las amenazas y las injurias» del Gobierno de Estados Unidos, ante las cuales anunciaba la ruptura de relaciones y la firme determinación del ejecutivo español de defender el honor y la integridad territorial de la nación.[9] Sus palabras fueron acogidas con entusiasmo dentro y fuera del Parlamento. «¡Guerra a muerte!», tituló su editorial Izquierda dinástica; «Que hablen los cañones», pidió La Correspondencia Militar. Grupos de exaltados provocaron tumultos en la capital al correr la noticia de que el embajador de Estados Unidos se disponía a salir de España. El 21 de abril, El Imparcial glosaba las impresiones de lo ocurrido en las últimas horas: «Aunque todavía no ha sonado el primer disparo, nadie duda ya de la guerra», de la que este importante periódico liberal hacía responsable a «los infames manejos de los yankees». Animado por un patriotismo sin límites, todo el mundo respaldaba una política intransigente ante la afrenta recibida, a sabiendas de que conducía inexorablemente al enfrentamiento. La única nota discordante la había dado la Bolsa de Madrid al reaccionar con un «pánico verdaderamente inexplicable» ante las últimas noticias.[10]

			En buena parte de las ciudades españolas se celebraron manifestaciones espontáneas, con cánticos y vítores patrióticos acompañados de gritos y actos antiamericanos, como en Oñate (Guipúzcoa), donde se exhibió un monigote del presidente McKinley con morro de cerdo que, medio deshecho, acabó siendo pasto de las llamas después de ser objeto de la ira de la multitud.[11] En Valencia, los estudiantes pisotearon y quemaron banderas norteamericanas, y en Santiago de Compostela recorrieron la ciudad, detrás de una enseña nacional, gritando vivas y mueras, y respondieron con una «silba monumental» cuando, al llegar al ayuntamiento, el alcalde les pidió que se disolvieran. La tensión llegó a tal extremo que la policía cargó contra ellos «brutalmente», según el republicano El País, y no paró hasta que, tras largo forcejeo, les arrebató la bandera nacional.[12] En Murcia, los alumnos del instituto se manifestaron precedidos de banderas y banda de música; en Barcelona se suspendieron las clases, ante la actitud adoptada por el alumnado, y en Valladolid uno de los manifestantes prendió fuego a un retrato de McKinley. En palabras del corresponsal de El Imparcial en la capital castellana, los estudiantes, dispuestos a marchar hasta Nueva York —así se lo hicieron saber al presidente del Gobierno en un telegrama—,[13] habían demostrado «su patriotismo, su cultura y su sensatez».[14] Las autoridades, principalmente alcaldes, gobernadores y rectores universitarios, reaccionaron en general con cautela y cierta incomodidad e intentaron que el orden se impusiera al entusiasmo, lo que, en ocasiones, provocó las protestas de los jóvenes. No defraudó, en cambio, el obispo de Murcia, que, ante los estudiantes congregados frente al palacio episcopal, salió al balcón a vitorear a España, al Ejército y a la Marina.

			El País Vasco, y en particular Bilbao, fue un caso aparte en el ambiente de fervor patriótico que se vivió aquellos días. La posición favorable a la independencia cubana del PNV, la ambigüedad de ciertos sectores fueristas y la actitud contraria a la guerra del PSOE, que contaba con una fuerte implantación en Vizcaya, hicieron que el jolgorio derivara a veces en crispación y enfrentamientos. El 23 de abril, un grupo de doscientos estudiantes bilbaínos exigió en Deusto la suspensión de las clases entre «vivas a España, a Cuba española, al ejército y la marina y mueras a los yankees». Posteriormente, recorrieron el centro de la ciudad y exigieron el izado de la bandera nacional en la fachada de aquellas instituciones —Diputación, Ayuntamiento, Banco de Bilbao— que encontraban a su paso. Por la tarde se concentraron en el Arenal y, junto a otros ciudadanos, emprendieron una marcha por las calles principales portando banderas de España, una de las cuales lucía el lema «Estudiantes de Bilbao ¡Viva España! ¡Bizkaitar Gazteak! [Juventud vizcaína]». Ya por la noche se produjo un confuso incidente, calificado de «espantoso» por un periódico local, cuando un grupo de socialistas, tras sumarse a los manifestantes, se apoderó de la bandera y la pisoteó ante la furia de la multitud, que estuvo a punto de arrojarlos a la ría.[15]

			Al día siguiente, 24 de abril, tuvieron lugar otras dos manifestaciones, una de ellas organizada por la sociedad El Sitio, de honda raigambre liberal. Contó con la asistencia de varios miles de personas y fue acompañada por una banda de música que interpretó la Marcha de Cádiz —verdadera banda sonora del 98—, entre vítores a España y al Ejército y los mueras habituales. A modo de colofón, se improvisó un auto de fe con una bandera yankee. «El entusiasmo rayó en delirio», dirá en su crónica El Noticiero Bilbaíno. Prueba de la tirantez que la guerra desató en la ciudad fue el incidente provocado por un grupo de exaltados que se dirigió a la casa de Sabino Arana y una vez allí apedreó la fachada entre vivas a España y mueras al separatismo, lo que llevó al fundador del PNV a huir temporalmente de Bilbao. Aquel mismo día se organizó otra comitiva que desfiló a los sones de la Marcha de Cádiz y protagonizó un momento de tensión al exigir que se izara la bandera nacional en la Sociedad Euskalerria, afín al fuerismo intransigente. El promotor de la manifestación, el comerciante Baldomero Padró, marchó montado a caballo y enarbolando una bandera con los lemas «¡Viva España con honra!» y «¡Guerra y exterminio a los yankees!».[16]

			Nada más fácil que denominar al enemigo con un gentilicio conocido por todo el mundo y que sonaba exótico y despectivo. Cierto que, como se hizo notar alguna vez, en su país de origen yankee era un término reservado a los habitantes de los estados del Norte y por el que los sureños no solo no se sentían representados, sino que lo identificaban con sus antiguos enemigos en el campo de batalla. En todo caso, no era momento de andarse con sutilezas. El problema venía cuando se quería designar a una nación que no tenía un nombre que correspondiera exactamente a su territorio. Ni Estados Unidos ni Norteamérica, ni siquiera la suma de los dos, eran un topónimo preciso; tampoco malsonante, un factor que en aquellas circunstancias resultaba muy apreciado. De ahí el éxito de la expresión Yanquilandia, que hizo fortuna a partir de su aparición en un artículo publicado en abril de 1898 por Mariano de Cavia.[17] En realidad no era suya, sino que figuraba en una larga carta que le había remitido un lector y que el periodista reproducía in extenso en su artículo, sin decir quién era el remitente. El autor de la carta, tras diversas consideraciones de tipo geográfico y filológico, proponía llamar «a aquella hipócrita y brutal plutarquía (que no república) Yanquilanda o Yanquilandia, y a sus habitantes yanquis, sin perdón sea dicho, aunque se diga con asco». Al periodista, la palabreja le hizo gracia —«desde hoy diré y escribiré Yanquilandia»— y a otros colegas suyos también, porque empezaron a usarla de inmediato. No parece en cambio que se divulgara el nombre de su verdadero creador, a pesar de que él mismo revelara su identidad en otra misiva dirigida a Mariano de Cavia y publicada en Vida Nueva, esta vez con su firma: Miguel de Unamuno. Su carta, que terminaba con un «¡Muera Don Quijote!», respondía a la conocida tesis de lord Salisbury, convertida ya en lugar común: «Hay naciones moribundas», decía Unamuno, «y una de ellas es España».[18] 

			El hecho es que, durante varias semanas, toda la geografía nacional fue testigo de las muestras de apoyo al Gobierno, presidido por el liberal Sagasta, y de rechazo a Yanquilandia. La salida de un contingente de tropas de la madrileña estación del Mediodía con destino a Barcelona, donde embarcarían rumbo a Cuba, congregó a miles de personas «en uno de los actos más grandiosos que ha realizado el pueblo de Madrid», con especial protagonismo de los estudiantes —como en todas partes— y las cigarreras. Hubo ondear de banderas, vítores a España, a los reyes y al ejército, escenas de indescriptible emoción y mueras a los «yanquees y a los Estados Unidos».[19] Ningún periódico quiso quedarse atrás en sus demostraciones de patriotismo y en las críticas al Tío Sam, según la expresión, importada de aquel país, que se utilizaba en España al menos desde mediados de siglo. El bloqueo de Cuba y Puerto Rico, el bombardeo de La Habana y la captura de barcos españoles llevaron a la prensa a denunciar la piratería norteamericana y el recurso a otros medios indignos de un país civilizado.

			«Jingoísmo» —del inglés jingoism— se convirtió en la palabra de moda, especialmente cuando se trataba de ridiculizar los sentimientos patrióticos del pueblo americano. No hacía tanto que un periódico madrileño, al recoger ciertas informaciones de la prensa neoyorquina que incluían la expresión, reconocía «que no sabemos lo que significa».[20] Pero desde que el comienzo de la guerra de Cuba disparó la tensión con Estados Unidos, todo el mundo hablaba del jingoísmo como una forma irracional de patriotismo, propia de un pueblo que compensaba así su falta de cultura y de raíces. El «jingoísmo yankee» llegará a constituir un lugar común del lenguaje de la época, hasta tal punto que el término empezó a aplicarse a otros pueblos —incluido el español—, contagiados por el mal ejemplo de aquel país. Signo de los tiempos, el fenómeno expresaba la creciente influencia de las masas en el devenir de los acontecimientos y su tendencia natural a la exageración y la bullanga. La expresión se prestará, pues, a todo tipo de usos y combinaciones, pero ninguna tan original como la que utilizará La Ilustración Católica de España al preguntarse en abril de 1898 qué motivos podía tener Estados Unidos para inmiscuirse en la guerra de Cuba. La razón no era otra que el «jingoísmo diabético» de los americanos, empeñados en quedarse con el azúcar cubano y ahorrarse así los cien millones de duros que se gastaban todos los años en importar este rico producto.[21] El periódico aprovechó la ocasión para arremeter contra esos «gobiernos democráticos» que, como el del presidente McKinley, estaban a merced de sus pueblos, porque, más allá de la crisis que vivía España en aquel momento, tras la cuestión del jingoísmo latía el temor a las consecuencias políticas de la sociedad de masas, movida por emociones irracionales que podían resultar incontrolables. La creciente inmediatez de las noticias, gracias a los avances de la telegrafía, provocaba en la opinión pública reacciones impulsivas difíciles de revertir. La guerra hispano-norteamericana fue un buen ejemplo de ello.

			El antiamericanismo no dejó de crecer en los meses siguientes, en plena escalada bélica en Cuba y Filipinas, pero combinado con un sentimiento de fracaso colectivo en cuanto los acontecimientos militares mostraron la cruda realidad. La derrota española en la batalla de Cavite, que tuvo lugar el 1 de mayo en la bahía de Manila, provocó una oleada de indignación y perplejidad por la manifiesta inferioridad de la flota al mando del almirante Montojo frente a la escuadra estadounidense del comodoro Dewey. Al día siguiente, La Época titulaba «Honra sin barcos» un largo editorial dedicado al «desastre de Manila» y a la «inmensa sensación» que había causado en España, con riesgo de motines, reproches al Gobierno, petición de dimisiones y exigencia de responsabilidades. Que la noticia se difundiera al día siguiente, 2 de mayo, dio pie a dolorosas comparaciones entre el levantamiento popular de 1808 contra el ejército más poderoso del mundo y la impotencia sentida, noventa años después, ante una derrota de tal magnitud.

			«El día santo de la España moderna», como lo llamó Eugenio Sellés en El Liberal el 2 de mayo de 1898,[22] se prestaba a una reflexión sobre los ocultos designios de la historia patria, «como si la Providencia hubiera predestinado estos días a semana de nuestra pasión». El paralelismo podía servir para enardecer los ánimos y esperar todavía un desenlace feliz, como en la guerra de Independencia, del reto histórico que representaba un combate tan desigual como el de entonces. En opinión del escritor y académico, la coincidencia iba más allá de los azares del calendario. Como en 1808, cuando «el impulso de abajo» chocó con «la voluntad de arriba» por la inacción de los gobernantes, casi un siglo después la reacción popular debía imponerse a la «politiquilla miserable», a las formalidades parlamentarias y a la candidez del Gobierno. Si entonces el pueblo doblegó al «coloso que había acallado al mundo con el tronar de sus cañones», esta vez tenía que hacer frente al «coloso americano», con sus «setenta millones de advenedizos, sin altivez y sin honor», que «ha ensordecido a la tierra con el ruido de sus maquinarias y avergüenza la humanidad con las impurezas de su origen y las iniquidades sórdidas de su historia». No cabía el abatimiento en la adversidad, por injusta que fuera. Había que conseguir que el nuevo Dos de Mayo pasara al santoral de la historia de España «para que nuestros hijos lo recuerden y lo vivan, aprendiendo cómo se fortalecen en la desdicha los pueblos heroicos».

			Ese mismo día, el padre Calpena pronunciaba un sermón tremebundo en la catedral de Madrid abundando en los mismos tópicos que El Liberal y otros periódicos de la más diversa ideología, pero enriquecidos con unos argumentos religiosos que solo se le podían ocurrir a un predicador.[23] La obligada referencia al pasado —al Dos de Mayo, pero también a Trafalgar y al «inmortal Churruca»— y las acostumbradas invectivas contra el pueblo americano —«bárbaros […] montados en grandes máquinas de vapor», «vándalos del siglo XIX»— venían acompañadas del reproche a aquel Gobierno por hacer caso omiso al intento de mediación del papa León XIII. Ni siquiera Atila cayó tan bajo, diría el orador, porque al menos el rey de los hunos escuchó la voz de León X cuando el pontífice le pidió que dejara Roma a salvo de sus hordas. Este es el matiz que la España clerical añadía al discurso nacionalista en torno al conflicto con Estados Unidos: lo que tenía de guerra de religión entre católicos y herejes de la peor especie, capaces de hacer oídos sordos a las súplicas del papa. En realidad, según el padre Calpena, aquello, más que «una guerra religiosa», era «una guerra santa, una cruzada».

			La sesgada versión católica del 98, al intentar llevar el agua a su molino clerical, no será una excepción en el debate del fin de siglo. Cada sector de opinión situará el conflicto en el tablero de la política española, con recriminaciones al adversario y apelación a los verdaderos intereses nacionales, menoscabados por tal o cual institución o ideología. Si los más conservadores vieron en lo acontecido la mano negra de las logias y el efecto enervante del liberalismo, los republicanos atribuyeron los reveses en ultramar al excesivo poder de la Iglesia, a la desnacionalización del pueblo y al abandono que sufrían las fuerzas armadas, sacrificadas a oscuros intereses antipatrióticos. Así lo entendía el periódico El Motín al evocar el diálogo de sordos que, en plena contienda, hacía inevitable la derrota: cuando los marinos reclamaban barcos, los cardenales respondían «¡Rogativas!»; si los soldados gritaban «¡Municiones!», los frailes contestaban «¡Rosarios!». A los que pedían recursos se les mandaban padrenuestros y escapularios. Una España luchaba y la otra rezaba. El incienso se había impuesto a la pólvora. «El pan de nuestros soldados ha servido para alimentar a los que rezan».[24]

			El 98, como la polémica entre aliadófilos y germanófilos a partir de 1914, tuvo mucho, pues, de guerra de opinión entre bandos opuestos, aunque la existencia de un enemigo común pudiera atemperar el enfrentamiento y mantener una precaria unidad nacional en pos de la victoria mientras hubo esperanzas de alcanzarla. Prueba de ello es que el alcalde de Madrid, el liberal conde de Romanones, ordenó imprimir el «brillantísimo y patriótico sermón del padre Calpena» en dos ediciones, una de lujo y otra popular, para que pudiera leerlo todo el mundo.[25] Durante unos meses, Estados Unidos siguió siendo el blanco de las críticas de unos y otros y los periódicos continuaron en su línea patriótica, exaltando los ánimos y a veces censurando la actuación del Gobierno por falta de energía y previsión. Nadie quería quedarse atrás en la expresión de su patriotismo y de sus sentimientos antiyanquis. Entre el lirismo y la sátira se situó una poesía efímera que tendrá frecuente cabida en la prensa, como estos versos publicados por La Lectura Dominical el fatídico 1 de mayo de 1898: «No es pueblo aunque tal se llama / ni será nunca nación, / abigarrado montón / de razas en amalgama».[26] O los que le dedicó otro periódico a ese «pueblo […] sin historia, sin nobleza, / sin más pasiones que el oro, / sin más fin que la materia».[27]

			La mezcla de razas, la falta de raíces y un interminable catálogo de bajos instintos —la codicia en primer lugar— fueron temas recurrentes de este periodismo de guerra, tanto en verso como en prosa. Las palabras se repiten de continuo, según patrones ya establecidos que se remontaban al comienzo de la intromisión de Estados Unidos en el conflicto cubano. «Espúreos [sic] hijos, desecho de naciones», había llamado a los yanquis El Noticiero Bilbaíno en marzo de 1896.[28] «¡Espúrea [sic] raza sin honor ni historia! / Hedionda madriguera, / donde todo lo innoble y mal nacido / halla su centro y natural esfera», proclamó dos años después La Libertad, también de Bilbao, en un poema dedicado «A Yankia».[29] «Raza formada con la vil escoria», escribió por esas mismas fechas La Ilustración Española y Americana; «ni el oro ni el poder te regenera; / no se roban los timbres de la historia, / ni se compra el honor de la bandera».[30]

			La cuestión del honor venía dando mucho de sí, porque planteaba en sus justos términos el antagonismo irresoluble entre españoles y yanquis, tal como lo formularon Mariano de Cavia en un artículo anterior a la guerra, «El Dios Dollar y el Dios Honor»,[31] y el semanario Blanco y Negro en los primeros días de la contienda: «¿Cómo no va a ser dificultosa la inteligencia de dos pueblos tan opuestos como el yankee y el español? Esclavos nosotros del honor […]; idólatras ellos del becerro de oro».[32] Del becerro de oro y del trabajo, cabría añadir. De ahí la condición tocinera del pueblo americano y su disposición a ejercer otros viles oficios que servían para caracterizar a los habitantes de aquel país: mercaderes, algodoneros, mecánicos, «locomotoreros», además, claro está, de «criadores de cerdos». Este conjunto de ocupaciones era como la negación de la verdadera hidalguía de los pueblos, del español sin ir más lejos, fundada más en el ser que en el hacer. Dinero, comercio, trabajo…, tal era el origen de la turbia prosperidad de que gozaba el enemigo. «Quieren destronar a Dios y colocar en sus altares al dollar como ídolo universal», tronó el padre Calpena en su célebre sermón del 2 de mayo que tanto gustó al conde de Romanones. Triste paradoja que su peor pecado —el apego al dinero— fuera la razón última de sus victorias, porque nadie discutía, ni siquiera en aquel momento, la superioridad material del Tío Sam.

			La batalla de Cavite, pese a su tremendo impacto inicial, no acabó con la esperanza de la victoria ni con los trillados argumentos de la hidalguía y la invencible nobleza de los hijos del Cid. Aquella era una guerra entre el cerdo yanqui y el fiero león hispano de la vieja heráldica nacional, y el león aún no había dicho su última palabra o lanzado su postrer rugido. A mediados de mayo parecía que el Gobierno tomaba por fin la iniciativa, y un columnista de La Correspondencia de España daba ya gracias a Dios por un triunfo que veía al alcance de la mano: «Ahora demostraremos a esos mercachifles, a esos indecentes tocineros, que no se ultraja impunemente a la gloriosa patria de Pelayo y del Cid».[33] No cabía duda: la historia estaba a favor de España. No había más que recordar la guerra de Independencia y comparar al enemigo de entonces con el de ahora, «porque si un capitán gigante / no pudo a España abatir, / ¿lo habría de conseguir / un mercachifle ignorante?».[34]

			No es de extrañar que una de las publicaciones más beligerantes en la sátira antiyanqui fuera el semanario Don Quijote, porque, además de su españolísimo título y de su republicanismo, que solía ser garantía de fervor patriótico, había algo cervantino en la rivalidad entre los dos países, quijotesco uno, sanchopancesco el otro, como pueblo primitivo y grosero. Su representación porcina se repite una y otra vez en la doble página central —también la de McKinley, caracterizado con orejas de cerdo—, mientras el león luce arrogante y fiero, por ejemplo, en una imagen en que la pareja que custodiaba las Cortes sostenía sendas banderas nacionales con la palabra «Guerra».[35] Aún no se había producido «el desastre», que es como calificará la revista lo ocurrido el 1 de mayo en Cavite, pero aquel acontecimiento no le hará cambiar de actitud. Así se lo anuncia a los lectores el ingenioso hidalgo en una viñeta del 6 de mayo: «Tenemos el honor de comunicar a ustedes que, ante la derrota victoriosa de Filipinas, Don Quijote sigue c… en MacKinley [sic]».[36] Una maja, ataviada a la manera del Dos de Mayo y en actitud desafiante, figura junto a una bandera rojigualda con el lema «¡Viva España ahora y siempre!». Cuando parte de la prensa empezaba a dudar ya de la victoria, Don Quijote mantenía su fe en un final favorable. «¿Hacia qué lado se inclinará la balanza?», se preguntaba el 1 de julio el ilustrador, que colocaba en un platillo al león y en el otro al cerdo, ambos en perfecto equilibrio.[37] Que uno y otro tuvieran el mismo peso y tamaño no dejaba de ser una dolorosa concesión al realismo, impropia de la revista, ante el desenlace de los acontecimientos, más próximo aún de lo que se imaginaba el dibujante.

			El 3 de julio ocurría la catástrofe definitiva. A primeras horas del día, la escuadra española abandonaba el puerto de Santiago de Cuba cumpliendo órdenes del alto mando. Manuel Azaña contaría muchos años después que, al saberse la noticia en el Ateneo de Madrid, los socios brindaron con champán ante una gesta que daban por segura.[38] No debió de darles tiempo ni a apurar la copa. Al salir del puerto, la escuadra que comandaba el almirante Cervera quedó a merced de la flota norteamericana que participaba en el bloqueo marítimo de la ciudad. No hubo propiamente combate. La aplastante superioridad de los barcos enemigos, más modernos y mejor equipados, se tradujo en la pérdida de los seis buques españoles —cuatro cruceros y dos destructores— y la muerte de parte de sus tripulaciones. Sin Marina que la protegiera, era cuestión de días que Santiago de Cuba cayera en poder de las tropas norteamericanas, que ya habían puesto el pie en la isla. El 25 de julio desembarcaban en Puerto Rico, donde la lucha se prolongó hasta el 13 de agosto. Pese a la resistencia española en los distintos escenarios del conflicto, la sensación desde la batalla de Santiago de Cuba era que la guerra estaba perdida. El propio Gobierno español lo reconoció tácitamente al solicitar, a finales de julio, la mediación francesa para llegar a una paz negociada.

			Más rápida fue aún la prensa al valorar las consecuencias de la pérdida de la escuadra el 3 de julio. Extremada y jactanciosa mientras creyó en la victoria, pasó sin solución de continuidad a recrearse morbosamente en el dramatismo de la derrota y en su trascendencia histórica. El primer número de Don Quijote posterior al desastre presentaba a doble página la escena de un naufragio bajo un cielo tempestuoso, en medio de un fuerte oleaje, con un gran barril de pólvora («Cuba») a punto de explotar y barcos a la deriva, entre ellos la nave del Gobierno, con Sagasta aferrado al timón, haciendo aguas por todas partes.[39] Entre las olas se reconoce a varios ministros y a otras víctimas del naufragio, como un cura y una monja que intentan ponerse a salvo temiendo perder una bolsa de dinero que se han llevado con ellos. Sobre la imagen, la inscripción «Finis Hispania»; debajo, el grito de «¡Sálvese el que pueda!». Ya no hay enemigo que valga ni cerdo yanqui que provoque la burla o el resentimiento de la revista. Solo unas élites políticas, militares y religiosas que muestran su indignidad en medio de la tragedia.

			A la subasta de patriotismo que precedió al desastre, cada cual pujando por superar al competidor, le siguió una carrera desaforada en busca del culpable. Todos creían tenerlo enfrente. Los republicanos señalaban a la monarquía; los liberales, al clero; los militares, a los políticos y los intelectuales —la palabra se acababa de inventar—, a todo el mundo, desde la Corona hasta el pueblo, acusado de dar la espalda a la nación y al ejército en aquel difícil trance. Como prueba de ello se recordará siempre la gran concurrencia de público a la corrida de toros celebrada en Madrid el día en que llegó la noticia de la pérdida de la escuadra en Cuba. Parecía que lo primero era divertirse; lo otro quedaba muy lejos.

			Tampoco la prensa estaba libre de sospecha, y no solo por su irresponsable papel caldeando los ánimos y alimentando una ilusoria fe en el triunfo, sino por la creencia de que el sensacionalismo a cuenta de la guerra respondía a un mero afán de lucro. Los periódicos que más se habían significado por su belicismo y los más comedidos se enzarzaron en un cruce de reproches sobre sus responsabilidades por acción u omisión. Un colaborador de La Época, diario conservador que no se había caracterizado por su prudencia, recordaría aquellos titulares de prensa que hablaban de un enemigo a punto de sacar bandera blanca: «Los yankees nos temen», «Pánico en Nueva York», «MacKinley [sic] inquieto».[40] Al pueblo español, pobre, medio analfabeto y mal alimentado —«el 60 por ciento de los españoles no comen carne»—, se le hizo creer que los mineros de Alaska, los pioneros del Oeste y los habitantes de California pertenecían a una «raza afeminada», cuando lo cierto era que aquel país disponía de una riqueza inagotable y que sus habitantes no eran «enteramente imbéciles, ni absolutamente mercaderes ni tocineros, como a diario proclamaban las rotativas». A buenas horas. El general Camilo Polavieja, llamado a tener un importante protagonismo político, abundaría también en la idea de que al pueblo español se lo había engañado con «espejismos halagadores» y que ahora debía adaptar su vida a la «estrechez en que ha caído».[41]

			El descalabro militar dio paso a unas negociaciones de paz de las que la prensa informó con sordina, consciente del cansancio de la opinión pública y de la resignación general ante su previsible desenlace. Las semanas siguientes transcurrieron entre rumores sobre las consecuencias políticas del desastre y la incesante llegada de soldados repatriados de ultramar, cuyo lamentable estado exacerbó los ánimos en contra de las autoridades y abrió definitivamente los ojos a la población sobre las condiciones en que se había librado la guerra. «Eran espectros más que personas vivientes», dirá un testigo de la llegada a La Coruña, el 23 de agosto, del vapor Alicante con un millar de excombatientes.[42] Hasta en esto cambió la percepción de la realidad con la derrota. Dos meses antes de consumarse, La Correspondencia de España daba una imagen tranquilizadora del estado de un contingente recién llegado de Cuba: «Los soldados repatriados presentan buen aspecto».[43] A partir de agosto, la población que asistía al desembarco de los repatriados contemplaba sobrecogida un espectáculo repetido una y otra vez. «El aspecto de los soldados infunde verdadero pavor», reconoció un corresponsal de la Agencia Fabra al informar en agosto del arribo de un barco a La Coruña.[44] Para el periódico El Imparcial, siempre imbatible en el terreno del tremendismo, España había abandonado a su propia suerte a quienes la habían defendido en tierras lejanas, esa «legión desventurada de soldados» que se fueron cantando a la guerra y «vienen silenciosos, taciturnos, envejecidos […], sombras trágicas de una gran catástrofe».[45] ¿Cómo imaginar que «estos esqueletos, faltos de todo», se preguntará el catalán Ferran Soldevila, pudieran hacer frente a «los nutridos y fuertes yankees, que tenían en sus campamentos hasta refrescos con hielo?».[46]

			Era la expresión tenebrista, genuinamente española, del discurso de lord Salisbury sobre las dying y las living nations. Después del Desastre —así, con mayúscula—, España ya sabía de qué lado estaba en esa línea divisoria que separaba a los pueblos en fuertes y débiles, aptos e inaptos para el nuevo siglo que asomaba en el horizonte. Francisco Silvela, líder del Partido Conservador tras el asesinato de Cánovas, hizo célebre un diagnóstico que le sirvió para titular un artículo publicado en El Tiempo el 16 de agosto, en plena resaca bélica: «Sin pulso». La pérdida de los restos del Imperio era solo el síntoma de un proceso degenerativo que afectaba al cuerpo y al alma de la sociedad española y que avanzaba inexorable por las extremidades hacia los órganos vitales de la nación y el tronco del Estado. Había quien, tras el descalabro en ultramar, temía un cataclismo político promovido por los militares, los carlistas o los republicanos. El autor no lo creía en absoluto, porque hasta para sublevarse contra lo existente hacían falta unas reservas de vitalidad y energía de las que España carecía por completo. Había que empezar por reconocer la realidad tal como era, dejando atrás vanidades y mentiras. De lo contrario, «si pronto no se cambia radicalmente de rumbo», se corría el riesgo del «total quebranto de los vínculos nacionales, de nuestro destino como pueblo europeo».

			Cuando apareció el resonante artículo de Silvela, España y Estados Unidos acababan de firmar en Washington el protocolo que ponía fin a las hostilidades, a la espera del tratado de paz definitivo. España abandonaba Cuba, Puerto Rico y las demás islas que ocupara en las «Indias Occidentales», expresión algo chocante a esas alturas, que evocaba los orígenes del Imperio español en América y añadía un punto de refinada crueldad a la sensación de que aquello era el final de cuatro siglos de historia. Filipinas quedaba de momento en una situación de impasse, con la entrega de Manila a los norteamericanos mientras se decidía el destino del archipiélago. Las negociaciones definitivas empezaron el 1 de octubre en París bajo los auspicios del Gobierno francés, que había tenido ya, por medio de su embajador en Estados Unidos, Jules Cambon, un papel decisivo en la firma del protocolo de Washington.

			La prensa, escarmentada por lo sucedido durante la guerra, se ahorró los grandes titulares y las descalificaciones al antiguo enemigo. Apenas nadie se refería a él como un pueblo de tocineros y mercachifles, ni se utilizaban otras expresiones despectivas que habían hecho las delicias del público en los meses anteriores. Entre los periódicos importantes, tan solo La Correspondencia Militar, en un artículo en página interior relativo a las negociaciones de París, lamentaría «las insidiosas sospechas de los tocineros» sobre el origen de la explosión del Maine,[47] un asunto que seguía dando que hablar. El Liberal de Alicante, por su parte, tendría que responder a un periodista de la competencia que lo acusaba «de haber llamado a los norteamericanos tocineros, cerdos y otros epítetos». El aludido negó haber incurrido en tales excesos verbales, «y eso que era corriente, hasta en los periódicos de gran circulación, permitirse estos desahogos en su defensa a la madre patria».[48] Como recordaría otro rotativo, cualquiera que, pocos meses antes, hubiera calificado a Estados Unidos de nación vigorosa y rechazado lo del «pueblo de tocineros» habría sido tachado de mal patriota.[49]

			La discreción informativa y la contención en el lenguaje serán, pues, la nota dominante en el seguimiento periodístico de las negociaciones con Estados Unidos. El 9 de diciembre, El Imparcial informaba a sus lectores del acuerdo definitivo: «Negociación terminada». Y, en efecto, al día siguiente los representantes de los dos países firmaban el Tratado de París, por el que España renunciaba a su soberanía en Cuba y cedía a Estados Unidos Puerto Rico, Guam y las islas Filipinas, por las que recibiría una indemnización de veinte millones de dólares. El tratado debía ser ratificado por la reina regente, María Cristina de Habsburgo, y por el presidente William McKinley, previa aprobación del Senado norteamericano por una mayoría de dos tercios. Asumida la derrota y sin posibilidad alguna de evitar sus consecuencias, se imponía la renuncia a todas las posesiones españolas en ultramar, «sepulcro de nuestra raza», como las llamó Santiago Ramón y Cajal en septiembre de 1898.[50] El prestigioso científico aragonés conocía bien el origen del problema por haber servido como capitán médico en la primera guerra de Cuba (1868-1878) y haber padecido los efectos de la mala organización y los estragos que las enfermedades tropicales causaban entre los españoles. El desenlace de la guerra demostraba, según él, lo que hubiera podido ver cualquiera que no estuviera cegado por un patriotismo mal entendido: que la ciencia y la fuerza de Estados Unidos lo hacían un enemigo imbatible para un país ignorante y débil como España. Era preciso, pues, «regenerarse por el trabajo y el estudio».[51] 

			La opinión pública recibió la paz como el fin de una pesadilla. El acuerdo causó «profunda y satisfactoria impresión en ánimos españoles», aseguró El Imparcial el mismo día en que se firmó el tratado. Era, según este periódico, el primer trago de vino generoso que probaba el sufrido pueblo español tras varios meses de no tomar otra cosa que hiel y vinagre.[52] Habría periódicos más reticentes a reconocer los hechos tal como eran, pero en general unos y otros coincidieron con la voluntad mayoritaria: pasar página lo antes posible y empezar una nueva vida. El mejor balance de aquel fatídico 1898 lo hizo, entre bromas y veras, un semanario madrileño: «El año desaparece, / y al extinguirse pregona / que este globo pertenece / a la raza anglosajona».[53]

			
			
			UNA INTERMINABLE CATARSIS

			
			«¡Todavía el 98!». Veinticinco años después, Manuel Azaña titulaba así su sección semanal «Hechos y comentarios» de la revista España,[54] que dirigía desde hacía unos meses. Había pasado un cuarto de siglo y el país, o al menos sus élites políticas y culturales, seguían dándole vueltas al Desastre. Que el pueblo lo hubiera vivido como un trauma ya era otra cuestión, porque, desde el primer momento, cuando empezó la inacabable búsqueda de explicaciones y culpables figuró entre los principales sospechosos por su presunta indiferencia ante la pérdida del Imperio. Una cosa eran las manifestaciones de estudiantes, los titulares de prensa, las corridas patrióticas, las chanzas a costa del enemigo y el vibrar con la Marcha de Cádiz, y otra, el verdadero sentir popular. En la hora de los intelectuales —su protagonismo será una de las secuelas del 98, como apuntaba Azaña en su artículo—, algunos tenían el mérito de haber señalado a tiempo errores que acarrearon graves consecuencias. «El pueblo no quiere la guerra», sentenció Blasco Ibáñez en 1895. Encabezar la protesta un año después lo obligó a huir de España y le costó ser condenado a dos años de cárcel por un consejo de guerra.[55] Unamuno fue muy crítico también con una aventura colonial que, según él, nunca contó con el entusiasmo popular,[56] aunque, al mismo tiempo, el catedrático bilbaíno contribuyó a enardecer los ánimos acuñando contra el enemigo la voz «Yanquilandia». Nadie estaba libre de contradicciones, y menos el autor de Contra esto y aquello. El propio Blasco Ibáñez, después de condenar la guerra, censuró al Gobierno por urdir una paz deshonrosa. Una vez firmada, en marzo de 1899 obsequió a sus lectores con un vaticinio apocalíptico muy a tono con el gusto del momento: «España es hoy un tren que marcha sin frenos a los abismos de lo desconocido».[57]

			Azaña volvió sobre el tema en un artículo publicado en la misma revista en noviembre de 1923 a propósito de la inauguración en Cartagena de un monumento a las víctimas del Desastre en Cavite y Santiago de Cuba, en un acto que contó con la presencia del embajador de Estados Unidos. Era un gesto elocuente de reconciliación entre los dos países, pero, en realidad, decía Azaña, los rescoldos de aquella guerra se apagaron enseguida, a pesar de los excesos cometidos, que él mismo recordaba con la transcripción de algunos de los disparates publicados por la prensa en aquellos meses. Tras la derrota, España sintió la necesidad de descansar de aquel esfuerzo inútil y eso hizo que se ahorrara incluso el trabajo de aborrecer a los norteamericanos. No hubo rencores duraderos. Ni Don Quijote odió a los molinos por haberlo sacado bruscamente de su ensoñación, ni los españoles odiaron a Estados Unidos por aquella lección de humildad. Fue, dice el autor, como un mensaje que el destino les hizo llegar a través de aquel país sobre lo que España era y lo que le esperaba. El verdadero enemigo estaba en casa.[58]

			Su admirado Juan Valera, escritor y diplomático, lamentó amargamente en 1896 las ofensas proferidas por los norteamericanos en el contencioso cubano, para, a continuación, confesar que «celebraría en el alma que nos reconciliásemos, que nos estimásemos más».[59] Dos años después, iniciadas las hostilidades, hubiera parecido imposible, y, sin embargo, es lo que acabó ocurriendo tras la firma del tratado de paz. Tan solo la muerte del presidente McKinley, en septiembre de 1901, días después de recibir varios disparos de un anarquista, reavivó los fantasmas del pasado, y ni siquiera entonces se aprovechó la ocasión para pasarle factura por los viejos agravios. Ya no tenía sentido, dirá el carlista El Correo Español: «¿A qué vamos a tratar de pedir o de ajustar a MacKinley [sic] las cuentas que ni hemos pedido ni hemos ajustado a otros más villanos y más criminales?».[60] Por su parte, el republicano Heraldo de Madrid, tras calificar el atentado de «triste, sensible, abominable», se extendió en una larga serie de consideraciones sobre el equivocado rumbo que había seguido la gran república en las últimas décadas. Del esplendor democrático de sus comienzos había pasado a una política imperialista que la llevó a cometer con España «el más inicuo de los despojos» y a fomentar en su interior «enormes, terribles, horrorosas desigualdades sociales». De ahí las «catástrofes semibíblicas» que reiteradamente sufría un pueblo sumido en la violencia, como ponían de manifiesto el atentado contra McKinley, en grave peligro de muerte, y antes los asesinatos de Lincoln y Garfield.[61]

			Situados también en el campo republicano, El Globo dijo sentir «piedad infinita» ante aquel terrible suceso, mientras El Pa
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