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      Dou por mim a estudar o Charlie enquanto nos aproximamos do cais, tentando entendê-lo. Arrogante, sem dúvida. Imprevisível, também. Incontrolável. O tipo de homem que eu normalmente evito. O clã dos Everlys já tem ego, atitude e drama suficientes. Não preciso de acrescentar ainda mais, especialmente vindos de homens. Estabilidade. Segurança. Conforto. Era o que eu pensava ter com o Trevor.


      — Como é que a tua avó se está a ambientar? — pergunta o Charlie.


      — Bem, acho eu.


      Ele espera que eu continue.


      — Anda mais cansada do que o habitual, depois da cirurgia, mas está saudável. O médico diz que a recuperação está a correr bem. Tenho esperança de que estar aqui a anime.


      — Se precisares de mais alguma coisa, diz-me. Terei todo o gosto em ajudar.


      Eu franzo o sobrolho.


      — Porquê?


      Olhos verdes voltam a brilhar.


      — Porque não?


      — Tu não nos conheces.


      — Digamos que estou a dever umas quantas boas ações ao Universo. — Ele ergue uma sobrancelha. — E agora tu deves-me uma.


      Não tenho a certeza se a insinuação foi propositada ou se apenas o pareceu porque a voz dele soa a preliminares, mas dou por mim a corar.


      — Ai é?


      O Charlie desliga o motor, atraca a parte de trás do barco e salta para o cais para amarrar a parte da frente. Quando termina, fica de pé à minha frente, estendendo-me a mão.


      — Podes crer.


      Eu dou-lhe a mão e saio do barco. Mas ele não me larga. Um arrepio sobe-me pelos braços.


      — Segura e em terra firme — diz o Charlie.


      — És o meu herói.


      O meu olhar demora-se no ângulo do seu maxilar e na barba que o cobre, antes de descer até à base do seu pescoço bronzeado. Aqui estou eu, com o rapaz da minha fotografia. Só que ele já está crescido. E eu também. A minha pulsação acelera.


      O Charlie inclina a cabeça na minha direção, com um sorriso provocador.


      — Estás a corar?


      — É do escaldão. — Solto-lhe a mão e dou um passo atrás.


      Uma gargalhada satisfeita irrompe-lhe do peito.


      — Continua a tentar convencer-te disso, Ruiva.


      E lá está ele. Ruiva. O choque de realidade chega no momento mais oportuno.


      Deixo escapar um resmungo, e o meu rubor torna-se ainda mais acentuado.


      — Já te disse para não me chamares isso — reclamo.


      — Ficas gira quando estás zangada. — O Charlie estende a mão, tocando na aba do meu chapéu.


      Eu fico pasmada a olhar para ele.


      — Qual é o teu problema?


      — São demasiados para enumerar. — Ele sorri, imune à minha irritação, ou simplesmente a desfrutar dela. — Um dia destes, deixo-te descobri-los por ti própria. O que me dizes de eu te levar a dar uma volta pelo lago? Para te mostrar os sítios onde precisas de ter cuidado.


      — Isso não será necessário.


      Ele olha para o barco do John.


      — Eu acho que é. Além disso, somos vizinhos. Eu vivo mesmo ali. — Ele aponta para a grande casa branca do outro lado da baía, aquela que outrora chamava por mim ao sol da manhã.


      — Acho que vou recusar.


      — Mas porquê? — A sua testa franze-se. Duvido que ele alguma vez tenha sido rejeitado.


      — Não é nada pessoal. Só não fazes o meu tipo.


      Ele leva a mão ao peito, como que ofendido.


      — Eu faço o tipo de toda a gente.


      Não consigo evitar. Rio-me. Alto. Este gajo é qualquer coisa. O Charlie pestaneja perante o som. A verdade é que eu tenho uma gargalhada arrepiante. A Heather diz que é o meu riso de bruxa.


      — Não sei se sabes, mas há quem diga que não é de bom-tom ser gabarolas — digo.


      — Ná. — Os seus olhos brilham com malícia. — Tu não, Alice Everly. Tu gostas.


      A sua voz é grave e rouca. De algum modo, ele faz com que o meu nome soe ilícito. Imagino-o a sussurrá-lo contra a minha pele.


      Alice Everly. Alice Everly. Alice Everly.


      Nope. Não. Não vai acontecer. Endireito os ombros.


      — Tu não fazes ideia de que é que eu gosto.


      Ele esboça um sorriso enviesado.


      — Acho que sei muito bem. Não nos esqueçamos de como nos conhecemos — diz ele, com um suspiro melancólico. — Eu lembro-me como se tivesse sido esta manhã. Tu, eu, os pepinos… — Ele inclina-se e sussurra: — Uau.


      Está a provocar-me, mas é tão ridículo que não me sinto envergonhada. Ele tem razão; eu não me importo. Quando muito, até gosto. Não sei se alguma vez conheci alguém tão descaradamente galanteador. Mas temos todo um verão pela frente, e eu tenho de pôr um travão nisto.


      — Tens uma cara bonita — digo-lhe.


      Ele inclina a cabeça.


      — Obrigado, Alice.


      — Mas há um número quase infinito de caras bonitas neste mundo, e eu já vi muitas delas.


      — Hum?


      — Sou fotógrafa. Caras são a minha cena. E para ser honesta, a tua é… — Semicerro os olhos em direção ao sol, ponderando a minha escolha de palavra. — Notável — digo, voltando a olhar para o Charlie. — És bonito, obviamente. Tu sabe-lo. A tonalidade dos teus olhos é rara. Também o sabes.


      Ele olha para mim de soslaio.


      — Porque é que isso não me soa a um elogio?


      — É um elogio — respondo. — A primeira coisa em que pensei quando te vi no supermercado esta manhã foi que queria fotografar-te. As tuas feições têm uma espécie de aparência vivida que te torna apelativo.


      O Charlie fica completamente imóvel. Com exceção da garganta, que se move quando ele engole em seco, ele transforma-se em pedra.


      — Tens uma cara perfeitamente imperfeita. Daí o uau. — Levanto o rosto, ganhando coragem. — Mas é só uma cara bonita. É, literalmente, a última coisa que me faria sentir atraída por alguém.


      No início, o Charlie fica somente a olhar para mim, mas depois sorri.


      — Entendido. Alice Everly: não gosta de caras.


      Ele passa por mim e desce para a parte de trás do seu barco, para poder puxar o barco do John. Eu observo o movimento dos músculos das suas costas enquanto ele puxa a corda. O Charlie olha para trás por cima do ombro quando eu estou a fazê-lo. Apanhada.


      — Quer dizer que preferes rabos, é? — O seu sorriso é uma brilhante exposição de dentes brancos e direitos, e covinhas.


      Sei que estou vermelha que nem um tomate, mas algo nele, a sua falta de modéstia, me faz sentir mais ousada.


      — Eu estava a olhar para os teus ombros. — Os meus olhos descem até ao seu traseiro. — Mas tens um rabo decente.


      O Charlie faz um som reprovador com a língua.


      — É extraordinário.


      Luto contra o sorriso que quer curvar-me os lábios. O Trevor não era nada assim. Era sincero, sério ao ponto de se tornar profissional, mas eu sempre soube em que pé estávamos. O Trevor era terra firme; o Charlie é uma fina camada de gelo. Por isso é que é tão bizarra a forma como não me sinto constrangida quando estou com ele. Estamos num combate, e é fácil. Não tenho a certeza do que ele vai dizer a seguir e, ainda que seja terreno desconhecido e escorregadio, sinto que sei como patinar sobre ele.


      — Não sei bem o que pensar de ti — diz o Charlie ao ajoelhar-se para amarrar o barco do John.


      — Não tens de pensar nada de mim.


      — Acho que tenho — diz ele. — É meio que a minha cena.


      Ele pega no meu cafetã e no saco de praia, e pousa-os no cais. Eu vejo o meu caderno no chão do barco ao mesmo tempo que ele. Está exatamente como o deixei, aberto na página onde escrevi a minha lista de desejos.


      — Eu apanho — apresso-me. Mas é tarde demais: o Charlie está a ir buscá-lo.


      — Eu vou. Já que não te consigo conquistar com a minha cara notável. — Dirige-me um olhar incisivo antes de pegar no caderno.


      Por favor, não olhes. Por favor, não olhes. Por favor, não olhes.


      Ele olha.


      — O que é isto? — As sobrancelhas do Charlie erguem-se astronomicamente. O seu olhar encontra o meu. O seu lábio contrai-se.


      — Dá cá isso.


      O Charlie estende-me o caderno, e eu lanço-me tão depressa que quase caio para a água. Ele segura-me pelo braço, sorrindo.


      — Nem uma palavra.


      Ele levanta as mãos.


      — Eu não disse nada.


      O Charlie sobe para o cais ao mesmo tempo que ouço a voz da Nan.


      — Alice, não me vais apresentar o teu amigo?


      Olho para o terraço, onde ela está de pé, com o seu andarilho.


      — Ele não é meu amigo — brado de volta.


      — Que rude — diz o Charlie.


      — Trá-lo para beber um chá.


      O Charlie vira-se para mim, sorrindo de orelha a orelha.


      — Leva-me para beber um chá, Alice.

    

  

  
    
      


      11


      


      — Decidiste passar o dia a colecionar homens bonitos? — pergunta a Nan quando eu e o Charlie alcançamos o cimo das escadas.


      — Só este — respondo. — Nan, este é o Charlie Florek. É ele quem está a tomar conta da propriedade do John.


      — O gracioso escritor da carta e nosso faz-tudo?


      — Precisamente.


      O sorriso dela cresce à medida que ela vai juntando as peças.


      — E o rapaz do supermercado, esta manhã?


      — Sim.


      O Charlie cruza os braços em frente ao peito, presunçoso.


      — Com que então, ela falou-lhe sobre mim.


      O sorriso da Nan é o mais largo que eu já a vi esboçar desde que chegámos, abrangendo cada centímetro do seu rosto: os lábios, a pele em torno da boca, as rugas ao redor dos olhos.


      — Nanette Everly. — Ela estende a mão e o Charlie envolve-a na palma da sua. — Mas toda a gente me chama Nan. Obrigada por tudo o que fizeste na cabana. De certeza que a Alice já te disse quão gratas estamos para contigo.


      Os olhos dele deslizam até mim.


      — Para dizer a verdade, ela não mencionou essa parte.


      — Tu és tão jeitoso que ela deve ter-se esquecido.


      — Agora que fala nisso, ela parecia um pouco atarantada.


      O meu olhar ameaçador encontra o seu cintilante.


      — Põe-te à vontade, Charlie — diz ela. — Eu vou preparar-nos um chá.


      — Eu posso tratar disso, Nan.


      — Ora essa.


      — Por favor. — Sinto o Charlie a observar-nos. Não quero discutir à frente dele, mas a Nan não consegue andar facilmente entre a cozinha e o terraço. E eu não quero que ela o tente fazer com chávenas de chá equilibradas no andarilho. — Deixa-me fazê-lo.


      — Eu estou perfeitamente capaz, querida. — Ela está a ser educada em frente à visita, mas sei o que significa quando ela diz querida daquela forma.


      Abro a boca, mas o Charlie fala antes de mim.


      — A minha avó fraturou a anca há uns anos — diz à Nan. — Escorregou na neve. O que é que lhe aconteceu a si?


      — Usei os sapatos errados na aula de dança. O meu pé escorregou quando estava a dançar ao som de uma canção antiga.


      — Era a «Dancing Queen» — digo, trocando um olhar com o Charlie que pretende ser um aviso: Não podemos rir-nos disto.


      — Aparentemente, a Rainha da Dança não era eu — resmunga a Nan.


      O Charlie arregala os olhos. Mas é tão engraçado, dizem eles.


      — Porque não vamos todos para dentro? — sugere ele, contendo um sorriso. — A Alice precisa de sair do sol e eu não me importava de me sentar numa cadeira confortável.


      A Nan olha para mim por cima dos óculos.


      — Realmente, ela parece já estar um pouco esturricada, não é?


      Levamo-la para dentro e o Charlie coloca um candeeiro de pé mais perto da parede, para abrir mais espaço para o andarilho. Eu dirijo-me à cozinha para pôr a chaleira ao lume, quase arquejando ao ver a fotografia do Charlie no frigorífico. Tiro-a de lá e escondo-a entre uma pilha de guardanapos de papel, num armário. Mas que dia.


      — Eu cresci no lago, mas agora vivo em Toronto — está o Charlie a dizer à Nan quando regresso à sala de estar.


      — Em que bairro? A Alice está no Junction.


      — Eu tenho um apartamento em Yorkville.


      A Nan está no cadeirão, de camisa engomada e com as suas pérolas. O Charlie está no sofá, sem camisola e descalço. O contraste é demasiado bom. Tiro a câmara de dentro da mala.


      Clique.


      A Nan está habituada a que eu tire fotografias e não me presta atenção, mas o Charlie vira-se para mim de repente, com uma expressão inquisitiva no rosto.


      Não lhe ofereço nenhuma explicação.


      — Vou buscar alguma coisa para vestires.


      Uma das gavetas da cómoda do meu quarto está cheia de meias confortáveis e t-shirts desbotadas. Pego na maior delas para o Charlie e troco de roupa, vestindo uns calções amarelos de linho e uma blusa branca de mangas cavas, e depois prendo os caracóis num carrapito baixo.


      — Que impressionante — está a Nan a dizer ao Charlie quando eu regresso. Ela não se impressiona facilmente e não lisonjeia as pessoas desnecessariamente. De algum modo, em apenas alguns minutos, o Charlie conseguiu conquistar a minha avó.


      Os seus elogios deixam-no resplandecente. Está brilhante como o sol, de bochechas ligeiramente rosadas. Parece mais novo. Parece o rapaz da minha fotografia.


      — Obrigado — diz ele. — Trabalhei muito para isso.


      Eu entrego-lhe a camisola e ele veste-a. É azul-céu e tem BARRY’S BAY escrito no peito, por baixo de uma mobelha-grande, e fica-lhe indecentemente justa nos ombros e braços. Será que ele trabalha a combater incêndios? Será que combate o crime? Olho de relance para a Nan e trocamos um olhar conspirador.


      — O chá estará pronto daqui a nada — digo, sentando-me no sofá ao lado dele.


      — O Charlie estava a dizer-me que é corretor de bolsa na Bay Street.


      Eu olho para o Charlie, imaginando-o de fato e gravata. Em festas com cocktails depois do trabalho. Com mulheres atraentes.


      — Faz sentido.


      O Charlie inclina a cabeça.


      — O que é que queres dizer com isso?


      — Que encaixas nesse perfil. — Irrefletido. Confiante. Aposto que é competitivo.


      — Sinto que estás a insultar-me — diz o Charlie.


      — Hás de sobreviver. — Estendo a mão e dou-lhe uma palmadinha na perna, mas não estou preparada para o calor da sua pele sob os meus dedos, ou para a forma como eles anseiam por explorar a sua coxa, descobrir se ele está quente em todo o lado. Acho que o Charlie também não estava preparado, porque, assim que lhe toco, o seu olhar dispara em direção à minha mão. Eu afasto-a dele com igual rapidez.


      — Duvido que alguém te sobreviva — diz, levantando os olhos até aos meus. São verdadeiramente magníficos, mutáveis consoante a luz. Estão num tom verde-garrafa mais profundo do que quando estavam à luz do sol.


      A Nan fica deliciada a olhar para nós, como se fôssemos uma sobremesa.


      — Ah, isto é tão bom. Há muito tempo que não via alguém enervar a Alice da forma como tu o fizeste com aquela carta, Charlie. Foi fantástico.


      — O prazer foi todo meu.


      A Nan gargalha. Gargalha. Está feliz como uma criança; não posso acreditar. Não a via assim desde antes da queda.


      — Ai, gosto muito mais de ti do que do anterior.


      — Nan — digo, com esperança de conseguir evitar o assunto do meu ex. — Nós não estamos juntos.


      O Charlie sorri para mim como um gato-da-selva.


      — Ainda.


      Ela aplaude.


      — Não o incentives — digo-lhe, mas adoro vê-la feliz. E tenho as minhas suspeitas de que o Charlie está a fazer de propósito, a namoriscar só para dar espetáculo. É uma atuação muito credível.


      Ele inclina-se para a frente e murmura à Nan:


      — Então, qual era o problema do anterior?


      — Era enfadonho — diz ela. — Tão sério e picuinhas. Não vi a Alice a rir-se uma única vez enquanto estiveram juntos.


      — Nan, por favor.


      — É verdade — diz ao Charlie. — Era tão aborrecido quanto uma parede branca. A Alice ajudou-o com a empresa dele, e ele teve o descaramento de acabar com ela. — Fecho os olhos durante um segundo, apenas o suficiente para manter a compostura em frente ao Charlie.


      Eu não sei como te fazer feliz, Alice. Tu sabes?


      — Lamento — diz o Charlie, baixinho.


      — Não há nada a lamentar. — Eu levanto-me, alisando a parte da frente dos calções com as mãos. — Como é que gostas do chá?


      — Não gosto — responde o Charlie.


      — Desculpa?


      — Eu não bebo chá — esclarece.


      A Nan resfolega.


      — Toda a gente bebe chá.


      O Charlie vira-se para ela.


      — Como é que eu devo bebê-lo, então?


      Apesar da sua atitude brincalhona, gosto do facto de ele não falar com a Nan como se ela fosse uma velhota frágil ou uma criança.


      — Gostas de doces? — pergunta-lhe a Nan.


      — Com um corpinho assim, não posso gostar.


      — Nesse caso, apenas com um pouco de leite.


      O Charlie volta a virar-se para mim.


      — Pode ser apenas com um pouco de leite, por favor.


      Eu retiro-me para a cozinha, com uma dor de cabeça em forma de Trevor a pulsar-me nas têmporas.


      «Mas eu não te faço feliz a ti?», perguntei mesmo antes de ele se ir embora.


      Ele mostrou-me um sorriso triste e beijou-me o rosto.


      «Acho que tentaste o teu melhor.»


      Eu pensava que o Trevor era o tal. Mas agora está noivo de uma enfermeira pediatra chamada Astilbe, e eu estou a encarar a possibilidade de que a única pessoa com quem passarei a vida serei eu própria.


      Uma e outra vez, continuo a falhar. Uma e outra vez, continuo a ficar de coração partido. O amor eterno pode ter existido na geração da minha avó, mas desconfio que seja agora um mito moderno. A Heather é divorciada. Os meus pais também. Desistiram do casamento há três anos, logo depois de os gémeos terem saído de casa. Eu tive esperança de que a separação fosse temporária até ao último segundo, até o divórcio ser oficial e a minha mãe ter mudado o seu apelido. Voltou a chamar-se Michelle Dale.


      Pisco os olhos para me livrar das lágrimas e levo o chá e bolo.


      — Imagino que as licenças sabáticas não sejam comuns na tua profissão — diz a Nan ao Charlie enquanto eu lhe entrego uma chávena. Parece um acessório de uma casa de bonecas na mão dele.


      Sento-me, reparando que ele se endireita ligeiramente, como se estivesse a compor-se.


      — Provavelmente não. Mas eu não sou comum. Sou muito bom no que faço.


      Uns minutos antes, eu teria revirado os olhos, mas dou por mim a estudar o Charlie, tentando determinar se há algo nele além das covinhas e dos tríceps.


      — Imagino que sim — diz a Nan, e depois gesticula na minha direção. — A Alice é fotógrafa.


      — Já ouvi dizer — comenta ele, olhando para mim com um franzir de sobrancelha satisfeito.


      — Ela é muito talentosa. Uma das suas fotografias foi selecionada para uma grande exposição, daqui a uns meses. Qual é o título da exposição, Alice?


      — Por Detrás da Câmara — respondo. — A galeria é de uma amiga minha — digo ao Charlie.


      — Não sejas tão modesta, Alice. É uma fotografia deslumbrante. Assombrosa.


      Assombrosa. Sim.


      É o retrato de uma mulher, a olhar diretamente para a câmara, de cabeça inclinada para cima. À distância, a Aanya parece uma executiva normal. De blazer. Cabelo curto, pelo queixo. Mas quando nos aproximamos, conseguimos ver os vincos da sua maquilhagem dos olhos, os flocos de rímel sob os olhos, a exaustão no seu olhar. Ela parece derrotada. Era a diretora-executiva de uma grande empresa de telecomunicações, e fotografei-a para um artigo de revista. Três dias mais tarde, a Aanya foi destituída num golpe empresarial. É, sem dúvida, uma imagem poderosa, mas havia outras de que eu gostava ainda mais: fotos em que a iluminação não era tão intensa, onde ela parecia cansada mas determinada, que pareciam representar melhor quem ela é. Tentei convencer o editor de fotografia a escolher uma delas, mas ele selecionou a imagem que se adequava à história que a revista pretendia contar.


      Talvez seja esse o motivo pelo qual isso me incomoda tanto. Foi outra pessoa a decidir como a Aanya seria mostrada ao mundo. Ou talvez seja porque eu não insisti o suficiente com o editor de fotografia.


      A Elyse adora o retrato. Ela olha para a Aanya e vê força e resiliência. Eu vejo a minha própria fraqueza.


      Incluí-la na exposição é uma declaração sobre quem eu sou enquanto fotógrafa. O retrato é bom; ótimo, até. Mas não me representa. Na verdade, já nem sei ao certo o que é que me representa. Com exceção das fotos que tirei hoje na ilha, não me lembro da última vez em que fotografei apenas para mim, sem me preocupar em cumprir o que me é pedido no projeto.


      — Quando é a exposição, Alice? Acho que não mencionaste — diz agora a Nan.


      — Começa em agosto e dura até ao final do ano.


      — Terás de voltar lá para a inauguração — diz ela. — Eu não me importava de ficar aqui sozinha durante uns dias.


      — Não é assim tão importante, Nan. Eu não quero deixar-te. — É apenas parte da verdade. Até agradeço a desculpa para não ter de ver a fotografia na galeria.


      A Nan semicerra os olhos.


      — Eu não sou nenhuma criança.


      Sinto o Charlie a olhar para nós.


      — Eu sei — respondo baixinho. — Não é isso.


      — Não é de surpreender que a Alice não queira sair do lago em agosto — diz o Charlie. Eu olho para ele, agradecida. Ele ergue a chávena de chá na minha direção antes de se virar para a Nan. — Sabe, acho que me lembro de si, quando eu era criança. Costumava vir cá muitas vezes com o seu marido, não era?


      É uma distração topo de gama. A Nan ilumina-se como uma árvore de Natal.


      — Vínhamos cá todos os verões. O John e a Joyce eram os nossos amigos mais chegados.


      O Charlie semicerra os olhos.


      — O John disse-me que há muito tempo que a Nan não vem cá. Pediu-me que depois lhe contasse como é que a senhora está, disse que há muito tempo que não falam.


      Viro a cabeça em direção à Nan de imediato. Eu não sabia disso.


      — As pessoas mudam. — Ela mantém o olhar pousado no Charlie enquanto ele bebe um pouco de chá. Ainda não tocou no bolo. — Diz-me, o que é que vais fazer com o teu tempo livre este verão? Imagino que um homem como tu se aborreça facilmente.


      — Para dizer a verdade, não acredito no aborrecimento — diz ele. — Conheço muita gente em Barry’s Bay. Tenho o meu barco. A mota de água. Tenho alguns projetos para fazer aqui, a pedido do John. E estou a construir uma casa na árvore.


      — Uma casa na árvore? Tens filhos? — pergunta a Nan.


      O Charlie abana a cabeça.


      — O meu irmão e a minha cunhada vão ter o primeiro em outubro, dois dias antes do meu aniversário. — A sua voz tornou-se suave. — Vou preparar-lhes uma grande festa no mês que vem. A minha versão de um chá de bebé. A casa na árvore é o meu presente. — A sua voz falha e ele pestaneja, apanhado de surpresa pelas suas emoções.


      Eu apresso-me a tentar aliviar o que ele está a sentir.


      — É disso mesmo que os recém-nascidos gostam, de subir escadas.


      — Alice — repreende a Nan. — É uma boa ideia.


      Mas o Charlie olha para mim, tal como eu, de alguma forma, sabia que ele faria, com um brilho nos olhos, como se estivesse preparado para entrar na brincadeira.


      — Pensei em pôr um berço lá dentro, para o bebé não me perturbar o sono. Mas devo precisar de ajuda para o levar até lá acima. Alinhas?


      — Alinho. Também devíamos pôr uma cadeira de baloiço. Assim, a tua cunhada vai estar confortável.


      — És um génio — diz ele. — Eles não precisam de um abrigo adequado.


      — Nem de água potável.


      O Charlie ri-se, e o seu olhar desce até à minha boca, permanecendo aí. Apercebo-me de que é porque estou a sorrir. Um sorriso largo, a mostrar os dentes, que me empurra as bochechas. Ele levanta-se de repente.


      — Está na hora de ir embora. Obrigado pelo chá. Amanhã trago-vos as mesinhas de apoio — diz à Nan. — Vou deixar-lhe o meu número, caso precise de alguma coisa quando a Alice não está por perto.


      — Por falar nisso — diz a Nan com um sorriso diabólico. — Vamos celebrar o aniversário da Alice na próxima semana. No dia 1 de julho. O irmão e a irmã dela vêm cá. Porque não vens jantar connosco?


      


      — Não tens de vir — digo ao Charlie quando o acompanho até ao cais. — Vai ser apenas uma pequena festa, mas os meus irmãos são complicados.


      — Eu gosto de complicado.


      — Vai haver boás de plumas, tiaras e purpurinas — aviso. Tenho uma visão para essa noite, e o Charlie não encaixa nela.


      — Isso são ótimas notícias — diz ele, parando no cais. — As tiaras ficam-me estupendamente bem.


      — Mas é o Dia do Canadá — lembro. — Provavelmente já tens planos.


      Olhos verdes fixam-se nos meus.


      — Se não queres que eu vá, Alice, basta dizeres-me.


      Eu mordo o interior da bochecha. Nunca sei o que o Charlie irá fazer a seguir. Ele é como o misterioso rolo fotográfico que encontrei debaixo do forro da minha mala. Não fazia ideia do que iria descobrir nele.


      Ele estende-me a mão.


      — O que é que estás a fazer?


      — Tenho a sensação de que não te causei uma boa primeira impressão, portanto, vamos começar de novo. O meu nome é Charlie Florek.


      Franzo a testa e ele olha para mim, sorridente.


      — E tu chamas-te… — incentiva.


      — Chamo-me Alice Everly? — respondo, pousando a minha mão na sua.


      O Charlie aperta-a firmemente e agita-a uma vez. O seu sorriso faz com que as covinhas apareçam.


      — E tu és a Alice Everly.


      Alice Everly. Alice Everly. Alice Everly.


      Deveria largar a mão dele, mas, por algum motivo, não o faço. Permito que aquela mão grande segure a minha mão pequena.


      — Ouvi dizer que vais organizar uma grande festa no Dia do Canadá, Alice. Não se fala de outra coisa aqui no lago.


      Penso no rapaz da minha fotografia e na rapariga que queria passar tempo com ele. Penso na forma como o Charlie fez com que a Nan se risse.


      — Devias aparecer por lá — digo-lhe. — Acho que consigo aturar-te durante um serão.


      O Charlie sorri, um sorriso tão genuíno que tenho de me conter para não fazer o mesmo.


      — Não precisas de ficar tão contente — digo. — Terás de usar a tua própria roupa.


      — Não prometo nada.


      Ele larga a minha mão, que fica muito mais fria. O Charlie desce para o barco de forma elegante, despe a t-shirt e atira-a na minha direção.


      — Usa-a como pijama, Alice. Para sonhares comigo.


      Eu franzo o nariz, mas isso só faz com que ele se ria.


      — És mesmo… — Nem sequer sei o que é que ele é.


      — Notável? — Ele dirige-me um largo sorriso, depois desamarra o barco. Liga o motor e afasta-se, de costas para mim, com o sol a acariciar-lhe as costas.


      — Ah, e Alice? — brada, olhando para trás. — Relativamente à tua lista. Considera o número três a tua prenda de aniversário.


      Não me lembro do que é o número três, mas sei que deveria sentir-me envergonhada por ele saber. Fico a olhar para o barco amarelo do Charlie à medida que ele atravessa a baía, agarrada a uma camisola que cheira a verão.
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      Ler um livro picante. Número três.


      De todas as pessoas que poderiam ter visto a minha lista, tinha de ser o Charlie. Atiro o caderno para cima da cama e pego na t-shirt de Barry’s Bay, para a colocar no cesto da roupa suja. Sem pensar, levanto-a até ao nariz e a Nan apanha-me a fazê-lo.


      — Tem um cheiro estranho — digo-lhe, e ela mostra-me um olhar entendedor.


      Tento afastar o Charlie do meu pensamento, mas a Nan passa o resto do dia a falar sobre ele.


      Tão jeitoso. Charmoso, de uma forma meio astuciosa. Faz-me lembrar o Robert Redford em O Nosso Amor de Ontem. E aqueles braços! 


      É o mais faladora que tem estado desde que chegámos. Quando ela se vai deitar, eu deixo-me ser levada por um furacão altamente desaconselhável de fotografias antigas do Robert Redford. A minha mente está sempre a voltar àquele momento no cais, quando o Charlie se virou para mim e disse: «Se não queres que eu vá, Alice, basta dizeres-me.» A forma como ele olhou para mim, como sabia o que eu estava a pensar.


      Abanando a cabeça como se o pudesse tirar de lá, mando uma mensagem ao Luca e à Lavinia.


      


      Eu: Vou organizar uma pequena festa quando vocês cá estiverem.


      Luca: Quem és tu?


      Lavinia: Porque é que roubaste o telemóvel da minha irmã?


      Luca: Não nos consegues enganar, aldrabão. A Ali detesta festas.


      


      Depois de passarem dez minutos a gozar comigo, os gémeos acalmam-se. Prometem fazer um bolo. Comeremos o que sobrar ao pequeno-almoço, como a mãe nos deixava fazer quando éramos crianças. O Luca já começou a preparar uma playlist. A Lavinia ficará responsável pelo guarda-roupa. Eu trato das decorações.


      Lantejoulas, diz agora a Lavinia.


      Plumas, responde o Luca.


      Purpurinas, continuo eu. Como a Heather costumava usar. Número catorze.


      Com alguma hesitação, menciono o Charlie aos gémeos.


      


      Eu: Vamos ser só nós os quatro, mais o tipo que está a tomar conta da cabana.


      Luca: Ele é giro?


      Lavinia: É solteiro?


      Luca: Envia-nos já uma foto dele.


      Lavinia: Têm Internet aí?


      Luca: Como é que ele se chama?


      Lavinia: Ele é de que signo?


      Eu: Muito. Acho que sim. Não tenho nenhuma. Como é óbvio. Charlie. Não sei, mas emana uma energia de Leão.


      Lavinia: Que sonho.


      Luca: Aviso já que é meu.


      Eu: Acalmem-se lá. Ele é um bocado parvo.


      


      Clico no botão para enviar a última mensagem e sinto-me mal ao fazê-lo. O Charlie é arrogante, mas não é parvo.


      


      Luca: Então, porque é que o convidaste?


      Lavinia: Oh, meu Deus! Estás a tentar manter-nos afastados dele??!!


      Luca: Tu GOSTAS dele!


      Lavinia: Gostas MESMO dele.


      


      Dois minutos mais tarde, recebo uma chamada da Heather a exigir que eu lhe conte tudo sobre o «gato do lago».


      — Não consigo entendê-lo — digo-lhe, depois de recontar o desastre com o barco.


      — Aposto que isso te está a levar à loucura.


      Está mesmo. Estou constantemente a analisar as poucas informações que tenho dele, a segurá-las à luz, tentando fazer com que as peças dissonantes encaixem umas nas outras.


      — Ele é extremamente convencido — digo à Heather. — Mas é charmoso. Salvou-me hoje, e fez tudo o que estava ao seu alcance para que a cabana estivesse em condições. — Penso na forma como falou sobre o seu sobrinho ou sobrinha. — Tenho a sensação de que toda aquela ousadia não passa de uma fachada.


      — Parece que ele tem problemas.


      — Sem dúvida — respondo, mordendo uma unha.


      A Heather solta um pequeno mmm, o que significa que também está a pensar.


      — A Nan gostou dele — acrescento.


      — Gostou? Bem, ela é uma boa juíza de caráter. — Ela faz uma pausa. — Um borracho musculado das cabanas, que trabalha como corretor de bolsa… não faz o teu tipo habitual.


      — Ah, decididamente não. Eu não vou entrar por aí.


      — Mas, Ali, a verdade é que o teu tipo habitual não tem resultado bem. O Trevor…


      Interrompo-a.


      — Não estou interessada em nenhum tipo neste momento.


      Ela ignora-me.


      — Tu gostas de dar, e o Trevor gostava de receber. Esforçaste-te tanto para a empresa dele, e ele não te deu valor.


      O Trevor tinha uma pequena mas bem-sucedida empresa de impressão tipográfica. Quando começámos a namorar, eu comecei a fotografar todas as suas amostras de produtos e conteúdo para as redes sociais. Quando ele estava muito atarefado, eu ajudava-o a enviar as encomendas. Ajustava o meu próprio horário de trabalho para poder ir com ele aos mercados e feiras, e recomendava-o às minhas clientes noivas. Orgulhava-me de ser uma amiga de confiança, uma irmã prestável e uma boa filha. Mas pelo homem que eu amava? Teria feito fosse o que fosse.


      — E, ao contrário do que dizes — continua a Heather —, tu tens um tipo.


      Eu preparo-me, porque, quando ela lança o seu argumento inicial, é imparável.


      — Desde aquilo que aconteceu com o Oz que tens optado por homens calmos e betinhos, que usam coletes de malha.


      O Oz é uma daquelas pessoas que chegaram à universidade no primeiro dia já completamente formadas, da forma de fotografar à maneira como se vestia. Calças rasgadas. Camisas de flanela. Piercing na sobrancelha. Tocava baixo numa banda e tirava fotos cruas e reais da vida urbana. Era um excelente fotógrafo. Ainda é.


      — Mas não é por não terem tatuagens que eles são diferentes — continua a Heather.


      Mas o Oz era diferente. Ele prestava atenção, a mim e ao meu trabalho, de uma forma que mais ninguém prestara. No segundo ano, já éramos inseparáveis; usávamos a sala escura juntos e víamos documentários no seu apartamento em Kensington Market. Eu ia a todos os seus concertos. A família dele vivia em Winnipeg, então ele passava todos os Dias de Ação de Graças e a Páscoa com os Everlys. E eu estava secreta e completamente apaixonada por ele. Havia tantos momentos fugazes em que ele olhava para mim carinhosamente, ou em que me dizia que ninguém o compreendia como eu, que eu quase o confessei. Mas contive-me. Até àquela noite de agosto.


      Estávamos no verão depois de termos terminado a faculdade. O Oz convenceu-me a ir a uma festa num local apinhado e improvisado, por cima de uma loja de mobília. Estávamos a dançar, depois as suas mãos estavam nas minhas ancas, no meu rabo, e depois estávamos a beijar-nos. Quando ele estava em cima de mim, mais tarde nessa noite, pensei que o meu coração ia explodir. Era a minha primeira vez, e estava a acontecer com o meu melhor amigo, o homem que eu amei em silêncio durante anos.


      Talvez as coisas fossem diferentes se eu tivesse dito ao Oz que nunca tinha feito sexo. Talvez ele não tivesse ido para a cama comigo. Talvez ainda fôssemos chegados. Quando, na manhã seguinte, lhe perguntei quando é que deveríamos contar aos nossos amigos sobre o que se passava entre nós, ele ficou com um olhar confuso e, depois, arrependido. Disse-me que não conseguia ver-nos como um casal, que tinha sido algo de uma noite. Não consegui controlar-me: chorei um rio de lágrimas enquanto ele me abraçava. Quando fui embora do seu apartamento, disse-lhe que ficaria bem, mas parei de lhe responder às mensagens. Cortei relações com o Oz.


      — Ali, estás a ouvir-me? — pergunta a Heather.


      Faço um «hum».


      — Estava a dizer que precisas de alguém que te apoie da mesma forma que tu o apoias. Precisas de alguém que te dê tanto quanto tu lhe dás a ele.


      — Eu não preciso de ninguém.


      — Sabes o que é que eu também acho? — pergunta a minha irmã.


      — Que a meloa é o melhor tipo de melão? — (Blhec.)


      — Obviamente. Tu precisas de um pouco de ousadia na tua vida.


      Franzo a testa.


      — O que é que queres dizer com isso?


      — Curte com o Charlie na lancha dele. Besunta aqueles peitorais com protetor solar. Enrola-te com ele na casa do barco.


      — Não, obrigada.


      — Argh. Não tens remédio. Se não o fizeres, vou eu curtir com ele.


      — Tu nem sequer namoras.


      — Mas faço sexo. Ao contrário de ti.


      — Seja como for — resmungo. — Muda de assunto.


      — Está bem. Quando é que é a inauguração da tua exposição? Tenho de marcar na minha agenda e tratar das nossas marcações no cabeleireiro. Provavelmente também deveríamos ir à maquilhadora.


      Eu não deveria ter falado da exposição à minha irmã. Ela não se vai calar sobre isso.


      — Eu não vou — digo. — Vou estar aqui com a Nan. Ela precisa de mim aqui.


      — Por amor de Deus.


      — Não insistas — digo, apesar de saber que a Heather não ficará contente enquanto eu não estiver na Elyse Cho Gallery, a transpirar no meu vestido elegante.


      — Vou insistir mesmo. Pronto, não é a tua fotografia favorita. O que é que isso importa? Isto é um momento importante, Ali. É a inauguração da galeria: a imprensa toda vai falar sobre isso.


      — Eu importo-me, e não sou como tu. Não adoro ser o centro das atenções.


      A Lavinia é a atriz, mas todos os Everlys adoram atenção. O meu pai e a Heather recebem-na em tribunal. A Lavinia em palco. O Luca atrás do balcão. A minha mãe é mais parecida comigo. Somos as mais reservadas, as introvertidas.


      — Eu não adoro ser o centro das atenções.


      — Heather.


      — A exposição pode abrir-te muitas portas — diz ela. — Estás sempre a dizer que queres fotografar cenas mais artísticas. Agora tens uma oportunidade de conhecer pessoas ricas que precisam de merdas artísticas para pendurar nas paredes.


      — Merdas artísticas? — Não menciono a parte em que penso ter cometido um erro enorme. Se as pessoas gostarem da minha fotografia, a Elyse pode querer mais fotos desse género, e os compradores também. Temo não ser capaz de recusar, enveredar pelo caminho errado e ser incapaz de encontrar o caminho de volta.


      — Era um elogio — diz a Heather, e depois suspira. — Acho que tens de agir como uma menina crescida, vestir um dos teus aborrecidos macacões pretos e atirar-te de cabeça — diz ela. — E tens de fazer a mesma coisa no que diz respeito ao Charlie.


      


      Antes de me ir deitar, abro as fotografias que tirei com o telemóvel, para ver se há alguma que valha a pena publicar.


      A melhor delas é uma que tirei à Nan, a olhar pela janela, com as mãos a segurar cada um dos lados do andarilho. Mas sei que ela não quereria que eu a publicasse: ela detesta precisar de ajuda. Há uma foto dos meus pés dentro de água, que tirei hoje na ilha. A pequena ondulação à superfície tem um padrão geométrico interessante. Os tons quase parecem ser a preto-e-branco. Dá para ver um pouco do meu cabelo no reflexo do lago, mas não o meu rosto.


      Aplico-lhe os meus filtros do costume, e publico-a com uma breve descrição. Lago, junho de 2025. Rotulo todas as minhas fotos desta forma. O sujeito, o mês e o ano. Leio as notificações antes de largar o telemóvel até ao dia seguinte, mas uma delas, de uma hora atrás, faz com que o meu coração acelere.


      


      charlesflorek começou a seguir-te
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      Domingo, 29 de junho


      


      64 dias restantes no lago


      


      Como que evocado pela vontade da Heather, recebo um e-mail da Elyse na manhã seguinte. É um rascunho do convite para a inauguração da Por Detrás da Câmara; ela quer a minha opinião.


      — Porque é que estás a fazer essa cara? — pergunta a Nan do outro lado da mesa.


      — Por nada.


      Ela pisca os olhos na minha direção por cima dos óculos.


      — Alice. És uma péssima mentirosa.


      Realmente, sou.


      — É só uma mensagem sobre a exposição.


      — Eu estive a pensar, e acho que preferia ir contigo a ficar aqui — diz a Nan.


      — A viagem de ida e volta mais o evento em si seriam demasiado cansativos para ti, Nan. Além disso, eu não queria deixar o lago. Sabes que não adoro multidões, nem fazer discursos. — A Elyse pediu-me para dizer algumas palavras na inauguração.


      A Nan abre a boca para responder, mas é interrompida por alguém a bater à porta.


      São oito da manhã e está fresco. O nevoeiro rodopia sobre o lago e as pedras do caminho de entrada brilham com o orvalho. E está um homem bonito, de camisa de ganga, à nossa porta. Tem olhos escuros, pele castanha, barba aparada, boné e um par de botas de biqueira de aço desgastadas.


      — Hum… olá? — Não sou muito eloquente quando me deparo com desconhecidos deslumbrantes logo pela manhã. Ainda estou de pijama.


      — Presumo que o Charlie não vos tenha avisado de que eu iria passar por cá. — Ele tem um saco de compras numa das mãos.


      Eu abano a cabeça, e ele estende-me a outra mão.


      — Harrison Singh. Sou um dos amigos do Charlie.


      — Alice Everly — digo, apertando a sua mão áspera. Tem um aperto de mão forte. Tudo nele parece forte. O que é que põem na água que eles bebem por estas bandas?


      — O Charlie teve um contratempo esta manhã, por isso pediu-me que vos entregasse isto antes de ir para o trabalho. — Ele aponta para a carrinha preta na qual chegou. Na parte de trás estão duas mesinhas de apoio.


      — Ah. Obrigada. Lamento que ele te tenha feito acordar tão cedo — digo, cruzando os braços sobre o peito. O ar fresco arrepia-me a pele, e os meus calções e blusa de alças são demasiado reveladores para os olhos de um desconhecido. — Não era urgente.


      — Eu não me importo. — O sorriso que o Harrison me mostra é tímido, mas definitivamente interessado. Não sei o que fazer com essa informação e dou por mim a corar.


      O Harrison entrega-me o saco.


      — O Charlie também me pediu que te trouxesse isto. Disse que te esqueceste deles no supermercado ontem.


      Espreito lá para dentro. O saco está cheio de pepinos.


      — Para que é que precisas destes pepinos todos?


      — Para começar, vou usar um para atirar à cabeça do Charlie.


      A expressão do Harrison torna-se confusa.


      — Estou a brincar. Ele deve achar que é muito engraçadinho, não é?


      — Sim. — Ele encolhe os ombros. — E é. Vou buscar-vos as mesinhas.


      Eu ofereço-me para o ajudar, mas o Harrison insiste em levar as mesas até à sala. Apresento-o à Nan, e ela tenta convencê-lo a beber um café connosco.


      — Eu até gostaria — diz-lhe ele. — Mas, se chegar atrasado, o meu avô vai dar-me nas orelhas.


      — Trabalhas com o teu avô? — pergunto.


      — E com o meu pai. Construímos casas.


      Enquanto nos dirigimos de volta à sua carrinha, o Harrison para e vira-se para mim.


      — Vais passar cá o verão inteiro?


      — Até ao final de agosto.


      Ele acena com a cabeça devagar e os seus olhos prendem-se nos meus.


      — Tu e o Charlie estão… hum… a namorar?


      Faço uma careta.


      — Longe disso.


      — Pode ser que nos encontremos por aí, então? Eu costumo estar na Taberna às quintas-feiras à noite.


      — Na Taberna?


      — Não conheces? Pensei que tu e o Charlie eram amigos ou assim.


      Solto uma gargalhada.


      — Nós só nos conhecemos ontem.


      — Ah. Pela forma como ele falou… — O Harrison franze as sobrancelhas, o que lhe dá uma aparência adorável. — Pensei que se conheciam bem. Seja como for, a Taberna é o restaurante da família do Charlie. Ou costumava ser. O Charlie e o Sam venderam-na há uns anos.


      — O Sam?


      — É o irmão mais novo do Charlie.


      — Ah.


      — Posso levar-te lá um dia destes? A comida é boa.


      — Tipo num encontro? — Quero ter a certeza do que está a acontecer. Estou a usar um pijama amarrotado e óculos. O meu cabelo parece um ninho de vespas.


      Deixando escapar um riso nervoso, o Harrison esfrega a parte de trás do pescoço.


      — Sim? Ou não. Podemos apenas ir beber um copo. Sem pressão, obviamente.


      Ficamos a olhar um para o outro, num silêncio constrangedor, durante um momento. Não sei porque é que estou a hesitar. O Harrison poderia ser o número cinco da minha lista de desejos. Ele é mais do que beijável.


      — Talvez — respondo. — Agora estou um pouco ocupada a cuidar da minha avó, mas vou pensar nisso.


      


      Os armazéns Stedmans são um ícone em Barry’s Bay. São uma espécie de loja que vende de tudo: roupa, eletrodomésticos e material de escritório no andar principal, e equipamentos de exterior e brinquedos na cave. Foi aqui que comprámos todos os nossos puzzles no verão em que eu tinha 17 anos. Está a chover e parece que metade da vila cá veio para comprar toalhas de praia, camisolas e jogos de tabuleiro. Há uma seleção de tecidos ao fundo da loja, organizados por cor, e com muitos padrões florais: botânicos, calicós, floridos e damascos.


      — Como é que vamos escolher?


      A Nan semicerra os olhos e analisa as opções.


      — A Joyce adorava azul.


      — E qual era a opinião dela sobre toile? — Pego num rolo com um estampado pastoral em azul-real.


      — Acho que ela não seria contra, mas não sei se ficaria bem na cabana.


      — É demasiado chamativo?


      Ela murmura uma confirmação.


      No final, optamos por um estampado azul e bege, com uns toques de laranja, amarelo e verde, para as cortinas da cozinha e da casa de banho.


      Passamos o resto do dia a medir e a cortar, a rirmo-nos da forma atrapalhada como eu uso o pedal da máquina de costura enquanto enrolo linha em torno de uma canela. Enquanto a Nan dorme a sesta, preparo um estúdio de arte improvisado para mim no sótão da casa do barco. Quando ela acorda, faz-me praticar costurar em linha reta, repetidamente, num pedaço de tecido barato que comprámos com este mesmo propósito.


      — Está direito o suficiente? — pergunto, levando-o à Nan para ela inspecionar. Ela está sentada no cadeirão, com a sua chávena de chá.


      Ela observa a costura através dos óculos, como se fosse a Coco Chanel.


      — Já lhe apanhaste o jeito — diz. — Amanhã começamos a fazer as cortinas.


      


      Charlie: O Harry pediu-me que puxasse uns cordelinhos a seu favor, portanto isto sou eu a puxar uns cordelinhos a favor dele.


      Eu: Entendido.


      Eu: É estranho ele ter pensado que os teus cordelinhos me iriam convencer.


      Charlie: É estranho ele não me ter dado ouvidos quando lhe disse que tu eras uma ruiva sem filtro.


      Eu: Sem filtro, mas com um abastecimento vitalício de pepinos. Obrigada, sim?


      Charlie: Um obrigada? Da Alice Everly? Uau.


      Charlie: Não me vais responder? São onze da noite. De certeza que tens tempo para mim.


      Eu: Tempo para quê, exatamente? Não tens mais ninguém que possas chatear?


      Charlie: Isso é a tua forma discreta de perguntar se eu estou solteiro?


      Charlie: Desapareceste outra vez.


      Eu: Boa noite, Charlie.


      Charlie: Bons sonhos, Alice.
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      Segunda-feira, 30 de junho


      


      63 dias restantes no lago


      


      Acordo com o barulho de marteladas do outro lado da baía e a luz do sol a inundar o meu pequeno quarto. Da minha almofada, consigo ver o lago, incluindo o barco amarelo do Charlie. Reparo que estou a olhar fixamente para ele e afasto o lençol.


      — Desculpa ter acordado tarde novamente — digo à Nan quando entro na sala de estar. Ela está no cadeirão, folheando um álbum de fotos. — Posso fazer-te o pequeno-almoço?


      — Não, querida. Já comi uma torrada há algumas horas.


      — O que é que estás a ver?


      — Verões passados. — Ela esboça um sorriso. — Esta foi tirada num dos primeiros anos que o John e a Joyce passaram aqui no lago. Antes de terem filhos.


      Eu aproximo-me dela. É uma fotografia dos meus avós e da Joyce, sentados nos degraus em frente à cabana; deve ter sido o John a tirá-la. São os três tão jovens.


      — Isto foi no final dos anos sessenta — diz a Nan. — Ainda não tinham construído o terraço. Nem os degraus até ao lago. Havia apenas um pequeno caminho pela vegetação que levava até à água. Não havia máquina de lavar a roupa, por isso tínhamos de lavar tudo no lava-louça. Durante anos, o John e a Joyce passaram o tempo quase todo aqui, a trabalhar. Eu e o teu avô ajudávamo-los quando podíamos.


      — O Charlie disse qualquer coisa ontem, sobre tu não falares com o John há muito tempo.


      A Nan vira a página.


      — Já faz algum tempo.


      — Quanto?


      Ela vira mais uma página, mas não responde durante vários segundos. O passado agarra-se aos cantos da sala como teias de aranha.


      — Anos.


      — Porquê? Vocês eram tão chegados.


      A Nan e o David. O John e a Joyce. Conheciam-se desde crianças. Cresceram todos em Leaside, o mesmo sítio onde viriam a criar as suas famílias. Os meus avós foram os primeiros a começar a namorar, mas a diferença foi apenas de algumas semanas. Cada casal teve um menino, nascidos com meses de diferença. A Joyce e a Nan eram as donas de casa. O John e o meu avô iam juntos para o trabalho, na cidade; o meu avô trabalhava numa companhia de seguros, o John na sede de uma cadeia de hipermercados. Eles eram um conjunto. Uma estrutura com quatro pilares. Até o meu avô falecer.


      — As coisas mudam quando perdemos alguém — diz a Nan. — Mas deixemos o passado no passado, Alice.


      Eu percebo a dica e vou preparar o meu pequeno-almoço.


      — Acho que vou comer lá fora — digo à Nan. — Queres fazer-me companhia?


      Ela abana a cabeça, sem desviar o olhar da fotografia à sua frente.


      — Vou ficar aqui durante mais um pouco.


      — Quando terminar, vou ajudar-te com os teus exercícios, e depois podemos começar as cortinas.


      — Não precisas de ter pressa. Eu não vou a lado nenhum.


      Observo-a durante um momento. Detesto vê-la tão cabisbaixa.


      — Adoro-te, Nan.


      Ela olha para mim, pestanejando.


      — Também te adoro.


      


      A Nan tem o nariz enfiado noutro álbum de fotos quando eu acabo de comer, pelo que deambulo até ao lago com o meu café a meio.


      A luz do sol dança na superfície da água como lantejoulas a piscar num vestido ondulante. A boia em forma de unicórnio que comprei ontem na vila oscila alegremente junto ao cais. É enorme, com uma crina e cauda arco-íris, e um corno e asas dourados. Também comprei um alce e uma mobelha-grande: consigo ver-me a mim, ao Luca e à Lavinia deitados nelas, com copos de piña colada.


      O martelar continua enquanto eu beberico o café. Imagino o Charlie a trabalhar na sua casa na árvore. Tento tirá-lo da cabeça, mas cada truz faz-me pensar no seu sorriso matreiro e no seu peito despido. Depois, começa a aparafusadora. Eu volto à cabana e pego no telemóvel.


      


      Eu: És tu que estás a fazer esta barulheira toda?


      


      — Já fizeste os exercícios? — pergunto à Nan quando o Charlie não me responde.


      — Estava com esperança de que te esquecesses.


      Mas ela dobra as palavras cruzadas e começa a fazê-los, passando o tempo inteiro a queixar-se de quão aborrecido é estar deitada de costas a contrair o rabo. Mas consigo ver que a Nan já está mais forte do que estava há uma semana. Depois de ela terminar, damos início ao nosso primeiro projeto de costura.


      Cortinas de galão franzido parecem simples, na teoria. Mas requerem muita dobragem e engomagem. De início, não me ajeito com a máquina, mas a Nan ajuda-me a manter o tecido esticado e dá-me dicas, baixinho.


      Carrega no pedal com mais força. Agora remata. Boa, Alice! 


      Quando eu termino uma cortina, estamos as duas a sorrir. Dorida, alongo o pescoço para um lado, depois para o outro.


      — Porque não vais dar um mergulho? — sugere a Nan, levando as palavras cruzadas para a mesa de jantar. — Ainda mal entraste na água.


      Ainda não me montei no unicórnio.


      Enquanto estou a vestir o fato de banho, olho para o telemóvel e vejo uma mensagem não lida.


      


      Charlie: Interrompi a tua manhã, princesa?


      


      Dou por mim a sorrir, imaginando a voz rouca do Charlie a proferir a palavra princesa, e atiro o telemóvel para cima da cama.


      Levo os binóculos do John até ao lago e paro na orla do cais, observando a margem. Bétulas inclinam-se sobre a água. Toalhas secam nos corrimãos de terraços. Bandeiras esvoaçam com a brisa. Passo pela cabana triangular, depois pelo barco do Charlie, e quase deixo cair os binóculos quando ele surge no meu campo de visão. Está no terraço. Sem camisola. Em calções de banho. Eu não deveria estar a espiá-lo desta forma, mas…


      Uau.


      Ele desce a encosta até à água. Estou a vê-lo quando ele me vê a mim: um sorriso enorme ilumina-lhe o rosto. Eu praguejo, pouso os binóculos de imediato e mergulho no lago.


      Mantenho-me submersa o máximo de tempo possível, de olhos fechados, deixando que a água me encha os ouvidos. Depois, nado até ao cais e de volta, de um lado para o outro, repetidamente. As minhas pernas agitam-se. Os meus braços arqueiam. Não paro até ficar sem fôlego.


      Sem um único olhar de relance para a casa do Charlie, seco-me e tento montar-me no unicórnio. A maldita boia é tão grande e estranha que não consigo manter o equilíbrio. Caio duas vezes, ao som da Nan a rir-se no terraço, antes de conseguir montar-me entre as suas asas douradas. É surpreendentemente confortável. Fecho os olhos e cubro o rosto com os braços. Segundos mais tarde, ouço o detestável rugido de uma mota de água às voltas pela baía.


      Ouço-a passar por mim uma, duas, três vezes, aproximando-se cada vez mais. Abranda algures por perto e o motor desliga-se.


      — Esse Pégaso é um sortudo.
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      Viro-me em direção à voz e não me surpreendo ao encontrar o Charlie numa mota de água amarela.


      — É um unicórnio.


      — Os unicórnios não têm asas — diz ele, olhando para mim com um sorriso preguiçoso.


      — O Pégaso não tem cornos.


      Ele inclina a cabeça em concordância e depois acena em direção ao terraço.


      — Boa tarde, Nan.


      — Que bom voltar a ver-te, Charlie. — Que avó babada.


      Ele aponta para os binóculos.


      — Andas a espiar-me?


      — Estava a observar as aves.


      O Charlie esboça um sorriso matreiro.


      — Viste alguma espécie interessante?


      O unicórnio, ou Pégaso, ou seja o que for, chia quando eu tento endireitar-me. Consigo apenas apoiar-me desajeitadamente na crina do bicho.


      — Só um pavão gigante.


      

      — Da próxima vez que fores observar a natureza, envia-me uma mensagem. Assim posso garantir que te dou um espetáculo melhor.


      — Mudei de ideias: és mais uma praga do que um pavão.


      Ele resfolega, depois estende-me um colete salva-vidas.


      — Sobe para a mota. A não ser que prefiras continuar montada nessa… coisa.


      — Este unicórnio é muito confortável.


      Ele começa a desapertar o seu colete salva-vidas.


      — É?


      — O que é que estás a fazer?


      — Estou a juntar-me a ti. Parece ter espaço para nós os dois.


      — Não, não tem.


      — Acho que vamos descobrir.


      O Charlie larga a âncora e, antes de eu poder processar a topografia do seu peito e da sua
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