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Au milieu des factions de toute
espèce, nous n’appartenons qu’à
l’Église et à la Patrie.

Louis VEUILLOT.





Dans un temps aussi troublé que le nôtre,
les principes de la Révolution, la démocratie,
le régime parlementaire, — qui ne valurent
jamais grand’chose — se prouvent tout à fait
impuissants à vivifier la France après l’effroyable
saignée qu’elle vient de subir.

C’est donc un devoir, pour quiconque aime
son pays, de le servir en lui montrant, selon
des expériences personnelles, les causes des
maux dont il souffre et les remèdes propres à
le guérir.

J’essaie de contribuer à ce labeur patriotique
dans les pages suivantes. On y trouvera
le témoignage d’un homme, âgé aujourd’hui
de soixante ans, qui, jusqu’à la quarantaine,
connut les pires aberrations de l’individualisme
aussi bien sur le plan philosophique et
social que dans le domaine de la littérature.
Sa formation romantique, l’esprit de révolte
qui s’ensuivit l’obligèrent de les appliquer
tant que la grâce de Dieu ne l’eut pas amené
à l’Église.

Je l’ai dit ailleurs: « Une conversion, c’est
une rentrée dans l’ordre. » Et, c’est, en effet,
par la Vérité catholique que j’ai acquis le
sens de la règle, de la discipline, de la hiérarchie
et le goût de la stabilité dans la tradition.
Ensuite, ayant beaucoup souffert et beaucoup
vu, ayant peut-être passablement retenu, j’ai
compris que notre patrie ne pouvait redevenir
forte et prospère que par un régime qui
prendrait le contre-pied de la doctrine et des
institutions dont nous sommes affligés depuis
1789.

Ce régime, c’est la monarchie.

Comme on le verra plus loin, je conçus les
bienfaits de la monarchie, j’admis sa nécessité,
d’abord par désillusion. Observant les
partis en leurs querelles pour s’assurer les
faveurs de la femme sans tête qui a nom
République, je fus dégoûté par la bassesse
de leurs ambitions et l’ignominie de leurs
convoitises. Je saisis combien il était absurde
que les intérêts les plus essentiels de la
France dépendissent des fluctuations d’assemblées
soi-disant représentatives où pullulaient
les illettrés et les incapables, où
dominaient quelques intrigants, captifs eux-mêmes
de financiers louches. Je constatai
l’évidence, c’est-à-dire que les changements
perpétuels de ministères empêchaient toute
continuité dans les desseins et dans les actes.
Je vis la discorde entretenue dans les provinces
par les politiciens subalternes qui
mènent aux fondrières cet aveugle: le suffrage
universel. Je vis enfin d’honnêtes gens,
pleins de bonne volonté, voués à l’impuissance,
malgré leurs efforts, parce qu’ils ne réussissaient
pas à se libérer de l’erreur démocratique.
Et je conclus que si une réaction
salutaire ne ramenait pas le Roi pour rétablir
l’ordre dans la maison, nous pourrions peut-être
bientôt écrire en pleurant sur la porte:
Finis Galliae ! Que Dieu détourne le présage !…
Arrivé à ce point, il y a une douzaine
d’années, je m’informai des doctrines de
l’Action française. Je lus surtout Maurras,
non plus en dilettante, comme naguère, mais
afin de vérifier, par les faits, si le régime qu’il
proposait pour le salut de la France était
conforme à la vérité politique. La réponse fut
totalement affirmative.

C’est le récit de mon évolution que l’on va
lire. On m’excusera si j’ai donné à cet essai la
forme de mémoires. Elle m’a paru la moins
aride et la plus capable de persuader le lecteur.
Je l’avais déjà employée lorsque j’écrivis
Du diable à Dieu, où j’ai rapporté comment
j’avais été conduit de l’ignorance
religieuse à la foi. L’indulgence avec laquelle
fut accueilli ce petit livre m’a décidé à user
d’une forme à peu près analogue pour exposer
comment je fus amené de la frénésie
révolutionnaire à l’indifférence politique, puis
à la doctrine royaliste.

Est-il besoin d’ajouter que je n’ai été déterminé,
en entreprenant ce travail, par aucune
ambition autre que celle de servir la France
dans la mesure de mes moyens ? Depuis des
années, je vis à l’écart, soit au cœur de la
forêt, soit dans des monastères, soit au village.
Je ne veux rien être. Je ne fréquente ni
les milieux politiques ni les cénacles littéraires,
ni les salons — non par dédain, certes,
mais par un penchant inné à la solitude et au
silence. Il se peut que cette habitude de vie
présente quelques inconvénients. Mais elle
possède un grand avantage: elle me permet
de juger les vicissitudes de la politique avec
un entier détachement.

Au surplus, j’aime à travailler dans mon petit
coin pour le public, composé de catholiques
fervents, chérissant la France parce que
catholiques, qui veut bien me suivre depuis
1906.

Je leur offre donc ce livre qui, vu la maladie
chronique et sans cesse aggravée dont je souffre,
en me soumettant à la volonté de Dieu,
sera peut-être le dernier que j’écrirai. Je
souhaite de leur faire partager ma conviction,
qui se résume en ceci: ayant contracté un
mariage d’amour avec l’Église et un mariage
de raison avec la Monarchie, j’estime que cette
bigamie louable est nécessaire à tous ceux
qui prient, pâtissent et combattent pour le
salut de notre France bien-aimée, royaume
de Marie par le vœu de Louis XIII et Fille
aînée du Saint-Siège par la miséricorde de
la Providence.
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C’est en 1869. J’ai six ans, et je me prélasse
en un petit fauteuil à bras, dans un
cabinet de travail tout tapissé de livres depuis
le plancher jusqu’au plafond. Assis à son bureau
qu’encombrent des dossiers et des brochures,
mon grand-père penche sa tête aux
cheveux argentés sur un manuscrit du Moyen
Age qu’il scrute avec une loupe et dont l’aspect
fripé, les teintes jaunâtres et l’odeur
rance me causent une sorte de répulsion. Une
lampe à huile nous éclaire. Parfois elle charbonne
et fait entendre par des bruits singuliers
qu’elle a besoin qu’on la remonte.

Mon grand-père est un érudit dont l’ex-libris
porte cette phrase de Montaigne: « Les
historiens sont le vrai gibier de mon étude. »

Sur mes genoux je tiens un volume in-8o,
dont la reliure en maroquin rouge est si fanée
qu’elle a pris la nuance de la gelée de groseilles.
C’est l’Histoire de Napoléon, publiée
par le baron de Norvins en 1827 et illustrée
par Raffet.

Ce Norvins avait rempli diverses fonctions
administratives sous l’Empire. Mis à la retraite
par le gouvernement de la Restauration,
plein de rancune et enthousiaste de l’Empereur,
il ne montrait aucun esprit critique.
Son histoire, c’était une apologie à outrance
de son héros et une espèce de pamphlet
plein d’allusions malveillantes aux Bourbons.
Cela, je l’ai constaté plus tard ; mais alors je
ne puis m’en rendre compte et je m’enivre de
cette lecture comme d’un vin capiteux qui
m’emplit la tête de fanfares, de canonnades
et d’un cliquetis d’armes entrechoquées.

Un silence studieux règne sur nous, rendu
plus sensible par les crépitements du feu de
coke qui s’effrite dans la cheminée, par le
grignotis de la plume lorsque mon grand-père
prend une note et par les houlements plaintifs
du vent d’hiver qui jette des poignées de
grésil contre les volets bien clos.

Comme il y a plusieurs soirs que je lis Norvins,
j’en suis à la campagne de Marengo. Elle
me conquiert, mais, en même temps que je la
dévore, je revois Toulon, Rivoli, les Pyramides,
Brumaire. Toute cette épopée me possède
au point qu’il m’est impossible de continuer
à suivre le texte. Le front brûlant, les yeux
dans le vague, je vois flotter devant moi de
grandes images — mille fois plus belles que
les dessins de Raffet. La figure de Napoléon
s’en détache comme un soleil parmi des nuages
empourprés. Il me semble que son regard
fulgurant me prédit un avenir de gloire belliqueuse.
Je crois entendre sa voix brève me
dicter des plans de batailles…

Cette hallucination me tient si fort que
quand ma bonne grand’mère entre dans la
chambre pour nous demander si nous oublions
qu’il est l’heure du souper, je reste
immobile, sans l’entendre, tant j’ai perdu le
sentiment des choses extérieures.

Mon grand-père repousse son fauteuil, se
lève et, me voyant tout rouge, les paupières
papillotantes, m’interroge:

—Est-ce que tu dormais, mon petit ?

—Oh non, grand-papa, je voyais Napoléon !

Ma grand’mère s’inquiète:

—Tu as tort, dit-elle à son mari, de laisser
cet enfant lire si longtemps près du feu…

Mais grand-père ne l’écoute pas. Pensif, il
m’examine puis pose sa main sur ma tête:

—Il n’est pas malade, dit-il, mais il a de
l’imagination. Ce n’est pas la première fois
que je remarque combien cette lecture le passionne…
Après tout, j’aime mieux qu’il s’enflamme
pour Bonaparte que pour des contes
de fées. Qu’il apprenne l’histoire. Quand il
sera plus grand, nous verrons à rectifier les
notions plus ou moins exactes que Norvins lui
inculque en ce moment…

Nous passons dans la salle à manger. D’habitude
je jase volontiers pendant les repas et
mon babil amuse mes grands-parents. Mais,
ce soir-là, je mange mon œuf à la coque
comme en rêve et je demeure silencieux.

—Décidément, tu tombes de sommeil, dit
ma grand’mère, je vais te mettre au lit tout
de suite après souper.

Je ne proteste pas. Je n’ai nullement envie
de dormir, mais je me dis que dans la solitude
de ma petite chambre je pourrai repasser à
loisir les événements prodigieux dont je viens
de lire le récit sans être dérangé par personne,
pas même par ces excellents vieillards
que j’aime de tout mon cœur. Et qui sait,
peut-être que je reverrai Napoléon dans un
songe !… Disons tout de suite que mon grand-père, — nullement
bonapartiste — ne rectifia
rien des notions fournies par Norvins. D’abord
ses travaux l’absorbaient beaucoup. Puis il
estimait superflu de me fatiguer l’esprit par
des considérations de politique abstraite auxquelles,
selon toute vraisemblance, lui-même
croyait peu. Enfin, comme pas mal d’hommes
de sa génération, il s’était imbu des idées de
Rousseau et il avait coutume de dire: — Laissons
les enfants se développer selon leur nature.

C’est d’après un principe analogue qu’il
me permettait de butiner, à tort et à travers,
dans sa bibliothèque. Méthode d’éducation
périlleuse et contre laquelle, à mon détriment,
toute l’affection qu’il me portait ne sut
pas le mettre en garde.

Autant que je puis me le représenter maintenant,
en philosophie il professait le scepticisme.
La politique lui apparaissait comme
une arène nauséabonde où révolutionnaires
et conservateurs échangeaient de burlesques
gourmades pour le triomphe de la sottise humaine.
Sur toutes choses, il émettait des jugements
où l’ironie se tempérait d’une certaine
pitié. Car il était bon, charitable aux malheureux
et déplorait seulement que ses contemporains
n’eussent pas découvert, dans la loi
naturelle, une doctrine qui les fît vivre en paix
les uns avec les autres. Si quelque politicien
de sa connaissance l’adjurait de prendre
parti, c’était avec le plus goguenard des sourires
qu’il répondait, en mémoire de Candide: — Je
cultive mon jardin.

Rien de plus exact. — Car s’il prenait de
l’intérêt à déchiffrer les palimpsestes et à cataloguer
les incunables, il se plaisait encore
davantage à biner une planche de carottes,
arroser ses salades et greffer des roses sur les
églantiers dont il plantait ses parterres.

Il n’aurait pas fait de mal à une mouche.
Je ne lui ai connu que deux haines: contre
le socialisme et contre l’Église. Je me rappelle
ses invectives quand on parlait devant lui de
l’Internationale alors à ses débuts. Quant à
l’Église, on eût dit qu’il nourrissait à son
égard des motifs de rancune personnels. Il ne
cessait de bafouer le clergé que pour railler
les dogmes. Aussi multiplia-t-il les précautions
pour que je ne reçusse aucun enseignement
religieux.

En ce temps lointain, un jour par semaine,
le curé venait faire à l’école un cours de catéchisme
et l’on récitait un Pater et un Ave
au commencement et à la fin de chaque classe.
Mais l’aversion de mon grand-père pour le
catholicisme allait si loin que, lorsqu’il me
conduisit pour la première fois au pédagogue,
il stipula, de la façon la plus formelle, que je
n’assisterais pas aux prières et que je n’aurais
aucun contact avec le prêtre.

Ma grand’mère était pieuse et pratiquait
régulièrement. Or, il n’entravait point ses dévotions,
tolérait un crucifix au mur de leur
chambre à coucher, acceptait qu’elle servît
du maigre le vendredi et s’abstenait même de
blasphémer en sa présence. Elle aurait bien
voulu m’emmener à la messe le dimanche.
Mais, sur ce point, il se montra irréductible.
Non seulement il exigea d’elle la promesse de
ne me faire assister à aucune cérémonie du
culte, mais encore il lui interdit de me parler
de Dieu.

Ma grand’mère obéissait en soupirant. Toutefois,
je me souviens que, le soir et le matin,
avant de me border dans mon lit ou de présider
à mes ablutions, elle traçait à la dérobée
un signe de croix sur mon front et sur ma poitrine.
Ce geste m’intriguait. Il m’arriva de lui
demander ce qu’il signifiait.

Elle me répondit: — Tu l’apprendras
quand tu seras grand…

Et comme j’insistais, elle se contenta d’ajouter: — Cela
te portera bonheur.

C’est trente-six ans plus tard que ce signe
m’a, en effet, porté bonheur…

Je me suis souvent demandé si, féru de
Rousseau et, je crois, en particulier, de ce
recueil de balivernes emphatiques: l’Émile,
mon grand-père, m’appliquant son système
de « bride sur le cou » aggravé d’ignorance
religieuse, ne voulait pas tenter une expérience.
En tout cas, il ne put la mener à terminaison,
car il mourut en 1872, après avoir,
à maintes reprises, formulé sa volonté que ses
obsèques fussent civiles. Ce qu’il confirma
par son testament. Elles eurent donc lieu au
grand chagrin de ma pauvre grand’mère et au
scandale du village dont la majeure partie
pratiquait. N’oubliez pas qu’à cette époque
un enterrement sans Dieu était chose fort
rare et considérée par presque tout le monde
comme une monstruosité. Il n’y avait guère
que quelques disciples de Proudhon pour se
livrer à des manifestations de cet acabit. Si
l’on avait fait remarquer à mon grand-père
qu’il imitait ainsi ceux qu’il tenait pour de
dangereux utopistes, il eût probablement
essayé de se justifier par des distinguo non
moins subtils que les ergoteries de certains
scolastiques. Et pourtant, quel illogisme chez
cet homme d’une évidente bonne foi, mais qui
prétendait maintenir debout l’édifice social
en lui retirant son appui le plus indispensable:
la religion ! Il possédait une vaste intelligence ;
malheureusement, comme à beaucoup
de savants du XIXe siècle, les préjugés
anticléricaux lui bouchaient l’horizon spirituel.

C’est à la campagne, où nous vivions les
trois quarts de l’année, que je fus élevé de la
sorte. J’étais un enfant rêveur, très impressionnable,
avide de lectures, et déjà si amoureux
de la solitude qu’en dehors des heures
de classe je fuyais mes camarades de l’école.
Cela, non par sotte vanité, mais parce que l’obligation
d’échanger des propos quelconques
avec autrui m’était souvent pénible. Je préférais
contempler, loin de tous, les images féeriques
dont se peuplait avec surabondance mon
univers intérieur et me forger des aventures
merveilleuses où la réalité morose n’avait
aucune part. Il me semble que telle est restée
la dominante de mon caractère. Aujourd’hui
que l’âge me mène par le sentier qui décline
vers la tombe, je récapitule les phases très
diverses d’une existence qui, contre mon gré,
fut parfois si mêlée aux agitations humaines.
Et je m’aperçois que mes jours les plus heureux,
je les ai vécus auprès de bûcherons taciturnes,
dans un village ignoré, à la lisière
de la forêt de Fontainebleau ou chez des
moines cisterciens voués au silence perpétuel.

Dès le temps de mon enfance, je souffrais
lorsqu’il me fallait aller à la ville. Le cœur
serré, j’y respirais mal. J’avais envie de faire
la grimace à tous les passants et de tirer la
langue aux statues ridicules des carrefours.
Je haïssais le tumulte des voitures, les pavés
grisâtres, les hautes maisons à façade revêche,
l’atmosphère enfumée. Au retour, dans
le calme de notre campagne, comme je me
dilatais à l’aise !

Le domaine n’était pas très étendu, mais
d’aspect très varié. Il s’adossait à une colline
toute chevelue de taillis serrés où les chênes
rugueux alternaient avec mes frères de prédilection:
les bouleaux, toujours frémissants,
et dont le feuillage chuchote, pour ceux qui
savent les entendre, d’incomparables poèmes.
Au commencement de juin, pour la joie de
mes yeux, les genêts couvraient le sous-bois
d’une royale toison d’or.

Il y avait un potager dont les choux bien
alignés, les bordures de thym odorant et les
ruches bruissantes d’abeilles me ravissaient.
Il y avait une sapinaie pleine d’ombres mystérieuses
où le vent imitait tour à tour le murmure
des vagues marines et le chant grave de
l’orgue. Il y avait un verger, à l’herbe drue,
semé tantôt de marguerites, tantôt de scabieuses.
De vieux pommiers trapus y portaient
des barbes de lichen et de mousses.
Longeant la propriété d’un bout à l’autre, une
rivière, qui était mon amie la plus intime. Je
passais de longues heures sur le bord à mirer
les papillotis de la lumière et le reflet vagabond
des nuages sur les ondes couleur d’ardoise
bleutée et d’émeraude. Ah ! celui qui
n’aime pas à regarder indéfiniment l’eau qui
coule et à y faire cingler vers des régions fabuleuses
les escadrilles de ses rêves ne connaîtra
jamais une des plus grandes joies que
la vie puisse nous offrir.

Enfin il y avait, devant la maison, une profusion
de rosiers, greffés, comme je l’ai dit,
par mon grand-père, et des roses de toute espèce
et de toutes nuances, depuis le blanc safrané
jusqu’au rouge-ponceau, presque noir — des
roses, des roses, partout des roses dont je
respirais avec volupté les parfums, dont j’admirais
éperdument les teintes. Là aussi, en
cette campagne si douce, j’ai connu le bonheur.
Je me trouvais tellement bien, près de
mes grands-parents, que, pénétrée de leur
chaude tendresse, mon âme s’épanouissait
comme un glaïeul au soleil.

Lorsque je m’étais concentré des journées
entières sur moi-même, parmi les fleurs et les
arbres, j’éprouvais, par foucades, un besoin
irrésistible d’épancher au dehors les lyrismes
exubérants qui me mettaient l’esprit en fête.
Alors je narrais aux bons vieux, avec un
violent coloris d’expression et avec mille détails
imprévus, les histoires délicieusement
chimériques que j’avais inventées et dont j’alimentais
mon imagination sans aboutir à la
satiété.

—Où va-t-il chercher tout ce qu’il raconte ?
s’écriait ma grand’mère ébahie et charmée.

Et mon grand-père, riant sous cape, prophétisait: — Si
celui-là ne devient pas un
poète, je veux moi-même devenir… tout ce
qu’on voudra !

On devine quel brandon la légende de l’Empereur
vint ajouter à ce foyer imaginatif déjà
si effervescent. A la lettre, j’idolâtrais Napoléon
et je rendais une sorte de culte à une
gravure d’après David, suspendue à l’un des
murs du salon et qui le représentait, rigide et
fier sur un cheval cabré, indiquant d’un geste
impérieux le sommet du mont Saint-Bernard.
Cette image théâtrale me comblait d’admiration.

Bientôt, à la lecture assidue de Norvins, je
joignis celle d’une publication en je ne sais
combien de volumes intitulée: Victoires et
Conquêtes des Français. Alors je ne rêvai
plus que batailles. Dès que, revenu de l’école,
j’avais bâclé mes devoirs à la va-vite, je m’élançais
dehors pour y reproduire les luttes
épiques dont, servi par une mémoire extraordinaire,
j’avais retenu toutes les péripéties.

Armé d’une latte, en guise de sabre, je lâchais
dans le verger les volailles de la basse-cour.
Elles me représentaient les Prussiens à
Iéna, les Russes à Friedland, les Espagnols à
Somo-Sierra. Coqs, poules, dindons, canards,
je les pourchassais sans pitié, je les traquais
dans les buissons où elles cherchaient un refuge.
A leurs caquets, à leurs gloussements
éperdus, à leurs coins-coins désespérés je répondais
par le cri de: « Vive l’Empereur ! »
Et je ne cessais de les affoler que quand, hors
d’haleine, je me laissais tomber dans l’herbe
pour y apaiser les battements désordonnés de
mon cœur.

Or, des pattes démises et des ailes cassées
résultèrent de ces glorieux combats. Des poussins
tombés à l’eau s’y noyèrent. La servante
chargée du poulailler se plaignit hautement.
Ma grand’mère, malgré son penchant à excuser
mes incartades, trouva que, cette fois, j’allais
un peu loin. On soumit le cas à mon
grand-père. Je lui expliquai que, malmenant
la volaille, je faisais la conquête de l’Europe
à la suite de l’Empereur. Il rit beaucoup. Cependant
il m’interdit de poursuivre mes exploits.

J’obéis à regret et, pour donner une autre
issue à mon humeur guerrière, je m’attaquai
à une chèvre qu’on laissait paître en liberté
dans tout le domaine. Une phrase de Victoires
et Conquêtes m’excitait d’une façon prodigieuse.
Je me la rappelle comme si je l’avais
lue hier ; la voici: « Nos bataillons attaquèrent
vigoureusement et culbutèrent les Autrichiens. »

Du coup, je vis les vaincus de Ratisbonne et
de Wagram s’écrouler, cul par-dessus tête,
sous le choc de nos baïonnettes. Et aussitôt je
prétendis faire subir à la chèvre un sort identique.
Mais la maligne bête était d’un caractère
beaucoup moins endurant que mes victimes
habituelles. Elle me laissa foncer, se déroba
au moment où j’allais l’atteindre puis, revenant
sur moi et, me chargeant à son tour, d’un
solide coup de tête, elle m’envoya rouler dans
un fossé plein d’orties qui me piquèrent outrageusement.
Je me relevai, couvert d’ampoules
cuisantes et je criai à la chèvre: « Tu
n’es qu’un sale Kaiserlik !… » Ce qui était, à
mon sens, la suprême injure. Toutefois j’avais
appris que je n’étais pas invincible et, par
la suite, je me gardai de renouveler mon attaque.

Lorsque le mauvais temps m’empêchait de
sortir, je recommençais nos batailles avec des
soldats de plomb. J’en possédais une quantité,
car mes grands-parents qui me gâtaient comme
je l’ai dit et qui encourageaient mon goût
pour les jeux de Bellone, m’en donnaient des
boîtes à toute occasion: étrennes, anniversaires,
etc.

Mes lectures m’ancrèrent dans cette conviction
que l’Empereur était infaillible, qu’il ne
pouvait jamais avoir tort. Toute opposition à
ses volontés me semblait un sacrilège. Je considérais
ses adversaires comme d’ineptes
croquants dont la résistance devait être punie
par de formidables raclées. Aussi, quand j’en
fus aux revers: la retraite de Russie, Leipsick,
la première abdication, je tombai dans
une désolation indicible. Quoique je n’eusse
encore rien lu de Victor Hugo, comme lui
« j’accusais le destin de lèse-majesté ». Autour
de mon dieu, je ne distinguais plus que
des traîtres et des lâches. Le retour de l’île
d’Elbe me rendit quelque allégresse. Frémissant
d’enthousiasme, je hurlai par les corridors
cette phrase de la proclamation impériale:
« L’aigle a volé de clocher en clocher
jusqu’aux tours de Notre-Dame ! » Mais
Waterloo me précipita de nouveau dans le
désespoir. Je ne voulais pas que la bataille
eût été perdue. Je lisais et relisais les pages
funèbres avec le désir enragé que « l’infâme »
Grouchy vînt quand même à la rescousse et
que la Garde mît Blücher et Wellington en
compote. Je vous certifie que j’ai pleuré quand
Napoléon abdiqua pour la seconde fois. Ah !
si j’avais tenu Fouché, Lafayette et les pleutres
du gouvernement provisoire, quelle bastonnade,
mes amis !

L’exil à Sainte-Hélène me navra. Je haïssais
les Anglais d’une haine irréductible. Je
barbouillai d’encre l’effigie d’Hudson Lowe
qui, à mon avis, déshonorait le volume où
l’agonie de Napoléon était rapportée. Et pour
atténuer mon deuil, je relus passionnément la
campagne d’Austerlitz…

Si je récapitule, dans l’ensemble, ces premiers
souvenirs, il m’apparaît que mon enfance
annonce nettement ce que je devais être
jusqu’au jour où la Grâce divine me conduisit
à la foi catholique et l’expérience de la
vie au royalisme. Travaillé, sans doute, d’hérédités
rebelles à la règle, poussé comme une
plante sauvage, à peu près sans contrôle,
dénué de principes religieux, doué d’une imagination
exubérante qui se portait aux aventures,
à la poésie et au romantisme, surestimant,
d’après l’histoire de Napoléon, la force
sans contre-poids, ni entraves, me développant
à une époque de mœurs plates, de démocratie
pourrissante et de parlementarisme
infécond — tout conspirait à ce que je devinsse
un révolté.

Et c’est, en effet, ce qui arriva.


CHAPITRE II

LA GUERRE DE 1870
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Au mois de juillet 1870, la guerre éclata
entre la France et l’Allemagne. Dès le commencement
d’août, ma mère, qui habitait
Paris avec mes deux sœurs, me réclama auprès
d’elle et, prise de peur, nous emmena en
Belgique. Elle s’installa, en une sorte de campement,
à Liège où nous avions de la parenté.

Mon père, précepteur des fils du grand-duc
Constantin, vivait à Saint-Pétersbourg depuis
plusieurs années et ne venait nous voir
que très rarement. C’est qu’hélas, la discorde
régnait à notre foyer ; chacune de ses visites
se marquait par des scènes pénibles où se
froissaient deux caractères nullement faits
l’un pour l’autre. Cette mésentente eut les
conséquences les plus graves sur mon avenir.
Je n’en parlerai cependant que le moins possible.
Il y a là une cicatrice douloureuse que
je préfère ne pas rouvrir. Paix aux morts…

Cependant, malgré ces dissensions, mon
père estima qu’il était de son devoir de rejoindre
les siens en détresse. Il obtint un
congé, s’embarqua sur un vaisseau russe qui
le conduisit à Anvers et fut à Liège environ
une dizaine de jours avant le désastre de
Sedan. J’avais quatre ans lorsque je l’avais vu
pour la dernière fois. C’est dire que je ne
gardais de lui qu’un souvenir fort confus ;
mais, comme je n’en avais guère entendu
parler qu’avec amertume, je redoutais son
abord. Aussi fus-je agréablement surpris
lorsque j’eus découvert que c’était un homme
très franc, très expansif — sauf avec ma
mère — et qui nous aimait beaucoup mes
sœurs et moi. Je me sentais tout à fait en
confiance auprès de lui. Lui-même ne pouvait
pas se passer de moi. Ayant été nommé d’un
comité de secours aux réfugiés besogneux, il
me prenait toujours avec lui pour les courses
et démarches que nécessitait sa mission charitable.
Tout en cheminant, la main dans la
main, nous causions et je constatai que mon
culte pour Napoléon comme ma connaissance
précoce de l’histoire du Premier Empire ne
semblaient pas lui déplaire. C’est qu’il était
très bonapartiste. Je me rappelle encore les
invectives dont, après le 4 septembre, il chargea
l’équipe d’avocassiers et de pamphlétaires
républicains qui se jeta sur le pouvoir
comme une bande de marcassins amaigris
par de longs jeûnes sur un champ de pommes
de terre connu pour son rapport fructueux.
Ensuite, la dictature de Gambetta en province — nous
ne savions presque rien de Paris
assiégé — lui apparut ce qu’elle était réellement:
le règne d’un braillard, aux relations
fort suspectes, et qui, flanqué d’ambitieux subalternes
et de bohèmes noceurs, ne réussit
qu’à organiser l’écrasement final de la France
par les Teutons. Cent fois, je l’ai entendu
prédire que l’incapacité de ce gouvernement
hasardeux, issu d’une émeute devant l’ennemi,
amènerait fatalement notre défaite
et la guerre civile. On voit qu’il ne manquait
pas de perspicacité.

Assurément, j’étais encore trop jeune pour
juger, au point de vue de la politique, les
événements dont nous subissions le contre-coup.
Néanmoins, je possédais déjà un certain
don d’observation qui ne demandait
qu’à s’exercer. C’est pourquoi quelques faits,
très significatifs quant à l’état des esprits, me
frappèrent d’une façon toute spéciale.

Par exemple, l’attitude des Belges à notre
égard m’intriguait. Certes, ils traitaient ceux
de nos soldats internés chez eux avec humanité
et donnaient volontiers des soins aux
malades. Pour nous autres réfugiés, ils nous
accueillaient sans beaucoup d’empressement
et nous témoignaient même de la froideur.
Quand on apprenait les défaites réitérées de
notre patrie, ils ne manifestaient point d’allégresse — du
moins en notre présence — mais
on sentait qu’elles ne leur étaient pas
désagréables. A Liège, mes parents avaient
loué le premier et le second étage d’une petite
maison sise derrière le Jardin Botanique.
Le propriétaire occupait le rez-de-chaussée.
Souvent le soir, il montait les journaux à mon
père. En les lui remettant, il lui servait invariablement
cette phrase: « Eh bien monsieur,
les Français sont de nouveau battus,
savez-vous ?… » Puis il s’efforçait de prendre
un air compatissant ; mais, à son intonation,
il était facile de deviner que les victoires
allemandes l’attristaient beaucoup moins qu’il
n’eût voulu le faire croire. Mon père restant
impassible, il attendait quelques secondes
comme s’il avait désiré entamer une controverse.
Voyant que rien ne venait, il se décidait
à sortir de la chambre en murmurant: « C’est
fâcheux !… »

Jamais il n’obtint un mot de réponse. Moi
qui le guettais, il m’arriva de le suivre en tapinois
sur le palier. Je voyais alors sa physionomie
se transformer avec une rapidité
surprenante. Elle exprimait toute autre chose
que de la sympathie. Sans doute que le silence
gardé par mon père le vexait passablement,
car une fois, je l’entendis grommeler: «  — Ces
Fransquillons, on les rosse et ils font encore
les fiers !… Tout de même ils sont bien rossés !… »
Et il descendit l’escalier en se frottant
les mains et en affichant une mine de jubilation
qui m’indigna.

—Il a donc deux visages ? me dis-je. Si nos
revers lui causent tant de joie, pourquoi fait-il
semblant de nous plaindre ?

A sept ans on ne connaît pas la comédie
humaine ; j’ignorais donc que, comme l’a dit
un philosophe désabusé, — peut-être Chamfort — « la
parole a été donnée à l’homme
pour dissimuler sa pensée ».

Blessé dans ma droiture, je rapportai à
mon père ce que je venais de voir et d’entendre.
Il haussa les épaules puis, étant fort lettré,
il me cita ce distique d’Ovide:



Donec eris felix, multos numerabis amicos,

Tempora si fuerint nubila, solus eris.





—Sais-tu ce que cela veut dire ?

N’ayant pas commencé le latin, je secouai
négativement la tête.

—Eh bien ! cela signifie: « Tant que tu
seras heureux, tu compteras beaucoup d’amis.
Si le temps se gâte, tu seras seul. »

Il était bien vrai que l’Europe qui, la veille,
nous faisait fête, nous tourna le dos à l’exemple
de la Fortune en 70. Nul ne sembla pressentir
la menace pour toutes les nations qu’impliquaient
les succès de l’Allemagne sous
l’hégémonie prussienne. Mais, qu’on s’en souvienne,
à cette époque, l’incorrigible rêveur,
imbu d’humanitairerie et de romantisme sentimental
que fut Napoléon III, dirigeait la
politique étrangère de la France d’une façon
si incohérente que tout le monde se méfiait
de lui. Sa diplomatie, nébuleuse au possible,
pleine de contradictions, tantôt hésitante, tantôt
tracassière, dénuée de traditions et totalement
inapte à saisir le Réel sous les apparences,
nous avait aliéné les puissances comme
les petits peuples. De là, notre isolement.

Que Bismarck avait vu clair lorsqu’il lança
cette boutade: « Napoléon III ? Une grande
incapacité méconnue ! »

Et comme elle s’était révélée, cette incapacité,
avant et après Sadowa ! Qu’on veuille
bien se remémorer les faits. L’Autriche par
terre, la Prusse triomphante, maîtresse de
la Confédération germanique, Napoléon III
avait laissé entendre qu’il nous fallait quelque
compensation pour l’unité allemande réalisée.
Naïvement, il fit valoir son inertie
pendant la campagne de Bohême. Bismarck,
prodige d’astuce, équivoqua tant que la déconfiture
de l’Autriche ne fut pas certaine.
Dès qu’il tint la victoire, il se montra irréductible.
Napoléon III demandait Mayence. Il lui
déclara nettement que cette cession était impossible
parce que l’Allemagne unifiée n’admettrait
pas qu’on lui enlevât la plus petite
parcelle de son territoire — fût-ce à l’amiable.
L’empereur n’insista pas. Mais, talonné
par l’opinion, il suggéra qu’il se contenterait
de Luxembourg. Le roi de Hollande
consentait à l’annexion et il semble que les
Luxembourgeois ne s’y montraient pas très
opposés. Bismarck, alors, déchaîna sa presse
qui poussa les hauts cris, dénonçant à l’Europe
les convoitises françaises et déclarant
que Luxembourg qui, en ces temps-là, faisait
partie de la Confédération, ne pouvait en être
détaché sous aucun prétexte. Les rapports
entre la France et l’Allemagne s’aigrirent de
plus en plus et un conflit faillit éclater dès
1867. Grâce à l’intervention de l’Angleterre,
les choses s’étaient arrangées tant bien que
mal.

Or, au cours des négociations, Bismarck
avait insinué, d’un ton négligent, à notre ambassadeur
à Berlin que l’Allemagne ne trouverait
sans doute pas excessif que nous cherchions
un dédommagement en Belgique. « Ce
sera votre pourboire », dit-il avec cynisme.
L’ambassadeur, assez nigaud de son naturel,
ne distingua pas le piège inclus dans cette
avance. Il se laissa persuader de rédiger
un vague projet de note sur ce thème. Napoléon,
consulté, ne dit ni oui ni non. Mais, pour
comble de maladresse, l’ambassadeur oublia
le papier chez Bismarck qui le mit soigneusement
de côté. Dès la déclaration de guerre,
il s’empressa de le publier à grand fracas. Le
résultat qu’il cherchait fut obtenu: l’opinion
européenne se tourna contre nous. De plus,
la Belgique, fort jalouse de son indépendance,
craignit de nous être annexée, si nous l’emportions
dans la lutte avec l’Allemagne. Elle
avait cent fois raison de se montrer ombrageuse
à cet égard. Rien ne permet d’affirmer
que Napoléon ait eu quelque velléité de donner
suite aux ambitions soufflées par le chancelier
machiavélique. Mais l’effet voulu par
celui-ci n’en était pas moins produit. Cela
expliquait la satisfaction mal dissimulée des
Belges lorsqu’ils apprenaient nos défaites et
aussi, jusqu’à un certain point, leur réserve
glaciale vis-à-vis des réfugiés de France.

Mon père m’expliqua sommairement les
raisons de cet état d’esprit. Je le compris fort
bien. Cependant je ne pus m’empêcher de lui
dire qu’il me paraissait injuste que les Belges
nous rendissent responsables des fautes
de notre gouvernement.

—Que veux-tu, reprit-il, c’est comme cela
dans la vie, et il ajouta, citant cette fois La
Fontaine:



… De tout temps,

Les petits ont payé les sottises des grands.





En aucune autre occasion je ne l’entendis
critiquer le régime napoléonien. Fervent approbateur
du coup d’État de 51, il avait le
goût de l’autorité, allât-elle jusqu’à la compression
gouvernementale. Ce n’était pas à
la cour de Russie qu’il pouvait le perdre. En
outre, je pense qu’il estimait peu digne de
vilipender devant des étrangers l’empereur
malheureux. La plupart de nos compatriotes
résidant à Liège ne l’imitaient pas. On les
entendait multiplier les récriminations ; certains
même chantaient une chanson idiote
dont je ne me rappelle que ces vers:



C’est le sire de Fich-Ton-Kan

Qui s’en va-t-en guerre…





Avec ce refrain:



A deux sous tout l’paquet,

L’Père et la Mère Badingue

Et le petit Badinguet…





Mon père rougissait de ce manque de tenue
qui, à coup sûr, ne nous relevait pas aux
yeux des Belges. Mais il continua de se taire,
ne voulant pas donner à nos hôtes goguenards
et malveillants le spectacle d’une querelle
entre Français. Je suis à peu près assuré
que je fus le seul à connaître ses opinions.
Et puisque je suis sur ce sujet, je noterai, en
passant, qu’il considérait comme périmée la
royauté légitime et qu’il se montrait violemment
hostile à l’Église. C’est, du reste, le point
unique sur lequel il sympathisât avec mon
grand-père maternel. Il l’approuvait entièrement
de m’avoir élevé dans l’ignorance religieuse.

Cet empereur si décrié, je l’ai vu au comble
de l’abaissement. — Tout à fait par hasard,
mon père et moi nous nous trouvions à
la gare des Guillemins lorsque, prisonnier de
l’Allemagne après Sedan, il traversa Liège
pour se rendre au lieu de sa captivité: le
château de Wilhemshœhe en Hanovre. Le
train qui l’y transportait, avec son état-major,
stationnait le long du second quai d’embarquement.
Comme nous arrivions, nous vîmes
d’abord deux généraux français qui se promenaient
côte à côte, et sans rien dire, sur
l’asphalte. La portière du wagon d’où ils
étaient descendus restait ouverte. J’aperçus
alors, assis dans le coin de gauche, un homme,
de taille un peu au-dessous de la moyenne,
dont le visage terreux me frappa. Une longue
moustache aux pointes fortement cirées, une
barbiche qu’il tordait d’une main machinale,
deux plis amers aux joues, des yeux d’un bleu
trouble. Il y avait une immense fatigue et une
infinie tristesse dans le regard. Le corps se
tassait, comme écrasé sur la banquette.

Mon père eut un mouvement de surprise.
Il me serra le bras à me faire crier et dit
presque tout bas: « C’est l’empereur !… »

Puis il traversa la voie pour s’approcher
du wagon. Je le suivis, dévoré de curiosité.
Quand il fut bien en face de la portière, il ôta
son chapeau et salua très bas. Napoléon III
tressaillit d’abord légèrement. On eût dit que
cet hommage à César tombé le surprenait.
Ensuite, comme mon père demeurait immobile
et tête nue, il porta deux doigts à son
képi, et l’ombre d’un sourire mélancolique
passa sur ses lèvres. Je me sentis le cœur
fondre de pitié.

A ce moment, un policier belge accourut
qui d’une voix furibonde nous ordonna de
circuler.

En nous en allant, mon père me dit très
simplement: — Il y aura eu ici un Français
pour saluer l’infortune. Tu ne l’oublieras
pas…

Je ne l’ai pas oublié.

Quoique les circonstances où se prolongeait
notre exil fussent pénibles, je dois mentionner
que j’en ressentis les effets avec moins
d’intensité qu’on ne pourrait le croire. Certes,
quand j’entendais déplorer autour de moi les
efforts sans cesse déçus de la France pour
repousser l’invasion, je ne restais pas indifférent.
Nos déboires me chagrinaient et je détestais
farouchement les Prussiens. Mais il y
avait en moi une telle puissance de rêve que,
d’instinct, pour échapper à tant d’obsessions
lugubres, je me réfugiais, davantage encore,
dans ma chère histoire du Premier Empire.
Je vivais avec la Grande Armée, je m’évoquais
amoureusement l’image de l’Empereur — le
vrai, le seul, celui au regard duquel le vaincu
de Sedan ne m’était qu’un fantôme plaintif.
Je tirais un rideau entre nos défaites présentes
et nos victoires de jadis. On parlait de
la supériorité en effectifs et en artillerie de
nos adversaires. Moi, je me disais: — Ah que
Napoléon ressuscite donc ! Il aura bien vite
balayé toute cette racaille puante et raflé
leurs canons !…

Nourri de ces pensées, l’âme enveloppée
d’une brume de gloire, je ne concevais plus
les maux dont souffrait notre patrie que dans
un lointain diffus. Cette prédominance de
l’imagination me fut certainement salutaire,
car, impressionnable comme je l’étais, si j’avais
éprouvé dans toute leur âpreté les angoisses
de l’heure, je serais tombé malade de
honte et de rage.

Il y eut pourtant une occasion où je pris
conscience de la réalité au point de commettre
un acte violent.

J’ai dit que des parents à nous habitaient
Liège. Ils avaient des enfants dont, sur leur
invitation, je partageais volontiers les repas
et les jeux. Leur père, directeur d’un journal,
avait épousé l’une de mes tantes. Un jour,
dans la salle où nous étions en train de goûter,
il entra, flanqué d’un collègue berlinois venu
en Belgique je ne sais pour quel motif. Tous
deux s’assirent près de nous et leur
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