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Prefácio 

A história de José sempre me chamou a atenção pela maneira como a vida de um homem pode mudar sem que ele tenha qualquer controle sobre os acontecimentos que o cercam. O jovem que alimentava sonhos para o futuro foi traído pelos próprios irmãos, afastado da família, levado para uma terra estrangeira e obrigado a enfrentar situações que jamais teria escolhido para si. Ainda assim, sua história não ficou marcada  apenas  pelas  perdas  que  sofreu,  mas  também  pela  maneira como atravessou cada uma delas, sem permitir que a injustiça definis-se inteiramente quem ele era. Foi a partir dessa trajetória, tão antiga quanto atual em suas questões mais profundas, que nasceu a vontade de construir este livro. 

A  proposta  não  era  simplesmente  transportar  uma  narrativa  bíblica para  os  dias  de  hoje,  substituindo  personagens,  lugares  e  acontecimentos por equivalentes modernos. O que me interessava era imaginar  como  os  conflitos  vividos  por  José  se  manifestariam  em  um mundo como o nosso, onde as disputas familiares se misturam a interesses  financeiros,  a  confiança  pode  ser  destruída  por  uma  decisão tomada em poucos minutos e uma acusação injusta é capaz de comprometer anos de trabalho e reputação. Assim, a história atravessa o Rio de Janeiro, chega ao Marrocos e percorre ambientes corporativos e prisões estrangeiras, acompanhando personagens que precisam lidar com  escolhas  difíceis,  consequências  inesperadas  e  feridas  que  nem sempre encontram espaço para cicatrizar. Os cenários mudaram, mas a pergunta que sustenta a narrativa continua a mesma: o que resta de uma pessoa quando tudo aquilo em que ela acreditava parece ter sido arrancado de suas mãos? 
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Ao escrever esta versão, procurei preservar a dimensão espiritual da história sem transformar a narrativa em uma exposição religiosa. A fé aparece na maneira como os personagens interpretam suas experiências, nas dúvidas que carregam, nas decisões que tomam quando ninguém  está  olhando  e  na  possibilidade  de  encontrar  sentido  mesmo em circunstâncias que parecem não ter explicação. Deus não precisa ser mencionado a cada página para que Sua presença seja percebida por  quem  lê  com  atenção,  assim  como  nem  todo  sofrimento  vem acompanhado  de  uma  resposta  imediata.  Há  momentos  em  que  a única  coisa  possível  é  continuar,  mesmo  sem  compreender  por  que determinadas  perdas  aconteceram  ou  quanto  tempo  será  necessário para que a vida volte a fazer sentido. É justamente nesse espaço entre a promessa e o seu cumprimento, entre aquilo que se espera e o que realmente  acontece,  que  a  trajetória  de  José  encontra  uma  das  suas questões mais humanas. 

Este livro também guarda um significado pessoal por ter sido inspira-do, em parte, por pessoas reais e por experiências capazes de deixar marcas  profundas  em  quem  as  vive.  A  ficção  permite  transformar essas referências em personagens e acontecimentos próprios, sem que seja necessário reproduzir fielmente a história de ninguém, mas existe algo dessas vidas na maneira como os conflitos foram concebidos e como as relações se desenvolvem ao longo da narrativa. Talvez por isso a família ocupe um lugar tão importante nestas páginas, não co-mo uma instituição idealizada, livre de contradições, mas como o espaço  onde  podem  nascer  tanto  os  vínculos  mais  preciosos  quanto algumas das dores mais difíceis de superar. Afinal, nem sempre é de um  desconhecido  que  vem  a  ferida  mais  profunda,  e  poucas  coisas exigem tanto de uma pessoa quanto decidir o que fazer com o sofrimento causado por alguém que um dia fez parte de seus sonhos. 
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José  não  é  apresentado  aqui  como  alguém  incapaz  de  sentir  raiva, medo ou tristeza, tampouco como um homem cuja fé o torna imune às consequências do que lhe acontece. Sua força está justamente em continuar  sendo  humano  diante  de  circunstâncias  que  poderiam transformá-lo em alguém amargo, consumido pelo desejo de retribuir o mal que recebeu. Ao longo de sua caminhada, ele precisa sobreviver à ausência, à solidão, à desconfiança e à experiência de ver o próprio futuro escapar repetidas vezes. Quando finalmente alcança uma posição que lhe permite mudar o rumo dos acontecimentos, a questão já não é apenas o que fará com o poder conquistado, mas quem esco-lherá ser diante daqueles que um dia o condenaram. É nesse momento  que  o  passado  deixa  de  ser  somente  uma  lembrança  dolorosa  e passa a exigir uma decisão que nenhuma posição de autoridade pode tomar em seu lugar. 

A narrativa bíblica de José nos lembra que nem sempre conseguimos reconhecer, enquanto atravessamos uma dificuldade, o lugar que ela ocupará em nossa história. Isso não significa que toda injustiça tenha uma justificativa aceitável ou que a dor deva ser romantizada como se fosse necessária para o crescimento de alguém. Há perdas que deixam consequências  reais,  escolhas  que  destroem  relações  e  períodos  de espera que parecem longos demais para quem precisa suportá-los. A fé, nesse contexto, não elimina as perguntas nem oferece uma explicação  pronta  para  cada  acontecimento;  ela  permite  seguir  em  frente sem tratar o sofrimento como a palavra definitiva sobre o futuro. Es-sa distinção foi importante durante a construção deste livro, porque a história  de  José  não  se  resume  à  recompensa  que  recebeu  no  final, mas inclui tudo aquilo que precisou enfrentar antes de compreender o alcance de sua trajetória. 
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Ao chegar às últimas páginas, espero que você encontre mais do que uma  releitura  contemporânea  de  uma  história  conhecida.  Talvez  algum personagem desperte uma lembrança, uma conversa traga à superfície uma questão antiga ou determinada escolha faça você pensar em alguém com quem ainda precisa acertar as contas, nem que esse acerto aconteça primeiro dentro de si. Não escrevi estas páginas para oferecer  respostas simples  a  problemas complexos, mas para  contar uma história sobre família, injustiça, fé e reconciliação, sem esquecer que  o  perdão  pode  ser  um  processo  difícil  e  que  recomeçar  nem sempre significa voltar a ser quem éramos antes. 

A vida de José nos ensina que o passado não precisa desaparecer para que o futuro volte a existir. Algumas marcas permanecem, certas perguntas talvez nunca recebam a resposta que gostaríamos, mas ainda é possível encontrar um sentido que não estava ao alcance dos nossos olhos quando tudo começou a desmoronar. Se esta história conseguir acompanhar você por algum tempo depois de fechar o livro, ajudando-o a olhar para a própria caminhada com um pouco mais de esperança e disposição para seguir adiante, ela já terá cumprido uma parte importante de seu propósito. 

Porque, às vezes, aquilo que julgamos perdido para sempre ainda po-de encontrar um lugar em nossa história, embora jamais da maneira que imaginávamos. E talvez seja justamente aí, quando os nossos planos  já  não  conseguem  explicar  o  futuro,  que  aprendamos  a  confiar naquele que continua a enxergá-lo por inteiro. 
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O  dia  ainda  clareava  sobre  o  Rio  de  Janeiro  quando  a  mansão  dos Nogueira, no alto do Leblon, começou a despertar. Atrás dos muros altos e das câmeras instaladas junto aos jardins, a casa reunia tudo o que Jacó Nogueira conquistara ao longo de décadas no mercado imobiliário: mármore importado, móveis feitos sob encomenda, obras de artistas  consagrados  e  uma  vista  privilegiada  do  mar.  O  empresário gostava de receber convidados naquele endereço, sobretudo quando a ocasião  envolvia  algum  jantar  beneficente  ou  encontro  com  nomes importantes do setor, pois sabia que, nos negócios, a reputação muitas vezes precisava ser cultivada com o mesmo cuidado dedicado ao patrimônio. As revistas o apresentavam como um homem que construíra a própria fortuna sem depender de ninguém, e Jacó não fazia questão  de  corrigir  essa  imagem.  Poucos  conheciam  as  perdas,  os conflitos e as decisões difíceis que haviam marcado sua trajetória antes de seu sobrenome se tornar sinônimo de sucesso. 

Naquela casa vivia também José, o caçula, nascido do casamento de Jacó com Raquel, sua segunda esposa. Ela morrera quando o menino ainda era jovem, deixando no marido uma tristeza que raramente se manifestava  em  público  e,  no  filho,  uma  necessidade  quase  perma-nente de corresponder às expectativas que imaginava terem sido de-positadas  sobre  ele.  José  guardava  poucas  lembranças  da  mãe,  mas crescera ouvindo histórias sobre sua inteligência, sua sensibilidade e a maneira como enxergava significado nas coisas mais simples. Os oito irmãos mais velhos — Rubem, Simeão, Levi, Judá, Dã, Naftali, Gad e Aser — conheciam bem a importância que ela tivera na vida do pai e sabiam que, depois de sua morte, o lugar de José dentro daquela família  se  tornara  ainda  mais  especial.  O  problema  era  que,  para  eles,  o carinho recebido pelo caçula nunca parecia ter limites claros, enquan-
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to cada conquista dos demais precisava ser justificada, comparada ou submetida ao julgamento de Jacó. 

A diferença de tratamento alimentava uma rivalidade antiga, agravada pelo fato de que os irmãos haviam crescido sob a disciplina severa de um pai que exigia resultados e raramente demonstrava satisfação por muito tempo. José, por sua vez, parecia escapar a boa parte dessa co-brança, não porque fosse incapaz de trabalhar ou enfrentar dificuldades, mas porque Jacó enxergava nele qualidades que fazia questão de reconhecer.  O  rapaz  era  inteligente,  observador  e  tinha  o  hábito  de pensar  antes  de  falar,  características  que  o  pai  considerava  sinais  de maturidade, embora os irmãos interpretassem sua postura como mais uma prova de favoritismo. José percebia o desconforto que provoca-va, mas não sabia como mudar aquela situação sem renunciar à proximidade  com  o  pai,  algo  que  jamais  lhe  parecera  justo  exigir  de  si mesmo.  Também  carregava  uma  convicção  difícil  de  explicar,  a  impressão  de  que  sua  vida  seguiria  um  rumo  incomum,  embora  ainda não tivesse encontrado palavras para definir o que isso significava. 

Naquela manhã, ele estava acordado desde as cinco e meia, sentado na varanda do segundo andar, com uma xícara de café esquecida sobre a mesa e os olhos voltados para o mar. Havia semanas que seus sonhos se repetiam com imagens diferentes, mas com a mesma sensação  persistente de  que não  eram  apenas  lembranças  desordenadas do  dia  anterior.  Em  alguns,  encontrava-se  diante  de  pessoas  que  o tratavam  com  uma  deferência  inesperada;  em  outros,  via  situações que não compreendia e que continuavam a incomodá-lo mesmo depois de despertar. Não sabia se deveria procurar uma explicação psi-cológica, conversar com alguém sobre aquilo ou simplesmente aceitar que ainda não conseguia entender o que estava acontecendo. O que o inquietava não  era  a  possibilidade  de  sonhar  com  coisas grandiosas, 
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mas  a  força  com  que essas imagens  permaneciam  em  sua  memória, como se exigissem uma atenção que ele ainda não sabia oferecer. 

Jacó apareceu na varanda pouco depois, já vestido com uma camisa impecável  e  calça  social,  embora  não  tivesse  nenhum  compromisso marcado para aquela hora. Aos sessenta e poucos anos, conservava o hábito de começar o dia cedo e gostava de conversar com os filhos antes  que  a  rotina  da  casa  se  impusesse.  Encontrou  José  diante  da mesa de madeira, aproximou-se e puxou a cadeira sem pressa, reparando no rosto cansado do rapaz. 

— Você está acordado há muito tempo, não está? 

José esboçou um sorriso. 

— Desde as cinco e meia. Tive outro daqueles sonhos, pai. 

Jacó apoiou os braços sobre a mesa e olhou para o filho por alguns segundos, como se procurasse nele alguma coisa que as palavras ainda não haviam revelado. 

— Sua mãe também sonhava muito. Dizia que alguns sonhos vinham com um significado que a gente só conseguia compreender depois de algum tempo. Eu nunca soube o que pensar disso, mas ela tinha uma certeza enorme quando falava de você. 

— Ela dizia isso porque era minha mãe — respondeu José, tentando disfarçar o constrangimento. 

— Sua mãe sabia muito bem o que dizia. 

Jacó não prolongou o assunto, mas a expressão com que pronunciou aquelas palavras deixou claro que não estava disposto a tratar a lem-
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brança de Raquel como uma simples história de família. José baixou os olhos, mexendo distraidamente na xícara, enquanto o pai observava aquele gesto com uma ternura que raramente demonstrava diante dos outros filhos. Para quem olhasse de fora, seria apenas uma conversa  entre  pai  e  filho  numa  manhã  tranquila;  naquela  casa,  porém, até os pequenos sinais de intimidade tinham consequências. Bastava que um dos irmãos percebesse a atenção que Jacó dedicava ao caçula para que uma antiga insatisfação voltasse à superfície. 

No  salão  do  andar  inferior,  os  oito  irmãos  já  estavam  reunidos  em torno da mesa de bilhar. Rubem, o mais velho, tentava manter a conversa sob controle, mas Simeão e Levi não escondiam
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