Pour Marsha DeFilippo,
amie de deux écrivains.
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C’est une très belle journée d’avril à Playalinda, en Floride, non loin de Cap Carnaveral. Nous sommes en l’an de grâce 2026, et seules quelques personnes dans la foule massée sur la rive orientale de la crique Max Hoeck portent un masque – pour la plupart des gens âgés qui en ont pris l’habitude et ont du mal à la perdre. Le coronavirus est toujours là, tel un invité qui ne se décide pas à rentrer chez lui. Toutefois, si l’on craint souvent qu’il ne mute à nouveau et ne rende les vaccins inutiles, il est pour le moment tenu en respect.
Certains éléments de la foule – encore une fois surtout les plus âgés, ceux dont la vue n’est plus aussi bonne qu’autrefois – utilisent des jumelles, mais la plupart s’en passent. Le vaisseau spatial dressé sur la piste d’envol de Playalinda sera la plus grosse fusée habitée à avoir jamais quitté le sol de la planète mère. Avec une masse en charge complète de 2 077 tonnes, il n’a pas volé son nom d’Eagle-19 Heavy, Aigle-19 Lourd. Une brume de vapeur masque les quinze derniers de ses cent vingt mètres de haut, mais même les spectateurs dont la vue baisse peuvent lire les trois lettres qui ornent son flanc :
 
T
E
T
 
Et il n’est pas besoin d’avoir une ouïe parfaite pour entendre les applaudissements quand ils commencent. Un homme – assez âgé pour se rappeler la voix grésillante de Neil Armstrong annonçant au monde que l’Aigle avait atterri – se tourne vers son épouse avec les larmes aux yeux et la chair de poule sur ses bras bronzés décharnés. Ce vieillard est Douglas « Dusty » Brigham. Sa femme Sheila Brigham. Ils ont pris voilà dix ans leur retraite dans la ville de Destin, mais sont originaires de Castle Rock, Maine. Sheila y était naguère standardiste au bureau du shérif.
Les applaudissements continuent de crépiter dans le centre de lancement de la Tet Corporation, à deux kilomètres de là. Aux oreilles de Dusty et Sheila, ils paraissent ténus, mais ils doivent être bien plus forts de l’autre côté de la crique car on y voit des hérons s’envoler de leur refuge matinal en un nuage de dentelle blanche.
« Ils arrivent, dit Dusty à celle qui est son épouse depuis cinquante-deux ans.
— Dieu bénisse notre petite, souffle Sheila en se signant. Dieu bénisse notre Gwendy. »
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Huit hommes et deux femmes avancent en file indienne le long du côté droit du centre de contrôle de Tet. Une paroi en ﻿Plexiglas les protège, car ils sont restés en quarantaine pendant douze jours. Les techniciens derrière leurs ordinateurs se lèvent pour applaudir. C’est la tradition mais, aujourd’hui, on entend aussi des acclamations. Et d’autres applaudissements, d’autres acclamations monteront des mille cinq cents employés de Tet (les insignes sur leurs chemises, vestes ou combinaisons les identifient comme les Tet Rocket Jockeys) qui attendent dehors. Toute mission spatiale habitée est un événement, mais celle-ci est exceptionnelle à plus d’un titre.
À l’avant-dernier rang de la file se trouve une femme aux cheveux longs, désormais gris, tirés en une queue-de-cheval que dissimule en grande partie le col montant de son scaphandre pressurisé. Son visage sans rides, sinon de fines lignes autour des yeux et aux coins de la bouche, reste beau. Elle s’appelle Gwendy Peterson, elle a soixante-quatre ans et, dans moins d’une heure, elle sera le premier membre du Sénat des États-Unis à prendre une fusée pour la toute nouvelle station spatiale MF-1. (Il est parmi les pairs politiques de Gwendy des cyniques aimant à dire que MF représente un acte sexuel incestueux, mais cela signifie en fait Many Flags, nombreux drapeaux.)
Les membres de l’équipage portant à l’heure actuelle leur casque sous le bras, neuf d’entre eux disposent d’une main libre à agiter en réponse aux acclamations. Gwendy – techniquement membre de l’équipage – ne peut agiter la sienne, sauf si elle ﻿veut agiter aussi la petite mallette blanche qu’elle tient à la main. Or elle ﻿ne le veut pas.
Au lieu de cela, elle lance : « On vous aime et on vous remercie ! C’est un pas de plus vers les étoiles ! »
Acclamations et applaudissements redoublent. Quelqu’un hurle « Gwendy présidente ! »﻿ Plusieurs personnes reprennent le cri, quoique pas tant que ça. Elle est populaire, mais pas à ce point-là, surtout au cœur d’une Floride revenue aux Républicains (encore) lors de la dernière élection générale.
L’équipage quitte le bâtiment et monte dans le tram à trois wagons qui les emmènera jusqu’à Eagle Heavy. Gwendy doit se tordre le cou jusqu’à toucher le col renforcé de son scaphandre pour voir le sommet de la fusée. Est-ce que je vais vraiment partir là-dedans ? se demande-t-elle – et ce n’est pas la première fois.
Sur le siège voisin du sien, le biologiste de l’équipe, grand et blond, se penche vers elle et murmure : « Vous avez encore le temps de renoncer. Personne ne vous le reprocherait. »
Gwendy éclate de rire. Un rire nerveux, trop aigu. « Si vous croyez ça, vous devez croire aussi au Père Noël et à la petite souris.
— Soit, mais ne vous occupez pas de ce que penseraient les gens. Si vous avez la moindre crainte, vraiment la moindre, de péter un plomb et de vous mettre à hurler ﻿“Attendez, stop, j’ai changé d’avis” au moment où les moteurs démarreront, vous devez abandonner maintenant. Parce qu’une fois les moteurs en route, il n’y a plus de retour possible et on n’aura pas besoin d’une politicienne affolée à bord. Ni d’un milliardaire affolé, d’ailleurs. » Il se tourne vers le wagon qui précède le leur, où un homme rebat les oreilles de la commandante du vol. Dans son scaphandre pressurisé blanc, l’individu présente une certaine ressemblance avec le bonhomme Michelin.
Le tram à trois wagons démarre, passant devant hommes et femmes en combinaison de travail qui applaudissent. Gwendy pose sa mallette blanche et la tient fermement entre ses pieds. À présent, elle peut agiter la main.
« Moi, ça ira très bien. » Elle n’en est pas sûre à cent pour cent mais elle se dit qu’il le faut. Il le faut. À cause de la mallette blanche sur les deux côtés de laquelle sont imprimés en lettres rouges gaufrées les mots documents classifiés. « Et vous ? »
Le biomec sourit, et Gwendy se rend compte qu’elle a oublié son nom. Il a été son partenaire pendant les quatre dernières semaines d’entraînement, ils ont chacun vérifié le scaphandre de l’autre avant de quitter la salle d’attente il y a quelques minutes à peine, et elle ne se rappelle pas son nom. C’est PB, comme aurait dit sa défunte mère : pas bon.
« Ça ira. C’est mon troisième voyage et, quand la fusée se met à grimper, que je sens la force de la gravitation peser sur moi… à titre personnel, c’est le meilleur orgasme que puisse connaître un garçon.
— Merci de ce témoignage, dit Gwendy. Je ne manquerai pas de l’inclure dans ma première dépêche au plancher des vaches. » C’est comme ça qu’on appelle la Terre, le plancher des vaches, de cela elle se souvient, mais comment s’appelle ce sacré biomec ?
Dans la poche de son pull, elle a un carnet qui renferme toutes sortes d’informations – sans parler d’un marque-page bien particulier. Les noms de tous les membres de l’équipage y figurent, mais il lui est impossible de l’atteindre pour l’instant et, même si elle le pouvait, cela risquerait – presque à coup sûr – de soulever des soupçons. Gwendy se rabat sur la technique que lui a enseignée le Dr Ambrose. Elle ne fonctionne pas toujours, mais cette fois oui. Son voisin est grand, il a la mâchoire carrée, les yeux bleus et une tignasse de cheveux blonds. Son laboratoire est abrité sous un pavillon. Qu’est-ce qu’un pavillon ? Une tente ou un drapeau. Un drapeau peut être déployé ou en…
Bern. Voilà son nom. Bern Stapleton. Le professeur Bern Stapleton, qui se trouve être aussi le major Bern Stapleton – à la retraite.
« Non, ne faites pas ça, s’il vous plaît », dit-il. Elle est à peu près sûre qu’il parle de sa métaphore orgasmique. Elle n’a pas de problème de mémoire à court terme, en tout cas pour l’instant.
Bon… pas de gros problème.
« Je rigolais, assure Gwendy en tapotant de la sienne la main gantée de son voisin. Et arrêtez de vous en faire, Bern. Tout ira bien pour moi. »
Elle se répète encore une fois qu’il le faut. Elle ne veut pas laisser tomber ses administrés – et il s’agit aujourd’hui de toute l’Amérique ainsi que de l’essentiel du monde – mais cela n’est qu’une question mineure par rapport à la mallette blanche verrouillée qui repose entre ses bottes. Elle, elle ne doit pas la laisser tomber. Parce qu’il y a une boîte à l’intérieur de la boîte, non en acier antichoc mais en acajou. Trente centimètres de large, un peu plus que cela de long, et dans les dix-huit centimètres d’épaisseur. Il y a des boutons sur la face supérieure et, des deux côtés, des leviers si petits qu’on doit les tirer avec l’auriculaire.
Ce vol jusqu’à Many Flags n’a qu’un seul passager payant, et ce n’est pas Gwendy. Elle, elle a un véritable travail. Peu harassant, il consiste surtout à enregistrer des données sur son iPad et à les envoyer au Contrôle de Tet, mais ce n’est pas qu’une couverture pour sa véritable raison d’aller dans les hauteurs. Elle est observatrice du climat, son indicatif est Miss Météo, et une partie de l’équipage l’appelle en riant Tempest Storm (Tempête Orage), le nom de scène d’une effeuilleuse d’antan.
Qu’est-ce que c’est ? se demande-t-elle. Je devrais le savoir.
Étant donné qu’elle ne le sait pas, elle a de nouveau recours à la technique du Dr Ambrose. Le mot qu’elle cherche ressemble à une baignoire, n’est-ce pas ? Non, pas une baignoire. Avant de se baigner, il faut faire quelque chose. Il faut…
« Se déshabiller, murmure-t-elle.
— Pardon ? » demande Bern, que vient de distraire un groupe d’hommes en train d’applaudir, debout près d’un des camions de secours d’urgence. Camions qui, s’il vous plaît mon Dieu, n’auront pas à rouler en cette belle journée de printemps.
« Rien », répond-elle, en songeant : Une effeuilleuse, c’est une femme qui se déshabille sur scène.
Quand les mots qui la fuient lui reviennent, c’est toujours un soulagement. Elle sait que, bien trop tôt, ce ne sera plus le cas. Cela ne lui plaît pas, cela la terrifie, mais elle s’en inquiétera plus tard. Pour l’instant, il suffit qu’elle termine sa journée. Une fois qu’elle sera là-haut (où l’air n’est pas seulement rare mais inexistant), on ne pourra pas la renvoyer à la maison si on découvre ce qui ne va pas chez elle, n’est-ce pas ? On pourrait en revanche saboter sa mission. Et il y a autre chose, qui serait encore pire. Gwendy n’a aucune envie d’y penser mais elle ne peut s’en empêcher.
Et si elle oubliait sa véritable raison de se trouver là-haut ? À savoir la boîte à l’intérieur de la boîte. Cela paraît mélodramatique, mais Gwendy Peterson sait que c’est la vérité : le sort du monde dépend du contenu de cette boîte.
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La tour de montage posée près d’Eagle Heavy, un treillage de poutres d’acier, abrite un immense ascenseur ouvert. Gwendy et ses compagnons montent les neuf marches qui leur permettent d’y entrer. La cabine peut accueillir trois douzaines d’individus, si bien qu’ils devraient avoir plus qu’assez de place pour se déployer, mais Gareth Winston se poste à côté d’elle, avec son ventre considérable qui tend l’avant de son scaphandre pressurisé blanc.
Winston est le compagnon qu’elle apprécie le moins pour ce voyage dans les hauteurs, mais elle est absolument sûre qu’il ne s’en doute pas. Plus d’un quart de siècle de politique a enseigné à Gwendy le bel art de dissimuler ses sentiments et d’arborer une expression signifiant « Vous êtes tout à fait fascinant ». Lors de sa première élection à la Chambre des ﻿représentants, une vétérane du nom de Patricia « Patsy » Follett l’a prise sous son aile et lui a donné de précieux conseils. Notamment un, alors à propos d’un vieux vautour du Mississippi, Milton Jackson (depuis longtemps parti pour le grand hémicycle dans le ciel), mais que Gwendy a toujours trouvé utile depuis : « Garde tes plus beaux sourires pour les connards et regarde-les toujours dans les yeux. Les femmes croiront que tu craques sur leurs boucles d’oreilles, les hommes que tu craques sur eux. Aucun ne devinera jamais que tu guettes leurs moindres mouvements. »
« Prête pour la plus grande virée de votre vie, ﻿Sénatrice ? demande Winston alors que l’ascenseur entame son long trajet de cent vingt mètres le long du flanc de la fusée.
— Prête à cent pour cent, répond Gwendy en lui lançant le large sourire qu’elle réserve aux connards. Et vous ?
— Complètement enthousiaste ! » proclame-t-il. Comme il écarte les bras, elle doit reculer d’un pas pour éviter de recevoir un coup dans la poitrine. Gareth Winston est sujet aux grands gestes ; il estime sans doute que posséder cent vingt milliards de dollars (pas autant que Jeff Bezos, mais pas loin) lui donne le droit d’être expansif. « Complètement excité, complètement prêt à partir, complètement fou de joie ! »
Le passager payant, c’est lui, cela va sans dire, et, quand on parle de voyage spatial, il faut sacrément entasser les biftons. Il paie sa place 2,2 millions de dollars, mais Gwendy sait qu’il y a aussi un autre prix. Détenir des mégamilliards confère une influence politique, et TetCorp, qui prépare une mission habitée sur Mars, a besoin de tous les alliés politiques possibles. La sénatrice espère juste que Winston survive au voyage et ait une chance d’utiliser son influence. Il est en surpoids, et, lors de la dernière visite médicale, sa tension était limite. Les autres membres de l’équipage de l’Eagle l’ignorent peut-être, mais pas elle, qui dispose d’un dossier sur lui. Sait-il qu’elle est au courant ? Cela ne la surprendrait pas le moins du monde.
« Appeler ça le voyage d’une vie serait un euphémisme », reprend-il, assez fort pour que tous les autres se tournent vers lui. La commandante du vol, Kathy Lundgren, adresse un clin d’œil à Gwendy, et un petit sourire étire les coins de sa bouche. La sénatrice n’a pas besoin de lire dans les pensées pour savoir ce que cela signifie : Je préfère que ce soit toi que moi, ma fille.
Alors que le lent ascenseur dépasse le T inférieur de TET, Winston va droit au but. Ce n’est d’ailleurs pas la première fois. « Vous n’êtes pas seulement là pour envoyer des dépêches extasiées aux fans qui vous adorent, ni pour regarder la grosse bille bleue d’en haut et voir comment les incendies en Amazonie affectent les courants aériens en Asie. » Il baisse un regard lourd de sous-entendus sur la mallette blanche avec son inscription documents classifiés.
« Ne me sous-estimez pas, Gareth. J’ai pris des cours de météorologie à l’université, et j’ai passé tout l’hiver dernier à réviser », répond Gwendy, ignorant à la fois le commentaire et la question implicite. Non que le milliardaire craigne de la poser ouvertement : il l’a déjà fait à plusieurs reprises durant leurs quatre semaines d’entraînement et leurs douze jours de quarantaine. « Il s’avère que Bob Dylan avait tort. »
Le large front de Winston se plisse. « Pas sûr de vous suivre, ﻿Sénatrice.
— On a bel et bien besoin d’un météorologue pour savoir de quel côté souffle le vent1. Les incendies d’Amazonie, ou ceux d’Australie, provoquent des changements fondamentaux dans les motifs climatiques terrestres. Certains de ces changements sont négatifs, mais, aussi étrange que ça puisse paraître, d’autres peuvent travailler en faveur de l’environnement, notamment ralentir le réchauffement global.
— Je n’y ai jamais cru, moi, à ce truc-là. C’est au mieux exagéré, au pire inexistant. »
Ils passent à présent devant le E. Qu’on m’emmène loin de ce type, pense Gwendy… avant de réaliser que, si elle voulait éviter la proximité d’un Gareth Winston, elle n’aurait pas dû entreprendre ce voyage.
Sauf qu’elle ne le pouvait pas.
Elle lève les yeux vers lui, toujours parée de ce qu’elle appelle son sourire Patsy Follett. « L’Antarctique fond comme une boule de glace au soleil et vous ne croyez pas à la réalité du réchauffement global ? »
Winston refuse de se laisser détourner du sujet qui l’intéresse. C’est sans conteste un gros fanfaron, mais il n’a pas gagné tous ces millions en étant stupide. Ni facile à distraire. « Je donnerais cher pour savoir ce que renferme votre petite boîte blanche, ﻿Sénatrice, et j’en aurais les moyens, je suis sûr que vous ne l’ignorez pas.
— Oh, ça ressemble diablement à une tentative de corruption, ça.
— Pas du tout. C’est juste une façon de parler. Par ailleurs, étant donné que nous allons très bientôt cohabiter dans l’espace, puis-je vous appeler Gwendy ? »
Elle conserve son sourire radieux, bien que cela commence à lui faire mal. « Mais bien sûr. Quant à ce que renferme ceci… » Elle lève la mallette. « Vous le révéler nous vaudrait à tous les deux de gros ennuis, du genre qui se termine dans une prison fédérale, et ça ne vaut vraiment pas le coup. Vous seriez déçu. Or je détesterais contrarier la quatrième fortune du monde.
— La troisième », corrige-t-il avec un sourire aussi large que le sien. Il agite un doigt ganté. « Je n’abandonnerai pas, vous savez. Je peux être extrêmement persistant. Et personne ne me mettra en prison, très chère. » Mon Dieu, pense Gwendy. Nous sommes passés de sénatrice à Gwendy puis à très chère en un seul trajet en ascenseur. Il est lent, cet ascenseur, mais tout de même. « L’économie s’effondrerait. »
À cela, elle ne répond pas, mais elle songe que si la boîte dans la boîte – la boîte à boutons – tombait entre les mauvaises mains, tout s’effondrerait.
Le ﻿Soleil pourrait même acquérir une nouvelle ceinture d’astéroïdes entre Mars et Vénus.


1. Allusion aux paroles de la chanson Subterranean Homesick Blues. (Toutes les notes sont du traducteur.)
4
En haut de la tour de montage, il y a une grande salle blanche dans laquelle se tiennent les voyageurs de l’espace, les bras levés et exécutant de lentes pirouettes, tandis que flotte autour d’eux une pulvérisation désinfectante qui sent fortement l’eau de ﻿Javel. C’est leur dernier nettoyage.
Il y a peu, on trouvait là une autre pièce, minuscule, sur la porte de laquelle était écrit bienvenue aux dernières toilettes de la terre, mais Eagle Heavy, vaisseau de luxe, est équipé de ses propres toilettes. Lesquelles, tout comme ses trois cabines, ne sont en fait qu’un réduit. L’une des cabines privées est attribuée à Gareth Winston, et sans doute la mérite-t-il : il l’a payée assez cher. La deuxième est celle de Gwendy. En d’autres circonstances, sénatrice des États-Unis ou pas, elle aurait protesté contre pareil traitement de faveur, mais sa principale raison de participer à ce voyage l’a poussée à accepter. La directrice du contrôle de mission, Eileen Braddock, a suggéré que les six membres de l’équipage n’ayant pas de responsabilités pendant le vol (que dirigent la commandante Kathy Lundgren et son second Sam Drinkwater) tirent à la courte paille la cabine restante, mais l’équipage l’a unanimement attribuée à Adesh Patel, l’entomologiste. Ses spécimens vivants ont déjà été montés à bord. Adesh dormira sur une couchette étriquée, entouré d’insectes
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