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      Àustria, Nadal del 1967. Arribem al límit del bosc en fila índia; qui ens guia és l’home de l’escopeta, amb una llarga sèrie de petges a l’esquena, entre les quals les meves, que espatllen la simetria. Es tracta d’aprofitar les petjades del de davant, per cansar-te menys. Quan les botes s’enfonsen massa a la neu, el moviment el recordo lent, mecànic, insegur. 


      Un cop al paller, s’ha d’obrir, i a mi em toca omplir la galleda de civada i sèsam. Portar la galleda és cosa meva. Els altres carreguen la palla. 


      Després ve el torn dels raves, raves gegants, tan perfumats que et venen ganes d’arrencar-ne la pell i descobrir el blanc de la polpa dura. Els raves s’han d’escampar al voltant. Jo els llanço com els pesos als Jocs Olímpics. Si apunto a l’arbre acaben esclafats. 


      I vet aquí que ens trobem tots dalt d’un arbre, ajupits i en silenci, parapetats només rere quatre fustes clavades a les branques. Asseguts en un tauló que cruix, està prohibit moure’s. El més inexpert dels tres, que soc jo, també s’ha equipat amb mitjons dobles, no s’ha descuidat els guants, ha triat la mena de pantalons adequada. Al termos hi ha vi calent, per a mi només un glopet. 


      El meu pare se n’encén un sense filtre de tabac Virgínia; ara caldrà esperar minuts i quarts d’hora abans no es mogui alguna cosa allà dalt: normalment baixen a la gorja pel pendent de l’esquerra. 


      La bandada no ve mai compacta. Primer, n’hi ha dos o tres que s’obren pas en avançada; no els distingeixo mai (soc miop com el meu pare). I quan per fi els veig ja són deu o vint, potser més; quants deuen ser? Són a tocar d’on estem apostats. 


      L’home de l’escopeta (avui no li fa falta, però la porta sempre) és el guarda forestal. Aquest vespre sembla satisfet perquè n’han vingut molts, fins i tot s’ha mogut el Walter, amb els seus deu quilos de durícia òssia al cap. La temporada, anuncia el guarda, ha anat millor del previst: menys caps abatuts, cap epidèmia als ulls, cap caiguda pel barranc. De cara a l’hivern en venen més, procedents de la vall del costat. 


      De tant en tant alcen el morro de les menjadores per observar el nostre arbre mimètic. Saben que hi som, ho ensumen i ho pensen i ho senten, però diuen: «D’acord, acceptem les regles del joc, com si res». 


      En veure’ls baixar per la Fütterung, jo associava la mímica de cérvols i cabirols als tics i els gestos dels éssers humans. On l’he vist, aquesta cara? Els primers d’avançar semblen els valents, més astuts o més aguerrits, mentre que els últims són homes i dones desconfiats, que tenen por, o potser només són més prudents. No em puc treure del cap la idea, infantil, que ja conec totes les ganyotes. La mirada humana en l’animal i viceversa. 


      Però ara es fa fosc i les urpades del vent confonen el fluir del torrent. Del gran cérvol apostat a l’esquerra surt un borbolleig que és una mena de ranera; una branca seca es parteix, tots els gestos mimètics distrets en tornen a ser un de sol: la bandada se’n va, de sobte, sense motiu. Nosaltres ens quedem immòbils. 


      Al cap d’uns instants, el meu pare em fa un senyal. Podem baixar per l’escaleta fins a terra i resseguir les petjades de l’anada. La Ingelein ens espera per sopar i per al conte explicat en el dialecte d’aquí. 


       


      L’home de l’escopeta va continuar vigilant les seves muntanyes trenta anys més. Un dia, per sorpresa, em va dir: «El teu pare vivia la muntanya a la manera de Hemingway». No sé dir si tenia raó, si va conèixer de veritat Giangiacomo Feltrinelli i què sabia realment d’Ernest Hemingway. 

    

  
    

       


      El meu avi, que es deia Carlo com jo, potser va veure i va experimentar les mateixes coses enfilat dalt del Hochsitz, i qui sap si algun dia els meus fills es voldran posar la jaqueta verda amb botons de banya. Han nascut cent vint-i-dos i cent vint-i-cinc anys després que ell, però sempre està bé no descuidar-se la trenca verda quan se surt a veure cérvols. 


      Em penso que qui va triar la vall com a buen retiro per a la família va ser Maria von Pretz, la meva besàvia austríaca. Som a principis de segle, quan van comprar l’única casa de caça de la zona. Havia estat construïda el 1880 per un net de la reina Victòria. Després de la Gran Guerra, els fills de la Maria, adults en plena maduresa, afegiran a la residència una ala nova, amb interiors copiats de la Wiener Werkstätte. Aquesta ala també va ser obra dels trenta homes adults de la vall; el meu avi proporcionava als seus fills dos parells de sabates, la roba d’estiu i el que calia per no passar fred a l’hivern. 


      Carlo Feltrinelli era d’estatura mitjana, amb el cap prematurament sense cabells però ben format, nas aquilí i un bigoti fi com es portava a l’època. Va ser un home important. 


      Orfe de pare a l’edat de quinze anys (Giovanni Feltrinelli va morir el 1896), en Carlo és el gran de quatre germans. La Maria, la mare, va rebre ajuda de Giacomo Feltrinelli, oncle d’en Giovanni, que havia imposat a la família que deixés Bolzano per traslladar-se al centre de Milà. El besoncle Giacomo, que no tenia fills, va dir que faria de pare dels quatre germans, i ho va fer, amb un afecte generós i responsable. Volia que els nois, quan fossin adults, conservessin l’estimació que el seu pare s’havia guanyat dins la societat. 


      A casa gastaven l’alemany i molta disciplina. Un codi de família subscrit per adults i nens dictava el comportament amb multes i incentius: deu cèntims de càstig per a qui entra a la cuina sense motiu (article 3), però també per a qui gosa parlar més de tres vegades en italià durant el dinar (article 5); vint cèntims per a qui toca les dones (article 9); dos cèntims per a qui es mossega les ungles (article 10); vint cèntims per a qui encara deixa el llum encès quan no cal. Però no només es viu d’esbroncades perquè, d’altra banda, presentar-se en l’ordre correcte (per edat) a l’hora de dinar vol dir cinc cèntims de gratificació, que no et renyin durant tot el dia en val deu, i si a escola treus un mínim de tres nous a la setmana obtens la picossada de trenta cèntims. 


      El que és estudiar, estudiaven tots. En Carlo, per exemple, el 1895 estava inscrit al col·legi Rosmini de Domodossola. Vida dura, privilegi força espartà. Era bo en matemàtiques, no destacava en llatí. 


      Poc després de la mort d’en Giovanni, Giacomo Feltrinelli es va emportar el besnet Carlo a fer un viatge per Europa. Entre les diverses etapes, van passar dues setmanes a Karlsbad, on l’oncle cada any es concedia anar a prendre les aigües. Durant un dinar, al restaurant de l’hotel, van preguntar a en Carlo què volia. «Un pit de pollastre», va respondre ell, tímidament. Els cambrers li van portar una poularde sencera, i en Giacomo, després de servir-se, va deixar que en Carlo l’imités, afegint només: «La pagaré sencera, de manera que te l’has d’acabar». En Carlo no va gosar desobeir, va engolir la resta del pollastre amb un esforç notable i el fet li va quedar gravat. 


      El breu viatge de formació també va incloure Múnic, Zúric i no sé quina altra localitat; però, abans de tornar a Milà, van fer una bona parada al llac de Garda, a la vil·la familiar. El besoncle va ensenyar a en Carlo com preparar els paranys per a ocells al mont de Gargnano, amb tota classe de trampes i reclams. En Giacomo va escriure en aquells dies un comentari sobre el seu jove besnebot, adreçat a la mare. «Fa bona companyia», li deia, «per bé que és tímid i encara molt criatura. Però si aprèn a viatjar, perquè és importantíssim saber viatjar, aleshores podria ser que arribés a ser algú». 


      Al cap d’uns anys, en Giacomo va poder apreciar les maneres reposades d’en Carlo, la seva intel·ligència reservada, la capacitat per a l’estudi i el treball. Va veure en ell el continuador principal de les empreses familiars. 


       


      Segons la Giannalisa (que és la meva àvia paterna), el fundador de la nissaga dels Feltrinelli va ser un tal Pietro da Feltre, que va viure pels volts del 1500: si Feltre té unes muralles que es remunten al 1500, senyal que les degué construir ell. Això, almenys, és el que sosté l’àvia. 


      De totes maneres, la gent del Garda que viuen de la fusta sempre han dit que són originaris de Feltre (Feltrinéi), cosa que potser no és del tot certa; segons la tradició haurien vingut en qualitat de fusters experts per construir vaixells de transport i de defensa, a més de fortificacions. 


      Conec bé la cara de Giacomo Feltrinelli perquè hi havia un feixuc bust de mida natural al jardí de Gargnano, en un pedestal massa alt que no era el que li corresponia. Li vam col·locar una cistella de bàsquet a sota la barbeta. Potser va ser poc respectuós, però si més no puc dir quina cara feia aquest besoncle del meu besavi. 


      En Giacomo, l’últim de tretze germans, neix el 1829. Es dedueix que la família era pobra perquè als dotze anys el trobem pels carrers de Gargnano venent tre per sorta, que és una barreja de farina groga, farina blanca i arròs. El producte de què s’ocuparà posteriorment és el carbó vegetal. 


      El 1846, quan Pius IX és nomenat papa i el regne Llombardovènet incorporat a l’imperi dels Habsburg té les esperances dipositades en una Itàlia federada, s’inaugura el primer magatzem de fusta lligat al nom dels Feltrinelli. 


      Inicialment, la fusta prové dels boscos de darrere la casa i és transportada pel llac fins a Desenzano, on es troba el magatzem. Però ben aviat la primera matèria també arriba de la zona de Trento, i puja amunt fins a la Val Pusteria. Quan en Giacomo passa a formar part de l’empresa, la seva presència imprimeix un impuls decisiu als negocis. El meu pare, bromejant, deia que el secret raïa en la venda de fusta «pesant», xopa d’aigua, fent trampa amb el pes. 


      Més versemblantment, són els anys d’or del desenvolupament urbanístic i de les construccions ferroviàries el que fa augmentar de manera vertiginosa els negocis de l’oncle Giacomo. L’expansió industrial, sobretot a la zona de Milà, exigeix cada vegada més fusta: fusta per a bastides, fusta per a travesses, fusta, fusta, fusta, sembla que ningú no vulgui res tret de fusta, i en particular d’avet, la fusta reina, l’especialitat de l’empresa Feltrinelli. 


      El 1870, la xarxa ferroviària nacional és triplicada en longitud respecte de la de deu anys enrere. Amb tot, per l’extensió limitada dels boscos italians (d’altra banda poc explotables), la producció sempre és insuficient. 


      L’empresa es trasllada a Milà el 1857 i al llarg de la dècada següent amplia de manera notable la clientela, tot i que limitada a un àmbit encara mig regional. És difícil ser precisos, però des dels primers anys vuitanta les coses canvien de manera radical: la Feltrinelli Legnami expandeix l’activitat amb quinze filials a Itàlia, però també amb diverses agències comercials a l’imperi austrohongarès i als Balcans. L’estratègia és la d’assegurar-se el control directe de les fonts d’aprovisionament, i participar en el processament i, en certs casos, en les obres. Així, tenen raó de ser inversions com la compra de boscos sencers a Caríntia o la participació en la construcció d’instal·lacions ferroviàries a Viena i a Tessalònica, a Sicília i a Calàbria. 


      I les coses rutllen tan bé que es fa necessari diversificar els negocis: el 1889, l’oncle Giacomo crea la Banca Feltrinelli. Una de les primeres iniciatives és el suport a l’activitat de l’enginyer Giuseppe Colombo, fundador de la primera societat elèctrica italiana, l’Edison de Milà, que porta el nom de Thomas Alva Edison, amb qui Colombo estava en contacte des del 1881. Amb aquesta operació (1896), la banca aconsegueix evitar una important intervenció de financers alemanys, i així uneix el futur destí de l’Edison a la família Feltrinelli. 


      Pels mateixos anys, les activitats s’amplien cap a altres sectors: el tèxtil, amb la fundació del Cotonificio Feltrinelli i C., i el dels transports, amb la participació a la Società per la Navigazione sul Lago di Garda. 


      A principis del segle XX, mentre l’empresa de la fusta exporta a mig món, en els equilibris del grup la branca constructoraimmobiliària adquireix si més no la mateixa importància. Es dedueix de la constitució d’algunes societats «històriques» com ara la Compagnia per Imprese e Costruzzioni, l’Edilizia per il Centro di Milano i la Società Italiana per il Commercio degli Immobili. Aquesta última, en una de les seves operacions inicials, havia adquirit vint-i-quatre lots d’edificis amb un total de 115.000 metres quadrats al Testaccio, el barri popular de Roma. En aquella època, a la mateixa Roma, ja hi ha altres propietats Feltrinelli, com l’illa de cases de piazza Esedra (avui piazza della Repubblica). Tota l’illa s’havia obtingut de la fallida de la Banca Tiberina per un preu de 271.000 lires. 


      Giacomo Feltrinelli s’ha convertit en una de les figures més significatives de la burgesia emprenedora, però això no és obstacle perquè conservi un cert sentit pagès del qui sap on trobar el millor vi bardolino, com decantar-lo, transportar-lo i fer-ne ús. I el mateix val per a la premsa de l’oli o el cultiu de les llimones. 


      Mirant-lo a la cara abans d’un tir lliure, me l’imagino amb autoritat, amb la mirada orgullosa i les celles arrufades de l’home savi. Diria que aquesta també és la imatge que deixa als besnets quan mor (1913). Els diaris, comentant la notícia de la seva desaparició, en parlen com d’un «exemple singular de self-made man» i en definir-lo com «l’home més ric de Milà» arriben a valorar el seu patrimoni personal en seixanta milions de lires. Almenys és el que sosté L’Illustrazione Italiana del 9 de març de 1913. 


       


      Suposo que la Giannalisa també degué esperar en silenci l’arribada de la bandada de cérvols, agafant la seva dosi de fred a dalt de l’arbre. O potser no, a ella, menys contemplativa, no li agradaven les esperes, malgrat que apreciava molt, això sí, la caça. Es vantava d’una «exitosa carrera de caçadora». 


      Diuen que un dia es va veure obligada a aturar-se al pas a nivell tancat, a l’entrada de la vall. La Giannalisa és al seu Rolls (en vida no va poder prescindir mai d’un Rolls). El tren ve amb retard i ella, mentre espera, es deu adonar que a cent metres pastura un cérvol que ha baixat massa. Fa un moviment de sorpresa, que conté, i calcula que té l’animal perfectament a l’abast, deu passes fora del bosc. Porta al cotxe la seva escopeta nova de trinca, l’empunya, apunta al blanc recolzant l’arma a la porta del color del coure, dispara tres trets... Al xofer, terroritzat, gairebé se li perforen els timpans. Cal dir-ho de seguida: és una dona que la veus i no l’oblides. 


      El sentit comú suggereix que el vincle familiar no admet mai indiferència: jo vaig sentir per la Giannalisa un afecte sincer, veritable simpatia i un serè distanciament, com és el cas dels bons nets. 


      Em feia regals estranys, que gairebé mai despertaven l’entusiasme d’un noiet: un dels últims va ser un paraigüer, molt ornamentat, és clar, i potser no mancat de valor, però no deixava de ser un paraigüer. Ara sento que és massa complicat explicar els motius d’aquell paraigüer i valdria més recordar algun gest simpàtic seu. Com la vegada que li vaig demanar que em portés de Nova York l’edició americana de Blonde on Blonde. La volia molt, per la foto de Claudia Cardinale a les solapes de la caràtula, que a la versió europea no hi era. Ella en va prendre nota. Efectivament, va entrar per mi en una botiga de discos de la Cinquena Avinguda. 

    

  
    

       


      Després de la mort de Giacomo Feltrinelli, en Carlo és l’únic dels quatre hereus que entén exactament com funcionen les coses. Limitar-se a administrar el patrimoni no és el bon camí. Valdria més, si de cas, procurar ampliar-ne les perspectives, pas a pas, potser a l’Europa debilitada per la Gran Guerra. Com que l’activitat internacional constitueix el tret més destacat de la seva carrera d’industrial i d’home de finances, estaria temptat de comparar Carlo Feltrinelli amb una mena de pioner, si el terme no coincidís massa sovint amb el d’aventurer, cosa que segur que no era. 


      Amb tot, del meu avi se’n sap poc. Viu i té el seu despatx personal en una finca de via Andegari, a tocar de la Scala. Sobre ell no hi ha cap biografia, com a molt algun article de diari. En els anuaris econòmics hi ha lloc per a noms cèlebres, potser menys rellevants a l’època, però sobre ell només quatre ratlles mal comptades. Es diu que és reservat i que exigeix privacitat fins i tot amb les dades personals. 


      En evocar-ne la figura després de mort (1935), l’advocat Edoardo Majno el descriu com un home «de poques paraules, però amb sòlids coneixements i una profunda experiència vital, reflexiu, acostumat a encarar-se amb calma amb els problemes per analitzar-los a fons». D’esperit aristocràtic, parlava poc, no era gens brillant a l’hora d’exposar el seu pensament, «però quant de suc, quanta prudència, quanta profunditat!». I afegeix: «Era la mena d’home que dona bons consells, consells prudents, en el ple sentit llatí de la paraula». I el defineix com un home «senzill i melancòlic», que sentia i professava la seva laboriositat «com una activitat tècnica, a la qual es dedicava per un sentit del deure imperiós i per una elevada consciència de la seva funció i importància social». Però, conclou, «sense esperar-ne res i, desgraciadament, sense obtenir-ne cap gaudi. Espiritualment se’n quedava com al marge, tancat en la retreta modèstia de la seva vida i en una constant i reposada amargura». 


      Si parlem de la fusta, és de justícia recordar que amb ell la Società Fratelli Feltrinelli expandeix encara més la seva fama amb una notable feina d’importació. D’Europa importa avet, faig i roure; de l’Amèrica del Nord, Pinus coulteri, avet de Douglas i iroc; de l’Àsia, teca; de l’Àfrica, la preuada caoba. Carlo Feltrinelli, a més, compra l’empresa austríaca més important d’explotacions forestals, el 1932 signa acords d’un abast decisiu amb la Representació Comercial Russa (es converteix en importador exclusiu per a Itàlia), i obté dels Estats Units un dels primers permisos de la Masonite Corporation per produir taulers de fibra. 


      Al seu torn, la Società Forestale Feltrinelli, amb seu a Fiume, té interessos a Transsilvània. N’hi ha fotos en alguna banda. S’hi veuen botigues, telefèrics, xarxes ferroviàries, cases per als obrers, tot construït per a l’ocasió. És la primera empresa italiana d’aquestes característiques, i dona feina a unes tres mil persones. D’aquí la fusta surt cap a Bulgària, Grècia, Turquia, Egipte i Síria. 


      Als anys trenta, l’empresa estableix nombroses altres seus de magatzems, dipòsits i serradores als territoris de l’Àfrica oriental, i a Eritrea i Etiòpia hi arriba avet europeu per a les activitats d’urbanització i construcció. 


      Hi ha qui considera que en Carlo, sempre obsedit amb la idea de fer créixer el patrimoni, deixa que la feina l’absorbeixi massa. D’altres, amb menys simpatia, el consideren un garrepa, insensible als dictats del cor. La seva resposta és: «El patrimoni s’ha d’administrar; us estimaríeu més que treballés per reduir-lo? Que fes negocis per perdre-hi?». 


      Des de començament de segle, mitjançant la Banca Feltrinelli, el meu avi finança les Acciaierie e Ferriere Lombarde Falck. És l’únic conseller extern a la família, i tothom se l’escolta amb atenció; Falck sènior en parla com d’«un home eclèctic i agut». 


      La llista de les societats en què està implicat és llarguíssima. Només a Itàlia, les empreses dels camps de la construcció, el sanejament, la química, el tèxtil, la immobiliària, es compten per desenes. Però també és administrador d’empreses amb seu a Calcuta, de la Compagnia Italiana di Estremo Oriente, del Banc Italo-Egipci i de les empreses elèctriques de l’Amèrica Llatina. 


      A finals dels anys vint, al cim de la seva carrera, assumeix la presidència de l’Edison, el conglomerat italià més important, a més de la presidència de la segona banca nacional, el Credito Italiano. Accionista principal de les dues entitats, obté, a través seu, l’explotació dels recursos hídrics d’Estíria, que el porta a contribuir, segons vol la llegenda, a il·luminar mig Àustria. El Times calculava el seu patrimoni personal en vuit-cents milions de lires. És veritat? Quant valien, aquests diners, a l’època? 


       


      Abans de morir (1981), la meva àvia va dictar un text de memòries destinat exclusivament al nucli familiar. Són poques les pàgines que dedica al seu marit Carlo, i pràcticament totes centrades en les conseqüències immediates de la seva coneixença. És un text en què el més interessant és justament el que omet. Però si el seu testimoni desperta la curiositat més que no la satisfà, no té sentit pretendre altra cosa. 


      Vaig esbrinar més detalls sobre en Carlo gràcies a la senyoreta Teresa, la fidel i longeva secretària de confiança que vaig compartir amb ell. Perquè és com va anar: la senyoreta Teresa entra a l’oficina de via Andegari amb menys de vint anys i no decideix que és hora de jubilar-se fins al cap de mig segle, quan era jo qui tenia quasi vint anys. 


      De manera que sí, l’avi era de caràcter esquerp, un home de bé silenciós i un treballador incansable. Dedueixo que va tenir poc temps per a ell. Es va casar amb més de quaranta anys i no se li coneixen altres amistats femenines, excepte, potser, la d’una noble d’origen rus, Liuba Aleksandrovna, a la qual el va unir la passió per la música culta. 


      I quant als plaers de les arts, els quadres familiars són bonics però molt foscos; i la literatura segur: què hi ha millor que un bon llibre després d’un àpat frugal a l’austera casa de camp? Però no era un literat en el veritable sentit de la paraula, «estava mancat de lirisme», com recorda Giacinto Motta. Sembla que la seva única veritable passió va ser la música, i el piano, el seu instrument preferit. 


      Per la resta, val la pena recordar la promoció i el suport constant, com a benefactor, de l’Escola Industrial Giacomo Feltrinelli, encara avui activa a Milà en el camp de la formació tecnicocientífica. Tot i no tenir tirada per la caritat de xavalla, fidel al sentit cívic de la família, contribueix a la fundació d’un hospital, una guarderia, un hospici per a ancians i altres institucions al feu de Gargnano. 


       


      Al sobre que conté les fotos de família es reconeix la lletra de la Giannalisa: «L’avi Carlo tenia dos germans, en Bepi i en Tonino». Però com, àvia! No eren tres, els germans? En Pietro, traspassat, de la quinta del 1885, es va suïcidar a l’edat de vint-i-vuit anys, malalt d’amor per una ballarina romanesa. S’ocupava de les reserves forestals de Sibiu. La seva vida va ser tan breu que la Giannalisa devia considerar que valia més fer-lo desaparèixer del tot. 


      A en Giuseppe, dit Bepi, no li va anar gaire millor, tot i que, suposo, va fer una vida regalada a les acaballes de l’imperi austrohongarès. En el repartiment dels deures al si de la família li correspon el comerç a l’Europa oriental. Per això viu entre Viena i Villach, des d’on s’encarrega del subministrament de la fusta a Itàlia. 


      Dedica el temps lliure a la caça de llops, galls salvatges, guineus, cabres, cérvols i muflons. La seva activitat cinegètica està documentada en un preciós àlbum de fotos en què en Bepi apareix al costat de tots els seus trofeus, inclòs un grup de zebres abatudes durant una expedició a la sabana. Però també demostren que era un caçador obsessiu uns quants centenars de banyes així com la fabulosa varietat d’animals dissecats: des de l’àliga sorpresa mentre atrapa una llebre blanca (totes dues acaben dissecades) fins al bust d’un enorme senglar mort a la finca del comte Andrássy, a Hongria, que la meva mare sempre ha defensat que va ser l’amant de l’emperadriu Sissí. 


      Cada vegada que en Bepi torna a Itàlia actua com un home brillant, fent-se veure en companyia de les senyores més boniques (com les cèlebres germanes Mazzolenis), però no freqüenta mai els ambients estrictament culturals. Es diu que, una vegada, a l’estació de Roma, el revisor se li va adreçar tot alterat per preguntar-li si no li faria res que el poeta Gabriele D’Annunzio fes ús d’un dels llocs del seu compartiment (o potser era el seu vagó personal). «No el conec», sembla que va ser la resposta. 


      La vida de Giuseppe Feltrinelli pateix un gir dramàtic el dia que decideix cuidar un os encara cadell, que probablement havia trobat a la vall dei Cervi. Potser ha perdut la mare, ves a saber, el cas és que ell se’l vol quedar, al jardí de casa seva. A mesura que creix, l’osset li agafa afecte de veritat. Fins al punt que un vespre, veient que l’amo tornava després d’un llarg viatge, el rep amb tant de sentiment que li fa una ferida lletja en una espatlla. En Bepi es tracta amb morfina el dolor de les profundes urpades, fins que ja no se’n pot prescindir. Mor el 1918 a Roma, després d’una última injecció. Té trenta-cinc anys. 


      En canvi, Antonio Feltrinelli, dit Tonino, va sobreviure als tres germans, i va acabar els seus dies retirat a la vora del Garda. Li agradava pintar a l’oli. Casat amb la comtessa Luisa Doria, va tenir enfrontaments freqüents amb la viuda d’en Carlo i, sense descendència, va deixar una part conspícua del seu patrimoni (que incloïa la major part de Fratelli Feltrinelli Legnami) a l’Accademia dei Lincei, per despit. Encara avui s’atorga el premi que porta el seu nom, consistent en una generosa beca per a personalitats internacionals del món literari, de les ciències físiques, matemàtiques, històriques i de la medicina. 


      L’Antonio mor el 1942. Una camioneta militar l’envesteix prop de Brescia, i li fractura nombroses costelles. Li prescriuen compreses a base de pebre, per alleujar el dolor. Al cap d’una setmana ha agafat una septicèmia. A Gargnano diuen que, quan van ficar en Tonino al taüt, el cos es va partir en dos. Estava ple de cucs. 

    

  
    

       


      A principis del 1925, per encàrrec del govern italià, Carlo Feltrinelli ocupa el càrrec de conseller del Reichsbank a Berlín, en compliment dels acords entre els aliats i Alemanya. L’esperen noves i importants responsabilitats. 


      A Milà corre el rumor que es vol casar i formar una família: és un pensament que se t’imposa en un moment donat de la vida. 


      Un vespre, a la Scala, de visita a la llotja de Mino Gianzana (el primer empleat contractat a la Banca Commerciale, ara director general), en Carlo es fixa en una de les seves filles, la «gasela» de vint-i-dos anys que es diu Giannalisa. ¿Que no és la noieta que fa sis anys li nedava al voltant a Forte dei Marmi? Aquell estiu, en Carlo havia llogat Villa Hildebrand per a la seva mare, la Maria. Aleshores la Giannalisa anava a l’institut (era companya d’estudis d’un tal Dino Buzzati) i gairebé feia riure per la castedat del seu banyador. Mare meva, com ha crescut! Ara a en Carlo li fa l’efecte que veu una persona diferent. 


      Una recepció per carnaval, a cals Esterle, li serveix per acostar-s’hi una mica. La noia és encantadora. Després, parlar amb els pares de la noia, sals, desmais, llàgrimes i collarets de perles, fins al casament, al cap de quaranta dies. 


      A l’entrada de la vall dei Cervi, un landó de dos cavalls i dos caçadors amb l’uniforme de gala de color clar esperen els nuvis per a la primera etapa del seu viatge de noces. 


      La Giannalisa entra a la casa de via Andegari amb una perla negra al lòbul esquerre i una de blanca al dret. Ulls blaus, coll llarg, cabells curts, cos prim: bellesa clàssica amb l’adorn d’un toc estrany. De petita, era molt belluguet. El seu pare, un home molt sever, tenia penes i treballs a domar aquella bestioleta desfermada, i les últimes paraules de la mare al llit de mort van ser: «Giannalisa, no t’he entès mai prou, perdona’m». 


      La seva germana Josefa és tot el contrari: menys personalitat, menys bellesa, caràcter dòcil. Cal dir que les dues germanes són com la nit i el dia. I quan la Josefa troba un home amb qui casar-se, Filippo Sacchi, un mestre jove no mancat de charme, la Giannalisa fa tots els possibles per obstaculitzar el matrimoni i sembrar la discòrdia entre les dues famílies. 


      Per a la Giannalisa els dos primers anys amb en Carlo transcorren en espera de dos parts amb fòrceps: Giangiacomo Feltrinelli neix el 19 de juny de 1926; l’Antonella, el 13 de novembre de l’any següent. 


      Després ve el temps dels llargs estiuejos als llocs adequats perquè hi creixi la mainada, amb moltes dides i el marit sovint reclamat en una altra banda. Una vida tranquil·la i privilegiada, entre el llac de Garda, Villa Rosa (la finca dels Gianzana al llac de Como), el Baur au Lac de Zúric, l’Excelsior del Lido, Àustria i via Andegari. De vegades en Carlo se l’emporta, i per a la Giannalisa aquests viatges són l’inici d’una gran aventura. Del seu llibre de memòries: 


       


      Vam tornar a la rutina i, a mitjans de gener del 1928, en Carlo i jo vam ocupar amb molta alegria la nostra preciosíssima cabina a l’Esperia, atracat al port de Gènova. En Carlo havia de presidir al Caire una reunió com a president del Banc ItaloEgipci. Egipte encara era un protectorat anglès que imposava ordre i disciplina. Ens estàvem a l’Hotel Semiramis, moquetes vermelles perfectament mantingudes, no s’hi hauria pogut trobar ni un fil blanc. Només arribar, vam trobar una invitació per anar a dinar al Palau Reial del rei Fuad. El rei parlava amb molta dificultat a causa d’una bala que li havia quedat allotjada a l’esòfag en un atemptat contra la seva vida. En aquell moment també es trobaven al Caire Sa Altesa Reial el príncep Humbert i Guidone Visconti Di Modrone, que dirigia l’orquestra del Teatre del Palau Reial. Dels diversos dinars que vaig fer a la cort, no podré oblidar mai l’amplíssima escalinata on, a banda i banda de cada graó, àrabs i negres de diverses tribus, molt ben uniformats, sostenien immòbils llargues torxes enceses. Servien el dinar uns cambrers enormes, amb uns uniformes de gala sumptuosos. Sempre érem un centenar de convidats, asseguts en una llarga taula en forma d’u. Les autoritats locals anaven amb redingot i frac. Les úniques convidades érem tres senyores, l’ambaixadora d’Itàlia, la dama de companyia de la reina, que no apareixia mai en públic, i jo, que generalment m’asseia al davant del príncep del Piemont. El príncep s’allotjava al mateix hotel que nosaltres i tenia la seva cambra a sobre de la meva; cada matí a les vuit sentia el soroll dels seus peus quan tocaven a terra en llevar-se. La nostra amistat data de llavors. En Carlo i jo vam convidar el príncep a un dinar al desert, sota una vastíssima tenda àrab, amb l’elit de la colònia italiana. Una coreografia amb cavalls àrabs havia d’alegrar el convit. Recordo que vaig dir al príncep: «Altesa Reial, mengem més pols que menjar ens serveixen». Un altre dia el vam convidar a trobar-nos a les tres piràmides de prop de l’Hotel Mena House. Encara veig Sa Altesa Reial escalant els graons d’un metre d’alt d’una piràmide fins al cim. Després d’aquestes mundanitats, en Carlo em va prometre que visitaríem les Tombes dels Reis, a Luxor, i un vagó llit ens va deixar a l’Hotel Palace a la vora del Nil. Les muntanyes del davant albergaven les despulles reials. Vam travessar el Nil amb una barqueta per atènyer la riba oposada, i un camell ens va portar fins al peu de les muntanyes. Un guia, àrab, em va advertir que no anés a veure la tomba de Tutankamon perquè em portaria mala sort. Però jo no crec en supersticions, si bé el faraó encara jeia a la tomba, ja embolicat per ser transportat a Londres. Havia mort assassinat en un atemptat a l’edat de vint-i-un anys. La tomba era petita, els objectes estaven embalats. Vam visitar la cambra del tresor, la primera de les que va descobrir Carter, finançat per lord Carnarvon. Les altres tombes eren de dimensions molt vastes perquè els seus ocupants havien tingut una vida més llarga. El viatge a Luxor també es va acabar i, tornant cap al Caire, fascinada pels àrabs i la seva habilitat, vaig proposar a en Carlo que ens n’emportéssim un a Milà, però ell amb molta dolcesa em va fer entendre que la casa se’ns infestaria de petits àrabs. Jo estava meravellada per les coses que sabien fer, al Caire vaig veure planxar amb una planxa lligada al turmell una bruseta de fil molt delicada, amb infinits replecs a la pitrera. Eren àrabs... 


       


      Potser va ser una infausta coincidència, però la profecia del guia àrab davant la tomba de Tutankamon es va complir tràgicament en les pàgines següents de les seves memòries: 


       


      En Carlo va acceptar la invitació per passar uns dies de cacera al castell de la Mandria, en què participarien els ducs de Pistoia i el príncep del Piemont. Molt contents, el 21 de novembre de 1928 vam sortir amb automòbil cap a la Mandria, a pocs quilòmetres de Torí, on no lluny del castell hi havia la petita vil·la de la Bela Rusin.1 L’endemà al matí vam sortir a voltar per la finca per intentar caçar alguna llebre; feia un dia humit, plujós. Jo vaig disparar a una i vaig veure-li als ulls morents alguna cosa tràgica en la mirada. La veritable batuda per caçar faisans se celebraria a la tarda, amb els ducs de Pistoia. Encara no era el migdia que va arribar de Milà un altre convidat, em nego a escriure’n el nom; en tot cas era l’administrador delegat del Credito Italiano de Milà, del qual en Carlo era president i propietari del 80 %. Al cap d’un quart d’hora, en Giacomo (el senyor de la casa) va dir: «Giannalisa, anem a veure si en un quart d’hora podem disparar una perdiu abans de dinar». Vam arribar a un ample camí asfaltat, i el cotxe se’n va tornar des del lloc on ens havia deixat. En Giacomo ens va dir on ens havíem de situar cadascun. En Carlo en un prat extens, davant meu, que em trobava a la vora del camí i, a menys de cent metres, a la meva dreta, també al marge del camí, el malastruc. De sobte, vaig sentir que em cridava i quan em vaig girar vaig veure que m’apuntava l’escopeta a l’altura dels ulls. Em va disparar un tret a la cara. Vaig sentir un dolor atroç i un bon raig de sang em va inundar les galtes. Vaig deixar la meva escopeta, amb el fiador posat, i vaig arrencar a córrer tan de pressa com vaig poder cap a en Carlo, que corria cap a mi des del prat, com també en Giacomo i en Gigetto, que van sortir a camp obert de darrere els arbres. Em van agafar, en Carlo em va posar el seu mocador a l’ull dret i li vaig veure als ulls un esclat de follia. Mentrestant, el culpable s’escapava amb cotxe cap a Milà i el seu xofer atropellava i feria greument un home. La cacera al castell de la Mandria va quedar suspesa. 


       


      «Nena, que t’has disparat per amor?» «No, germana, m’han engegat un tret.» A l’hospital també arriba una carta afectuosa de la reina. 


      No sabrem mai si el tret el va disparar per error o si al malaventurat, un tal Carlo Orsi, el va moure un inesperat accés passional. Tan sols sabem que l’especialista, que van fer venir amb urgència des de Suïssa, per salvar-li l’ull il·lès haurà de buidar-li el ferit pel plom, el dret. A la família l’espera un Nadal ben trist. 


      L’única alternativa al pegat de pirata és un globus de vidre inserit a l’òrbita, però la Giannalisa pren una decisió valenta: per dissimular millor l’ull de vidre, es compra un monocle, tota la resta continuarà com abans. Ni tan sols vol renunciar a la caça. Ordena que el visor de la seva escopeta coincideixi amb l’ull esquerre, així encara la podrà fer servir. Però el marit li imposa una condició: només a les propietats de la família. 


      Malgrat tots els esforços, el fatal accident de la Mandria porta a la seva vida matrimonial una sensació de fosca irreparabilitat. 


      El «senyor Carlo», que ja hi tenia tirada, es tanca cada cop més, com una ostra. En l’àmbit professional, en canvi, són els anys de la seva veritable consagració en les altes esferes del capitalisme italià. El 1922 el fan vicepresident de l’Edison, el 1924 conseller del Credito, el mateix any el nomenen gran oficial de la Corona d’Itàlia, i el govern li confia el càrrec de conseller del Reichsbank. 


      Entre el 1925 i el 1926, juntament amb Giovanni Agnelli, Riccardo Gualino, Piero Puricelli, Giovanni Lancia, Piero Pirelli i Silvio Crespi, Feltrinelli figura entre els promotors de la societat anònima de l’autopista Milà-Torí, a l’època la més llarga d’Itàlia (125,8 km), i el seu nom queda cada cop més associat al dels grans industrials més dinàmics. 


      El 1928, amb Mussolini al poder des de fa sis anys, la presidència del Credito Italiano significa per a ell la culminació de la seva carrera. L’activitat en el ram de la fusta continua sense problemes rellevants durant tota la dècada. 

    

  
    

       


      Repeteixo: sobre el meu avi no he esbrinat gran cosa. El meu pare no va tenir prou temps per conèixer-lo a fons i jo tampoc no en vaig tenir prou perquè ell me n’expliqués coses. La Giannalisa, en la seva vertiginosa fugida del passat, va aconseguir extraviar ves a saber on els seus papers més privats. 


      Només els informes de la policia feixista, trobats a l’Archivio di Stato, permeten saber més detalls sobre la seva biografia. És molt interessant, per exemple, una sol·licitud del cap de la policia política adreçada al prefecte de Milà (juliol del 1927) en què demana informació «reservadíssima» sobre Carlo Feltrinelli, sospitós d’expressar «de manera eloqüent la seva disconformitat amb l’actuació del govern de la nació». Un empleat seu, en realitat un informador, el va «sorprendre» ironitzant amb un col·laborador sobre els «mèrits» del govern de Mussolini. El tema era la revaloració de la lira. «Pot ser que Mussolini i la seva colla de pesats tinguin raó, però no ho crec», va comentar Carlo Feltrinelli, segons l’espia. 


      L’any següent, un altre treballador amb camisa negra és acomiadat per manca de puntualitat i inunda els despatxos –fins els de Starace i Mussolini– de denúncies per «greus evasions fiscals per part de l’empresa Feltrinelli». Envien l’expedient al Ministeri d’Hisenda. Sense conseqüències. 


      Una altra denúncia té a veure amb la Giannalisa: «Es diu que a la dona de Feltrinelli, quan estava de vacances l’estiu passat, no només no li costava gens vantar-se de la immensa riquesa del seu marit, sinó que afegia que el marit tenia a Anglaterra una fortuna en divises italianes». 


      En molts informes confidencials dedicats al meu avi es fa referència al «negoci dels residus de la seda». El 1918, havia estat arrestat (una nit o potser una mica més) com a administrador i accionista de la Società Anonima Cascami. Els altres socis havien corregut la mateixa sort. L’empresa havia exportat en temps de guerra set-cents mil quilos de filats i residus de seda, el comprador era una empresa suïssa en contacte amb la indústria alemanya. Moral: la mercaderia acaba a Alemanya, on és utilitzada per a l’exterior dels famosos dirigibles Zeppelin. 


      Si bé el judici va exonerar els productors italians de tota responsabilitat directa, aquella acusació, anys després, encara surava com una ombra de sospita per al règim. Això explica els nombrosos documents informatius sobre les activitats estrangeres del grup, tots amb l’encapçalament «Es diu», com també que el nomenament previst d’en Carlo com a senador fos desestimat com a «cosa oprobiosa» per part de les més altes jerarquies militars. No es fiaven dels seus sentiments patriòtics. 


      De totes maneres, les relacions entre Feltrinelli i el govern feixista són formalment impecables: en Carlo és president de la Federació Feixista de la Indústria de la Fusta, visita sovint el cap del govern, rep honors i tota la pesca. És el peatge per poder fer, si no una vida tranquil·la, la feina amb normalitat. Es dona per descomptat que els grans industrials són favorables al govern. Feltrinelli, que políticament podríem definir com a liberal, és sobretot fidel a la pròpia activitat. 


       


      El 1930 Carlo Feltrinelli té gairebé cinquanta anys. No és un vell, però potser es pensa que ho és. Tal vegada per les nombroses responsabilitats, o perquè li falten moltes dents. El fill del seu dentista, que he pogut conèixer, recorda que la Giannalisa (vint-i-tres anys més jove) no perdia l’ocasió de recordar-l’hi: «Ets un vell!», li deia. 


      L’abril del 1930, en Carlo i la Giannalisa viatgen a Romania amb l’Orient Express. S’hi han de reunir amb els directors de la filial, visiten Bucarest i, acabada la feina, descansen a Sibiu, on crec que tenien una casa o alguna residència. Però és tanta la passió de l’àvia per la caça que en Carlo no aconsegueix estalviar-se una batuda a la desembocadura del Danubi. Al davant es desplega el mar Negre: ella dispara als ibis, no n’encerta cap. 


      Quan torna, en Carlo s’ha d’ocupar d’altres afers. El crac de la Borsa de Nova York es deixa sentir. Els bancs estan en crisi, tothom està esverat. Al Credito Italiano els dipòsits descendeixen un 14 %, però és una època de fusions, incorporacions i adquisicions. No tot surt bé, com la cursa per comprar Bastogi (que significa el control de gran part del sector elèctric). El govern, el Banc d’Itàlia i Alberto Beneduce (un alt càrrec de les finances públiques i president de la societat) diuen que no a les ambicions del banc controlat per Carlo Feltrinelli. 


      L’evolució de la crisi porta a la desinversió dels grans bancs «mixtos» (entre els quals justament el Credito i el Commerciale), salvats per la intervenció de l’Estat. El 1933, mitjançant els bancs, l’Estat arriba a posseir el 40 % del capital de les societats anònimes italianes. Neix l’IRI (Institut per a la Reconstrucció Industrial). 


      Per a en Carlo els problemes augmenten quan es torna incert el control de l’Edison, governada gràcies a la quota que en posseeix el Credito (a punt de passar a mans públiques). El que compta és no perdre poder a l’Edison. No sé quant van durar les negociacions, però al final en Carlo va obtenir el que volia a tot preu: que l’Edison continués sent una empresa privada. 


      El seu interlocutor és Beneduce, el nou president de l’IRI. Es coneixen bé des de fa molt de temps i s’aprecien. Amb Alberto Pirelli, Giacinto Motta, Giovanni Agnelli i uns quants més, són els exponents principals de les diverses realitats en què s’expressa el capitalisme italià. 


       


      Octubre del 1934. El règim es vanta d’estabilitat mentre promou la llei que obliga a declarar tots els béns que es posseeixen en altres països. Es pot intuir l’estat d’ànim d’en Carlo, que té a l’estranger accions elèctriques, obligacions alemanyes, austríaques, nord-americanes, accions de societats forestals (bona part del patrimoni). La partida es complica, i ell es compromet (la font és l’escrit de la Giannalisa) a complir amb les noves obligacions. Segons la Giannalisa, qui no l’imita és el seu germà Antonio, que s’oposa fins i tot a declarar les propietats que han posat a nom de la seva mare, Maria von Pretz, ja octogenària. 


      Els mesos següents són particularment penosos. El 1935 les autoritats del règim aconsegueixen corrompre els empleats del Bankverein de Zúric. Troben els expedients de la família Feltrinelli i de setze persones més. La comprovació dels comptes d’en Carlo sembla correspondre a les seves declaracions patrimonials. No és el cas ni de l’Antonio ni de Maria von Pretz. 


      El 28 d’octubre, festa nacional per celebrar la marxa sobre Roma, el prefecte de Milà envia un cable xifrat al Ministeri de l’Interior, comunicant que Mussolini ha disposat, a través del Ministeri d’Hisenda, que s’interroguin algunes persones residents a Milà. Han de respondre dels seus béns dipositats a Suïssa. A la llista figura Maria von Pretz. Al cap de tres dies, el prefecte informa que ha parlat amb la senyora «sobre l’existència a la Banca Suïssa de cent seixanta-cinc quilos d’or i accions estrangeres al seu nom per un valor aproximat de dos milions de lires». 


      Maria von Pretz diu que no en sap res, que no se’n recorda. També convoquen en Carlo i l’Antonio; cap dels dos no nega l’existència dels dipòsits i telegrafien immediatament perquè el seu contingut es transfereixi a l’Institut de Canvi del Banc d’Itàlia. Però l’escàndol ja ha esclatat; està en joc el cap d’un home poderós, un ciutadà incòmode per a un règim autàrquic. 


      Els dies següents corre el rumor sobre la probable detenció de l’Antonio i la seva mare. El 6 de novembre, en Carlo es desplaça a Roma per intentar que el governador del Banc d’Itàlia actuï de mitjancer en l’afer. Torna a Milà a la nit, sembla que més tranquil. No sap que a les mateixes hores Alberto Beneduce rep l’ordre del govern d’obligar-lo a dimitir de tots els seus càrrecs en les empreses de l’IRI. 


      La reunió té lloc el dia 7, a les sis de la tarda, a prop de la seu de la Bastogi, presidida per Beneduce. Feltrinelli s’hi presenta amb l’administrador delegat de l’Edison, Giacinto Motta, influent company de tantes empreses. Les paraules que ha d’escoltar són pronunciades amb comprensió, però resulten claríssimes. A en Carlo li falta l’aire, la sang li batega a mil per hora, de sobte es desploma. Si més no és tal com reporta els fets el prefecte en un telegrama xifrat que envia aquella nit. 


      Motta acompanya el meu avi, amb el seu principi d’infart o d’embòlia, fins a via Andegari. La senyoreta Teresa, la seva secretària, veu com el traslladen fins al dormitori. La Giannalisa truca al metge de capçalera i diu als nens que no facin soroll: el papà té molt mal de cap. L’endemà al vespre Carlo Feltrinelli és clínicament mort; feia quaranta-vuit hores havia tocat el piano per última vegada. Tenia cinquanta-quatre anys. 


       


      La propaganda de seguida parla de suïcidi. Al seu expedient personal es troben còpies dels documents que es van fer circular els dies següents. Sempre amb l’encapçalament «Es diu», afirmen que Carlo Feltrinelli s’ha suïcidat en un vagó llit, a la presó, a la seva habitació, amb una pistola, enverinat, per por del confinament i en qualsevol cas per vergonya. 


      S’ha llevat la vida, diuen, després d’haver descobert fins a quin punt és flagrant la culpabilitat de la seva mare, que és «víctima d’una forma d’especial monomania deguda a una avarícia congènita». «Quant de fang! Quant de fang!», conclou un informant anònim. I, òbviament, cal buscar els eventuals còmplices: «es decideix» que Alberto Pirelli també «ha organitzat un intent de contraban de divises a gran escala», i «es decideix» que ell i Feltrinelli s’han vist afavorits per l’alcalde Visconti de Modrone, que de sobte cau en desgràcia. 


      Acreditar la tesi del suïcidi per vergonya serveix per fer contrapès en una possible explotació de l’esdeveniment en clau antifeixista. Al cercle parisenc de «Justícia i Llibertat» i en algunes zones d’Itàlia algú insinua un paral·lelisme entre la fi de Feltrinelli i l’assassinat del diputat Matteotti. 


      Atac de cor o càpsula de verí? La correspondència de Giacinto Motta no ens ajuda a aclarir els fets. Cinc dies després d’haver vist morir en Carlo, Motta escriu a la seva amiga napolitana Emma Savi Lopez: «Va ser una escena molt commovedora [...]. Parlàvem tranquil·lament, si bé ell tenia l’ànim torbat, a l’estudi d’un amic, el qual feia una mitja hora que havia volgut que jo els anés a trobar, quan el pobre Carlo, agafant-se el front amb la mà esquerra i prement-se convulsament la dreta al cor, ens va preocupar d’allò més. Al cap de poca estona, quan ja havíem fet anar a buscar el seu metge, li va sortir dels llavis un crit, i el va repetir: “Quin dolor, Giacinto, quin mal de cap; em moro, Giacinto; ocupa’t dels meus fills!”. I ja no va dir res més». 


      Al cap d’un temps, el 12 de juny de 1936, Motta s’adreça a l’advocat Majno i al·ludeix a un «gest extrem» de Carlo Feltrinelli, sense donar més explicacions. És un clar indici que acredita la tesi del suïcidi. 


      En Vinzio, el repartidor de la Cantieri Milanesi que va portar el cos d’en Carlo fins a via Andegari, està convençut que va ser un infart, i en cap de les branques properes i llunyanes de la meva família no he sentit mai frases o mitges frases que es referissin a veritats amagades, a coses que se saben però que no es diuen. I les poques persones que encara poden oferir el seu testimoni, com Giulia Devoto Falck, sempre han negat categòricament la versió del suïcidi. 


      Tanmateix, subsisteix el dubte: a quin «gest extrem» es refereix Motta en la seva carta a l’advocat Majno? 

    

  
    

       


      Potser la Giannalisa no aconsegueix plorar ni tan sols en el tràngol de la viudetat. Aviat el dolor es transforma en una sensació de vertigen. L’atzar de la vida ha decidit per ella, que ara només té trenta-dos anys i pot disposar lliurement o, més ben dit, il·limitadament, d’un patrimoni ingent. 


      El seu pare, Mino Gianzana, i Antonio Feltrinelli insisteixen a ocupar els càrrecs vacants arran de la mort d’en Carlo, però la Giannalisa ho refusa, ho vol fer a la seva manera. 


      En primer lloc, allunya els col·laboradors més fidels del seu marit i revela el seu veritable caràcter. Giacinto Motta, que escriu en aquests termes a l’amic Majno, se n’adona: «Només espero, i m’encomano a tu, poder-me estalviar tenir cap més relació amb qui ha anteposat el seu ressentiment i la por irracional de perdre els beneficis esperats als seus deures sagrats envers uns fills ara privats del pare. [...] Que Déu protegeixi aquestes pobres criatures, vet aquí el meu anhel més ardent, al qual afegeixo un afectuós desig que aviat s’acabin també per a tu les tribulacions i les preocupacions que aquesta família t’ha causat». 


      La segona iniciativa de la Giannalisa és demanar audiència a Sa Excel·lència el Duce: «Per exposar-li les dificultats que ara haig d’afrontar tota sola», li escriu. Mussolini, en aquella circumstància potser més sensible al pudor, no la rep. 


      Tant se val, sabrà sortir-se’n molt bé tota sola: es procura informes sobre el seu patrimoni, substitueix algun administrador fiduciari, assumeix perfectament el seu paper. 


      A les tardes, de tant en tant, dona un cop de mà a l’institut d’un cèlebre biòleg milanès que investiga sobre tumors. Ho fa per distreure’s. La seva missió és injectar el càncer als conills. 


       


      «Educar els fills és qüestió de sort», no recordo qui ho va dir, però en tot cas cal dominar els instints més extrems. La Giannalisa estima els seus fills, això segur, però no s’adona que fa servir amb ells una lògica desconsiderada. Perquè primer els castiga i després se’n penedeix. Primer els mortifica i després corre a fer-los petons i abraçades. 


      En Giangiacomo i l’Antonella, mentrestant, viuen transportats per mars i muntanyes com micos. La metàfora no és brillant, però serveix. Un exemple? El 1936, després d’un bonic creuer de primavera a Rodes, agafen un vaixell cap a Nova York; però a Gibraltar el mar està força mogut, i la Giannalisa decideix que val més baixar a Lisboa, i des d’allà anar a passar uns dies a Cascais. Aquí els ve a buscar un cotxe, on carreguen roba i baguls perquè ara es disposen a travessar França i Suïssa. La nova meta és molt més a l’est: welcome to Austria! Vòmits de nens en cada revolt. 


      Ni parlar-ne, d’escola, per a en Giangiacomo i l’Antonella, com a molt un semestre a l’institut Giuseppe Parini de Milà: som pels volts de l’any 37. (Se’n recorda un famós enòleg nacional, Luigi Veronelli, aleshores company de pupitre del fill gran de la Giannalisa.) En aquest període inscriuen en Giangiacomo a la GIL, la feixista Gioventù Italiana del Littorio. Per evitar els desplaçaments continus entre la nova vil·la a prop dels cavalls de San Siro i la residència romana a l’Aventí, la Giannalisa s’inclina per les classes particulars. Per a les matèries de lletres tria el jove Luciano Anceschi, futur mestre de la nova avantguarda italiana, amb qui en Giangiacomo, el seu primer i casual alumne, es relacionarà molt més tard. A Roma, en canvi, tria un estudiant del millor institut. L’Antonella i el seu germà aprenen amb ell les primeres nocions d’història de l’art. Es diu Jean Piva. El vaig conèixer molts anys després. 


      Em va explicar que recordava molt bé els crits a can Feltrinelli, tan semblant a un grand hôtel, amb una pudor perenne de cera per a metalls (això, record meu), on per unes mans brutes esclatava la fi del món. Amb l’excusa que anava a un museu, en Giangiacomo podia sortir alguna vegada. Evitava gairebé sempre els museus, s’estimava més un terreny que la família posseïa a la via Appia. No és que fos un lloc especial: era un tros de terra, amb alguns conreus i uns quants arbres. «Però es veu que ell hi anava de bon grat, s’hi trobava bé, allà, amb alguna cosa a fer i, gràcies a Déu, una mica de silenci.» Tenia amics? No, no en tenia. 


      Per acabar-ho d’adobar, un matí a l’hora de l’esmorzar apareix Luigi Barzini júnior, agafant-se amb el polze i l’índex la solapa d’un barnús de gàngster. Porta sabatilles de vellut i dels llavis carnosos li penja un cigarret: és el nou promès de la viuda més rica d’Itàlia. 


      Fill de l’enviat especial més destacat de principis de segle, l’home del ral·li Pequín-París, gairebé un conqueridor, en Luigi també és periodista. Els estudis als Estats Units l’han dotat d’una tècnica actualitzada, brillant, superior a la mitjana dels seus col·legues italians. Però està massa influenciat per l’aura del seu pare, se sent un príncep hereu i no sap portar els vestits de tall anglès. Els seus col·legues, potser per enveja, diuen d’ell que «vesteix com un blanc», perquè sempre té aspecte de «negre» vestit a l’europea. Per la resta, sembla ben disposat a la vida còmoda amb alguns luxes. 


      L’abril del 1940, dos mesos abans d’entrar en guerra, el jove pronuncia el fatídic «sí» amb la Giannalisa a la catedral de Sant Andrea, a Amalfi. El matrimoni serà anul·lat poc després per la Rota Romana, però la núvia recorda molt bé el vestit d’aquell dia: «Un vestidet blau marí de pics blancs i un barret de palla del mateix color». En Giangiacomo, vestit de patge com la seva germana, ha de llançar monedes de plata quan els nuvis apareixen a les escalinates. Agitació i estupor entre els noiets del lloc. 


      Pocs dies després del casament, a punt d’emprendre el viatge de noces, en Gibò (és a dir, en Barzini) és detingut pels feixistes. Sembla que temps enrere li havia pegat per fer d’espia: durant una estada a Londres com a enviat del Corriere della Sera hauria filtrat informacions útils per al govern de Roma. De nou a Itàlia, en un sopar amb diplomàtics anglesos, per donar-se importància revela alguna informació sobre els missatges xifrats que han sortit de l’ambaixada britànica: dona a entendre que la intel·ligència italiana sap com llegir-los. Els anglesos ho comproven de seguida: envien un missatge amb el que els ha dit Barzini, esmentant-lo; els serveis italians, que efectivament són a l’altra banda del fil, es veuen obligats a detenir el periodista acabat de casar. 


      Gràcies a les amistats del pare, Luigi Barzini aconsegueix que el confinin justament a Amalfi, a l’Hotel dei Cappuccini, naturalment amb la seva senyora. Una pena realment lleu per a un delicte força greu. En Giangiacomo i l’Antonella hi passen part del primer any de guerra. 


      Els dos cònjuges, en teoria, tenen l’obligació de presentar-se cada setmana a la comissaria de Salern per firmar al registre. Però ni els cal entrar a veure els policies, n’hi ha prou amb uns copets a la finestra del passeig marítim perquè els contestin un «d’acord, d’acord» que ni tan sols interromp la passejada. 


       


      A la meva àvia, les autoritats també l’havien detingut anteriorment: durant un sopar diplomàtic, la van sentir parlar malament de Mussolini. Per treure-li les castanyes del foc, va intervenir immediatament Enrico Caviglia, mariscal de la Gran Guerra i company seu d’estiueig. El petit incident serà emprat com a prova del seu «antifeixisme», que arrossegarà la resta de la seva vida. 


      En tot cas, per la taula de despatx de Mussolini havia passat la petició de la Giannalisa relativa a la concessió d’un títol nobiliari al seu fill. Això passava l’any 40, i la gestió va tenir èxit gràcies a un xec substanciós. No sabem si el futur marquès de Gargnano tenia alguna opinió sobre l’afer. 


       


      També es deu a Barzini pare, que té relacions d’amistat amb el cap de la policia, el trasllat de Barzini fill a Milà. És el març del 1941. L’«arrest domiciliari», aquest cop, és a l’Hotel Continental, a via Manzoni, perquè l’àvia no pot resistir la idea que un funcionari de pa sucat amb oli fiqui el nas a casa. Fins que, al cap d’unes setmanes, podran gaudir altre cop de plena llibertat i tornar-se’n de manera estable a Miracielo, la vil·la de San Siro, on, tanmateix, al cap de sis mesos a Barzini li requisen la piscina, que diuen que volen convertir en refugi antiaeri. 


      En aquell moment la brúixola apunta altre cop vers el centre d’Itàlia, per esquivar el pitjor. L’octubre del 42, la parella BarziniFeltrinelli decideix instal·lar-se a l’Argentario, a la carretera panoràmica de Porto Santo Stefano, on, no fa gaire, s’han enllestit les obres a la vil·la dels somnis de la Giannalisa. És al cim del promontori, amb molt de verd al voltant: murta, llentiscle i tota la resta. 


      Mirant des de la veranda, a l’esquerra s’intueix un espadat sobre l’escullera, mentre que a l’altra banda el litoral es perfila sense roca i no es veu la platja, amagada per la malesa. El lloc és esplèndid, però «per a nosaltres era un veritable suplici», explicava la tia Antonella, que aleshores tenia quinze anys. «Vivíem completament deixats de la mà de Déu, però com segrestats, sense sortir mai del reixat de casa, sense poder conèixer mai ningú...» 


      Certament, el paisatge humà promet poc: Luigi Barzini, quan no volta per la finca donant ordres (com la de fer penjar un sac al darrere dels dos muls perquè no embrutin), es baralla amb tothom. Amb la Giannalisa també. 


      No és cap idil·li i som en temps de guerra, però mentrestant els fills es multipliquen: la Giovanna Ludovica neix el setembre del 1942; la Benedetta un any després. 


      El primogènit, a falta de res millor, parla amb les úniques persones que li fan cas: el jardiner, el fill de la seva antiga dida, l’Ester (la dona del jardiner), els operaris que venen a fer feines de manteniment a la casa, la professora particular de matemàtiques (no hi ha res a fer, és encantadora i antifeixista: perd la feina quasi de seguida). Ells se l’escolten, tant se val si el que diu és poca cosa o desvaris d’adolescent. «El meu pare li va arribar a donar diners perquè sortís d’amagat», confessa el fill del jardiner en el dialecte tancat de la Maremma. 


      Totes aquestes confiances amb el servei, la seva desobediència de les normes, la seva mare no se les pren gens bé i, pel que fa al padrastre, en Giangiacomo l’odia amb totes les forces, un sentiment correspost cordialment. La Giannalisa i el seu marit no dubten a infligir-li càstigs humiliants, com tancar-lo al celler durant dies a pa i aigua. N’hi ha testimonis. Des de llavors patirà de claustrofòbia. 


      Barzini es justifica en aquests termes: «Vaig tractar d’ocupar-me com vaig poder de la seva educació, d’orientar-lo en els estudis fins a un cert punt... Potser soc un pèssim pedagog, potser no tenia fusta de padrastre, potser en Giangiacomo era un alumne distret, rebel i hostil, o potser no hi havia manera d’entendre’ns, perquè ell i jo érem profundament diferents; el cas és que no crec haver-li ensenyat res de durador». 


       


      Mentrestant, el curs de la guerra avança inexorable. L’Argentario, considerat inicialment un lloc segur, després del desembarcament aliat d’Anzio esdevé un centre neuràlgic per als subministraments de l’exèrcit alemany. Els bombardejos són gairebé diaris –cent setanta-cinc en total– i a can Barzini-Feltrinelli els ensurts se succeeixen. En Luigi pregona de nit les últimes notícies captades al radiotransmissor; la Giannalisa crida «estúpida, estúpida!» a l’Antonella si desperta les nenes («però mamà, que no hem de córrer al refugi?»); la finca s’omple de gent pobra perquè el barri Croce ha desaparegut i l’església del poble també té la cúpula foradada. 


      Llavors, diuen, en Giangiacomo «s’escapa al bosc». Armat amb una pistola, juntament amb el futur carnisser del poble, s’amaga a la màquia del turó. L’únic capaç de localitzar-lo és el seu amic el jardiner, que efectivament el descobreix: «Només tornaré si em deixes estar un temps a casa teva», li sent dir. Tracte fet. 


      Una nit del maig del 1944, mentre cauen les bombes, la Giannalisa oculta les joies al sac de les deposicions de la mula, l’últim invent d’en Barzini. Cal anar de pressa, abandonar la vil·la de seguida, conductors i cambrers agafen tot el que poden. Al cim de l’espadat abandonen set damajoanes amb les provisions de blat, pesen massa. Després d’una nit d’estralls, als desplaçats només els queden uns quants bocins de vidre. 


      La Giannalisa se’n va i s’emporta tothom, però no queda clar si sap on para el seu fill mentre emprèn la fuga. Perquè el noi és aquí, ben a prop, al camp de cítrics, a la casa dels servents. 
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