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Der Aufbruch

Mein Name ist Maria, ich bin Lehrerin, und ich erinnere mich daran, wie alles begann.

Ich stand am Fenster meiner kleinen Dresdner Wohnung und sah in den grauen Novembermorgen hinaus.

Die Stadt war ungewohnt still. Es war, als hielte sie den Atem an.

Der 10. November 1989 ist erst wenige Stunden alt. Morgens trank ich nur einen Kaffee, mehr bekam ich in meinen unausgeschlafenen Körper nicht hinein. Bis spät in die Nacht hatte ich Arbeiten korrigiert. Wenn ich korrigiere, liebe ich die Stille. Also hatte ich gestern weder den Fernseher an, noch Radio gehört.

Nach einer kurzen Bahnfahrt stand ich pünktlich und etwas verfroren in der Schule. Ich war etwas spät und ging direkt in meine zwölfte Klasse, stand da und schaute auf ein leeres Zimmer. Niemand saß in den Reihen. Nach einigen Minuten riss ich mich aus den Gedanken und trat langsam hinaus auf den Gang. Die Stunde hatte längst angefangen, es war ruhig im Schulhaus, zu ruhig. Ich steuerte unsicher auf das Lehrerzimmer zu. Leise öffnete ich die Tür. Niemand war da, das war wirklich eigenartig. Als ich am Zimmer der Direktorin vorbeiging, hörte ich aufgeregte Stimmen. Ich klopfte und trat ein. Zu meiner Überraschung standen fast alle Kollegen und Kolleginnen hier und gestikulierten herum. Sie sprachen wild durcheinander. Sollten sie nicht in ihren Klassenzimmern sein? Als ich mitten in den Raum trat, starrten mich alle an. Schnell sagte ich lauter als beabsichtigt: „Meine Klasse ist weg, also meine Zwölf A!“ Die Direktorindrehte sich um und meinte laut: „Alle drei Klassenzüge der Oberstufe sind losgefahren, es ist unfassbar!“

Ich verstand wortwörtlich nur Bahnhof und fragte zurück:

„Welche Züge sind mit welchen Klassen wohin gefahren?“

Alle schauten nun wieder auf mich, als ob ich vom Mond käme. Dann ergriff mein Kollege, Physiklehrer Oberstufe, das Wort: „Berlin, sie sind alle nach Berlin gefahren, gleich heute Morgen, selbst organisiert, ich habe sie am Bahnhof getroffen! Es sind Massen unterwegs, Menschenmassen.“

Dabei nickte er unterstreichend. Offensichtlich verstanden die anderen diese Klassenfahrt nach Berlin, ich jedoch nicht.

Also fragte ich weiter: „Warum fahren denn alle mitten in der Abiturvorbereitung nach Berlin und ich weiß nichts davon?“

Jetzt kam meine Direktorin geradewegs auf mich zugesteu-ert und ich wich einen Schritt zurück. Sie fragte mich verwundert: „Ja sag mal, hast du gar nichts gehört oder im Fernseher verfolgt?“ Ich schüttelte mit dem Kopf und dachte mir so: „Als ob ich noch Zeit dafür hätte. Ich bin Deutsch- und Französischlehrerin und saufe gerade in den Korrekturen und der Vorbereitung der Abiturprüfungen ab.“

Mein Kollegium rief wirr durcheinander: „Die Mauer ist weg, die Grenzen sind offen!“ Ich schaute in die Runde und meinte barscher als beabsichtigt: „Entschuldigung, Ihr spinnt doch wohl!“ Niemand war beleidigt. Alle redeten noch immer durcheinander und ich verstand, dass Schabowski gestern Abend gegen 19.00 Uhr die Grenzen nach Westberlin für den Reiseverkehr freigegeben hatte.

Unsere Elf- und Zwölftklässler waren in aller Frühe nach Berlin gefahren, um Westberlin zu sehen, bevor die Grenzen vielleicht wieder geschlossen würden.

Da war es also: das, was ich nie für möglich gehalten hatte: die innerdeutsche Grenze war offen. Wir konnten raus! In dem Jahr, als ich geboren wurde, war sie gebaut worden und galt als ein unüberwindbarer Teil meines Seins.

Ich war jetzt 28, hatte keine Kinder, keine Verpflichtungen, die mich fesselten. Jürgen, mein letzter Freund, war gegangen, nicht im Streit, eher im Verstummen. Wir hatten uns verloren, irgendwo zwischen Alltag und angepassten Träumen. Was blieb, war Zeit für die Arbeit und eine Sehnsucht, die ich lange ignoriert hatte. Ich war allein, einsam zwischen meinen Büchern und Korrekturen gefangen.

In der nächsten Nacht konnte ich kaum schlafen. Nicht wegen der Novemberkälte, nicht wegen des Umbruchs, sondern wegen eines Gedankens, der immer wieder auftauchte wie ein leiser Duft, der sich durch meine Träume zog: Frankreich. Lavendel. Provence.

Meine Großmutter hatte mir früher so oft davon erzählt.

Von Feldern, die im Sommer violett leuchteten, vom Summen der Bienen, vom warmen Wind, der alles leichter machte. Für sie war Frankreich ein Versprechen ihrer Jugend gewesen, dass sie später nie wieder einlösen konnte.

Ich wählte Französisch als Zweitfach, in der Hoffnung, einmal dahin zu können. Für mich war es plötzlich möglich geworden, jetzt.

Ich wusste, dass ich meinen eigenen Weg gehen konnte. Nicht sofort, nicht kopflos. Aber entschlossen.

Am selben Abend holte ich meinen alten Koffer vom Schrank. Ich legte ein Notizbuch hinein, ein Buch mitGedichten meiner Großmutter, ein Foto von ihr, der Frau, die mich großgezogen hatte, und ein paar Dinge zum Anziehen. Mehr brauchte ich nicht.

Es war mir noch vollkommen unklar, wann ich fahren würde. Aber ich wusste: Ich würde es tun, bald.




Die Zugreise – Ankommen in Paris

Die großen Ferien hatten begonnen und ich sah nur ein einziges Ziel: Frankreich.

Der Zug verließ Dresden in den frühen Morgenstunden. Ich saß am Fenster, den Mantel noch an, als bräuchte ich Schutz vor der eigenen Entscheidung, die mir plötzlich größer erschien als die Entfernung zwischen zwei Städten. Die Landschaft zog langsam am Fenster vorbei, erst vertraut, dann immer fremder: Felder, auf denen der Nebel lag, kleine Bahnhöfe mit Namen, die mir geläufig waren und doch bereits Abschied bedeuteten. Ich hatte ein Ticket nach Paris, einen Koffer und Zeit, nichts weiter, und gerade dieses „Sonstnichts“ fühlte sich so ungewohnt leicht an.

Paris war für mich logisch, fast selbstverständlich, denn von dort aus, so wusste ich, konnte ich überall hin, in jede Richtung, die sich mir erst noch zeigen würde.

Im Abteil war es ruhig. Ein älteres Paar stieg in Leipzig aus, mit der Selbstverständlichkeit gemeinsamer Jahre, ein junger Mann mit Rucksack verließ den Zug in Frankfurt am Main. Danach blieb ich allein zurück, wechselte den Platz, legte die Stirn an die Scheibe und ließ die Gedanken kommen und gehen, ohne sie festhalten zu wollen. Mit jeder Station, die der Zug passierte, löste sich etwas in mir. Nicht euphorisch, nicht laut, eher klar, als hätte jemand die Schärfe neu eingestellt und mir erlaubt, genauer hinzusehen, auf das, was war, und auf das, was kommen konnte.

Hinter Saarbrücken veränderte sich das Licht. Es wurde weicher, flacher, beinahe freundlich, als läge ein stilles Versprechen in der Luft, das nichts forderte und doch allesoffenließ. Ich holte mein Notizbuch hervor und schrieb nur ein einziges Wort hinein: unterwegs.

Dann schloss ich es wieder, weil ich wusste, dass dieses Wort für den Moment alles sagte.

Am Nachmittag rollte der Zug in den Gare de l’Est ein.

Auf dem Bahnhof erlebte ich das pure französische Leben und ein Gewirr von Stimmen und Schritten. Das metallische Klacken der Anzeigetafeln mischte sich zu einem Geräusch, das mich umgab, ohne mich zu überfordern.

Paris empfing mich nicht feierlich, nicht pathetisch, sondern beiläufig, und genau das gefiel mir. Ich folgte den Schildern, trat hinaus auf den Platz und atmete tief die Pariser Luft ein. Die Stadt roch nach kaltem Stein, nach Kaffee, nach einem Hauch von Regen. Ich hatte das Gefühl, angekommen zu sein.

Das kleine Hotel lag in einer Seitenstraße nahe des Kanals Saint-Martin. Der Eingang wirkte, als habe er schon viele Ankünfte gesehen und ebenso viele Abschiede. Drei Stockwerke hatte das kleine Haus und eine schmale Treppe führte hinauf in die oberen Etagen. Hinter dem Tresen saß die Concierge, eine schmale, ältliche Frau mit grauem Dutt und einer Zigarette in der Hand. Das Fenster zum Hof hatte sie weit geöffnet, dennoch war der Rauch spürbar, als gehöre er wie selbstverständlich zum Inventar.


[image: ]


„Bonjour, Madame“, sagte sie, ohne aufzusehen, und blies den Rauch mit einer Gelassenheit aus, die keinen Widerspruch duldete.

„Je sai, c’est interdit“, fügte sie hinzu, nun doch mit einem Seitenblick auf mich, „mais l’hôtel est vieux et moi aussi.“

Sie lächelte schief, reichte mir den Schlüssel und deutete mit der Zigarette zur Treppe. „Troisième étage. Pas d’Ascen-seur. C’est bon pour le coeur.“

Ich lächelte zurück und sagte etwas von „merci“ und „bien sûr“. Während ich die schmale Treppe mit ihren knarrenden Stufen hinaufstieg, hörte ich hinter mir ihr trockenes Lachen und das leise Klirren des Aschenbechers, als sie die Zigarette ausdrückte, oder vielleicht auch nur eine neue anzündete.

Mein Zimmer hatte einen Blick über die Dächer von Paris. Ich stellte den Koffer vor meinem Bett ab, öffnete das Fenster und hörte von unten das Klirren von Geschirr, ein kurzes Lachen, das gleich wieder verschwand, und irgendwo das entfernte Hupen der Stadt. Entspannt setzte ich mich aufs Bett und blieb einfach sitzen, als müsste ich mir selbst erlauben, hier zu sein.

Am Abend ging ich allein hinaus. Ich aß in einem kleinen Bistro, bestellte auf Französisch und freute mich über das selbstverständliche „Oui“ des Kellners, als hätte ich mir mit diesem kleinen Wort einen Platz in der Stadt verdient. Danach spazierte ich eine kleine Weile am Kanal entlang. Die Lichter spiegelten sich im Wasser, als wäre alles doppelt vorhanden: die Stadt und ihr Abbild, das, was ich sah, und das, was ich fühlte.

In einem kleinen Laden kaufte ich zwei Postkarten von Paris und zwei Briefmarken. Ich überlegte, an wen ich sie schicken könnte, und mir fiel nur eine Kollegin ein, mit der mich mehr verband als mit den anderen – so eine Art kleine Freundschaft.

Zurück im Hotel schrieb ich eine Postkarte an sie und eine an mich selbst. Ihre beklebte ich mit der Marke und legte sie auf das kleine Bord, um sie am nächsten Morgen nicht zu vergessen. Meine Karte hatte keine Adresse, nur einen Satz: Ich bin hier.

Dann legte ich die Karte in meinen Koffer und mich im Bett zurück. Leise hörte ich die Geräusche der lebendigen Stadt und wusste, dass dies erst der Anfang war.




Paris im Regen

Am nächsten Morgen erwachte ich sehr früh. Das Licht war milchig, der Himmel hing tief über den Dächern von Paris. Der Regen fiel leise, nicht heftig, eher beharrlich, als wolle die Stadt mir zeigen, dass sie auch ohne Sonne schön sei. Ich blieb noch einen Moment liegen, hörte dem gleichmäßigen Geräusch der Tropfen zu und hatte das Gefühl, als würde diese Stadt atmen. Alles um mich herum wirkte ruhig, geduldig und unbeeindruckt von meiner Anwesenheit.

Unten im kleinen Hotel frühstückte ich geruhsam: Kaffee, ein Croissant, Butter und Marmelade in kleinen Gläsern. Die Concierge saß ein paar Tische weiter, inzwischen ohne Zigarette, aber mit derselben Haltung, als sei sie innerlich noch immer am Rauchen. Sie blätterte in einer Zeitung und sah nur kurz über den Rand hinweg zu mir. „Le café est fort au-jourd’hui“, sagte sie beiläufig. „Comme la vie.“ Ich nickte und nahm einen Schluck. Er war tatsächlich stark. „Si vous voulez du lait“, fügte sie hinzu, „il est là-bas. Mais le café sans lait, c’est plus honnête.“ Ich wollte keine Milch für den Kaffee, ich mochte ihn so stark wie das Leben.

Ein Kellner, kaum älter als zwanzig, stellte wortlos ein zweites Croissant auf meinen Tisch, blieb einen Moment stehen und sagte dann verschwörerisch: „Celui-là est meilleur. Je l’ai choisi.“

Es duftete ganz frisch, und bevor ich ihm danken konnte, war er schon wieder verschwunden.

Niemand
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