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AVERTISSEMENT

Ce livre contient du contenu susceptible de heurter la sensibilité de certains lecteurs, dont des scènes de violence et à caractère sexuel, et s’adresse à un public averti.




« On ne voit bien qu’avec le cœur. L’essentiel est invisible pour les yeux. »

Antoine de Saint-Exupéry – Le Petit Prince

« La séduction a toujours été une histoire de manipulation. »

François Raux

« On aura beau tout savoir, tout manigancer, tout organiser, tout manipuler, penser à tout, le sexe nous déborde. »

Philip Roth – La Bête qui meurt
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Prologue

Il fait chaud. L’atmosphère est moite et humide. J’ai la tête qui tourne. Ou est-ce la pièce ?

J’ai l’impression de perdre mes repères. Je vois pourtant un regard, des regards qui me fixent de manière hypnotique, avides, tels des yeux de prédateurs, prêts à se jeter sur moi. J’entends des voix haletantes, des bruits de succion, le choc de balancements effrénés.

Je gémis… de plaisir ! Tandis que je suis en position d’amazone sur le corps ruisselant et contracté de mon homme, lui-même me pénètre dans un mouvement ferme du bassin. Les hommes et les femmes qui nous entourent restent des inconnus. Debouts, couchés, ils se masturbent, se lèchent, se tâtent, seuls ou à plusieurs. Tous paraissent frénétiques, emportés dans leur élan d’animaux en rut, se délectant du spectacle que nous leur dévoilons.

De cette orgie bestiale s’échappent des verges mais aussi des bouches, des mains. Certains mâles cherchent à se saisir de la mienne pour envelopper leur membre turgescent, ce que j’accomplis avec entrain, usant de mon regard de braise pour attiser leur excitation. Des doigts, des langues essaient désespérément d’accrocher un téton. Je me joue de leurs tentatives en m’écartant ou en m’offrant selon mon désir, restant attentive à la sensation brûlante du va-et-vient de mon amant entre mes cuisses et m’appuyant toujours sur son regard, comme une ancre à laquelle m’accrocher dans cette déferlante tempête sexuelle.

Arrimée à lui, saisissant le pouvoir que me procure une telle scène pornographique, je ferme les yeux et bascule la tête en arrière pour jouir à l’unisson de nos spectateurs actifs, les récompensant au passage d’un spectaculaire geyser de femme fontaine.

Est-ce vraiment moi au milieu de ce tableau digne de Thomas Couture, ou joué-je un rôle ? Suis-je alors actrice porno ou déesse du sexe ?

Un klaxon me renvoya à la réalité. Avachie derrière le volant de ma Fiat 500 rouge et blanche, je tentais de maintenir mes paupières ouvertes, le cerveau embrumé et le corps courbaturé après ce week-end de pure débauche. Les brumes de notre soirée de samedi s’estom-paient progressivement, tandis que ma voiture reprenait son chemin chaotique sur le périph, à travers ces interminables bouchons du lundi matin. Je gardais en moi une sensation étrange, mêlant excitation et dégoût, ces expériences libertines me laissant souvent un sentiment ambivalent. « Un arrière-goût », sans mauvais jeu de mots.

Je chassai mes pensées pour me concentrer sur la route, qui se dégageait enfin. L’horloge du tableau de bord annonçait 8 h 51.

Je vais être en retard. Ils vont jamais me laisser entrer. Merde !




Chapitre 1

Cléo

Le parking était quasiment plein. Je finis par repérer une place et me garai en hâte. Je n’oubliai pas d’éteindre et de laisser mon téléphone portable dans la boîte à gants, au risque de le voir remisé au fond d’un casier délabré et de ne pas le retrouver. Je courus au plus vite, affublée de mon sac à main d’un côté, ma sacoche de l’autre, et de mes escarpins à talons hauts que j’avais eu la bonne idée de chausser ce matin. L’immense entrée du bâtiment se matérialisa enfin devant moi, dans sa dimension imposante.

Me voilà arrivée à destination. La prison. Mes souvenirs du week-end étaient déjà bien loin.

Mes appréhensions se concrétisèrent. 9 h 02. Les parloirs avaient débuté. Quinze à vingt minutes d’attente dans le sas d’entrée, à voir défiler les familles, parents, enfants, conjointes ou amantes de ces pensionnaires littéralement mis au trou. Un doux euphémisme.

— Famille Rengan ! appela le surveillant à gorge déployée.

Le petit groupe familial s’avança vers lui pour le contrôle d’identité.

— Famille Allouche ? poursuivit-il sans se déconcentrer.

La journée commençait mal. Je détestais ce spectacle qui avait tendance à me mettre mal à l’aise. Je me sentais en place de voyeur, témoin du malheur de pauvres gens contraints de franchir les interminables grilles de la machine pénitentiaire, pour une heure d’entrevue dans une salle glauque, soucieux de retrouver l’être cher qui avait commis au mieux une faute, au pire l’irréparable.

Au plus profond de moi, je devais avouer que pour rien au monde je n’aurais souhaité être à leur place. Face à ces visages marqués, ces épaules courbées et ces démarches lasses, je ressentais systématiquement un réel sentiment de soulagement. Mes qualités d’empathie, qui fondaient en partie ce pour quoi je venais ici, laissaient dans ces moments-là davantage place à de la pitié. Peut-être trop tôt en ce premier jour de semaine pour encaisser cette dure réalité.

La lourde porte, lente et grinçante, se referma enfin sur le surveillant qui clôturait la marche de ce curieux cortège. Le surveillant du poste de garde supervisa alors à son tour le passage à la file des professionnels et bénévoles retardataires sous le portique de sécurité.

— Salut, ça va, Jo ? demanda-t-il à celui qui passait la porte sécurisée.

— Ouais. Et toi, bien passé, le week-end ?

— Un peu de grabuge, mais ça gère, répondit le surveillant, comme pour éviter la discussion et terminer sa tâche au plus vite.

Logée à la même enseigne que les familles, mon angoisse – comme celle de tout visiteur – restait tous les jours la même : « Vais-je sonner ou pas ? ». Le risque étant d’avoir à se délester d’un certain nombre de couches, toujours un peu honteux face aux regards accusateurs de ceux qui attendaient, jusqu’à ce que le surveillant valide, au gré de sa rigidité voire de son humeur, l’entrée dans l’enceinte de l’établissement. Tentant d’esquiver la sonnerie du portique par un saut de cabri aussi pathétique qu’inutile, je savourai une petite victoire matinale en n’entendant pas retentir son alarme stridente.

Yes !

La petite troupe que nous formions se dirigea vers la suite du trajet. Encore une cour et quatre portes automatiques à franchir avant d’arriver à bon port.

9 h 18 ? Pas si en retard que ça, finalement…

Dix minutes plus tard, après une longue attente à guetter si le surveillant du poste de contrôle allait daigner m’ouvrir, ou s’il avait décidé de se payer ma tête en me voyant poireauter devant son écran, je me sentais déjà fatiguée alors même que je n’étais pas encore arrivée dans mon service. Moi qui me pensais chanceuse d’être du « bon côté des barreaux » quelques minutes plus tôt, je révisai mon jugement et tentai de juguler les hurlements primaires qui menaçaient de sortir de ma bouche.

Le bruit de l’ouverture mécanique sonna comme un cantique religieux à mes oreilles. J’en aurais presque chanté « Alléluia » ! Je franchis la porte d’un pas décidé, heureuse de m’extirper du brouhaha assourdissant provenant de la cour de promenade, où rires gras des surveillants et voix criardes des détenus se mêlaient pour ne former qu’un chant strident et agressif. De quoi bien se réveiller et se mettre dans le bain.

L’univers carcéral. Une sacrée douche froide, oui ! Et pourtant mon univers depuis deux ans déjà. J’avais beau parfois maudire ses murs et médire sur son fonctionnement, il n’en demeurait pas moins que j’aimais travailler ici.

Psychologue en prison, l’aboutissement d’un « rêve » qui venait de loin. Je ne me prenais pas pour Clarice Starling, mais presque ! Les taulards en combinaison orange et Hannibal Lecter en moins. Une voie que je n’avais pas prise au hasard. Comprendre l’humain, ses actes, sa part sombre, sa violence, était un besoin apparu dès l’adolescence. Une interrogation revenant sans cesse, me tiraillant du tréfonds de mes pensées les plus obscures, avide que j’étais de répondre à cette fondamentale question : « Pourquoi ? ».

Je ne me voilais pas la face. Si ce choix était loin d’être anodin, j’avais en effet espéré trouver dans ce domaine un sens à ce qui, pour moi, restait encore sans réponse : D’où venait le mal ? Celui qui poussait d’un côté un individu à s’autodétruire, et de l’autre à détruire son prochain. L’un n’allait-il pas sans l’autre ? En quoi était-ce lié ? Voilà ce qui avait fini par me conduire derrière ces murs et m’amenait au-jourd’hui à plonger dans les parcours cabossés et les esprits tortueux, parfois dérangés, de ceux qui étaient devenus mes « patients ».

Aussi étrange que cela puisse paraître, j’étais à l’aise, ici. Face aux détenus, du moins. Si je ne m’en inquiétais pas outre mesure, de leur côté, ma famille et mon entourage – et en particulier mon homme – me poussaient régulièrement dans mes retranchements : « Comment tu peux travailler dans un environnement pareil ? Comment tu fais pour t’occuper de criminels ? Ça ne te fait rien de côtoyer des gens qui ont fait du mal ? À des enfants ? À des femmes ? Ça va finir par te ruiner la santé et le moral ! »

En toute légitimité, mes proches questionnaient ce que je venais chercher – et surtout ce que je trouvais – dans cet univers qu’ils concevaient a priori violent, glauque ou malsain. Ce qu’il était, indéniablement. Pourtant, je me défendais bec et ongles, jusqu’à dénier l’impact d’un tel environnement au quotidien. Je ne voulais pas leur donner raison – même s’ils n’avaient pas tout à fait tort –, et leur servais le même discours, immuable, auquel je croyais dur comme fer : « Si personne ne s’occupe de ceux que la société a enfermés, exclus, relégués au statut de criminel ou de monstre, alors quel avenir possible pour eux ? Comment peuvent-ils se racheter, revenir du bon côté du chemin ? ».

Je demeurais par ailleurs convaincue qu’aucun homme n’était réduit à ses actes. Pour moi, les divers événements auxquels nous étions confrontés, le milieu dans lequel nous grandissions, comme les obstacles de la vie, étaient autant de pistes à explorer pour comprendre les méandres du psychisme humain. Parce qu’à défaut de disposer de solutions adaptées pour traverser ces multiples épreuves, l’esprit trouvait parfois des subterfuges, des raccourcis, des voies immorales ou illégales pour expulser un trop-plein d’émotions devenues intolérables et incontrôlables.

J’étais persuadée d’une chose : on ne naissait pas mauvais. Les agressions, les viols, la perversité, tout cela prenait nécessairement naissance à un moment du chemin. Comme un train qui déraille, un nid-de-poule qui d’un coup fait sortir de la route. Si mes études me l’avaient appris, la dure réalité des récits de mes patients m’avait confortée dans ce sens : environnement maltraitant, abandon, mauvaise rencontre, trahison ou déception amoureuse… Autant d’obstacles qui, à force d’accumulation, remplissaient le vase fragile de l’esprit, à tel point qu’une goutte d’eau le faisait à un moment déborder. Et franchir les limites de l’impensable.

Tout cela résonnait en moi. Mais le métier de psychologue avait confirmé un point essentiel : l’importance de me concentrer sur les autres, donner le meilleur de moi-même pour juguler le mal, leurs maux. Comprendre ceux qui avaient franchi la limite pour éviter de tomber moi-même du « côté obscur »…




Chapitre 2

Cléo

À peine la porte du service médical franchie, la surveillante me lança de sa voix chantante, qui dénotait avec l’ambiance :

— Votre patient, M. Perin, est arrivé.

J’avais envie de faire demi-tour. Qu’est-ce qu’il m’avait pris de mettre ce patient de bon matin ? Je soufflai un bon coup.

Mon côté maso, sans doute ! me dis-je.

Décidée à prendre le taureau par les cornes en ce début de semaine, redressant les épaules, je saluai les quelques collègues que je croisai et après être passée devant « la cage » qui servait de salle d’attente à ces chers patients, je m’installai dans mon bureau, heureuse de retrouver enfin un peu de calme.

Je sortis mes affaires, rituel comme pour m’approprier chaque jour cet espace conventionnel dans un décor hors-norme. J’avais tenté de redonner un peu de vie à ce bureau aux peintures défraîchies, aux murs ternes et à la décoration triste. J’avais aéré l’espace autour de mon bureau, que j’avais voulu perpendiculaire à la petite fenêtre à barreaux, mais que la lumière peinait toujours à franchir. Lucarne sur l’extérieur comme une invitation à l’évasion, cette issue qui donnait vers les montagnes lointaines était aussi salutaire pour les détenus que pour moi. Quelques tableaux colorés, pâles copies de paysages exotiques rappelant des souvenirs de voyage, venaient alléger la lourdeur de l’atmosphère ambiante, induite par l’enfermement oppressant.

J’étais parée avec mon agenda et mes stylos, l’ordinateur allumé – seul mon café manquait cruellement pour accueillir M. Perin… Pour le meilleur et pour le pire !

Quarante-cinq minutes plus tard, lessivée après être restée autant attentive à son récit plaqué qu’au choix de mes répliques parfois incisives, je raccompagnai M. Perin à l’entrée du service, attendant que la surveillante puisse le faire repartir en « bâtiment ».

Ainsi étaient désignés les bâtiments d’hébergement des détenus. Notre service médical se situait en retrait, entre les locaux administratifs et ceux de la détention. Le centre pénitentiaire accueillait une large population allant des prévenus, encore en attente de jugement, à des criminels incarcérés pour des peines de réclusion à perpétuité.

Un public diversifié donc, des clients a priori peu recommandables. La crème de la société. Gentiment rassemblée en un même lieu pour protéger la population de cette « vermine », selon certains. Pour d’autres – les deux n’étant pas incompatibles –, pour apprendre à ces délinquants à se plier à la loi, autre que la leur. Au mieux, parvenir à en faire des agneaux, qui devront au moins faire semblant de se réinsérer dans un monde qui ne veut pas d’eux…

Cynique, moi ? Non. Nous étions juste lundi matin.

Alors que je m’apprêtais à recevoir mon prochain patient, Marie m’interpella depuis le fond du couloir, sortant de la pharmacie pour venir me saluer. Le sourire aux lèvres, l’œil malin, elle se rapprocha pour me demander comment s’était passé mon week-end.

Grande rousse aux yeux d’émeraude, intelligente et drôle, Marie était comme une bouée de sauvetage dans cet effroyable paquebot immobile venu s’échouer en périphérie de la ville. Je partageais avec elle autant mes impressions sur mes patients, cherchant parfois à me rassurer auprès de sa posture d’infirmière, que mes frasques et mes pensées intimes, pour lesquelles elle n’était pourtant pas toujours de bon conseil. Mais elle avait le mérite, la plupart du temps du moins, de retourner mes doutes ou mes questionnements en parties de rigolade des plus rafraîchissantes.

Si j’évitai de rentrer dans le détail de mon week-end, qu’elle imaginait légitimement crapuleux au vu de ce que j’avais dévoilé de mes projets vendredi dernier, elle enchaîna vite sur le sujet qui semblait sur toutes les lèvres depuis quelques jours : l’arrivée du nouveau directeur, prévue le lendemain.

— Le Doc va pas tarder à arriver, dit-elle, tout excitée. Il va sûrement nous en parler en relève. Le nouveau dirlo doit venir visiter le service demain, Gontran voulait nous briefer. Il a du pain sur la planche, le pauvre !

— Tu te souviens comment il s’appelle ?

— Monsieur Le… Levasseur, je crois ?

— Oui ! Je crois que c’est ce que m’a dit Marc.

— Ah, au fait, il voulait déjeuner avec nous au mess. Je l’ai croisé en arrivant. Il est toujours en train de te coller aux basques, non ?

— Mais non, t’hallucines. Il essaie juste d’être sympa… Et de se faire des amis là où il peut ! commérai-je gentiment.

Marc Thollon était le directeur du Service Pénitentiaire d’Insertion et de Probation1. C’était un type agréable, certes parfois un peu collant et toujours en quête d’alliance. Peu apprécié par son équipe qui le trouvait trop mou ou trop rigide, rarement là où ils l’attendaient, il avait tendance à se défiler pour des décisions importantes relevant pourtant de sa responsabilité. Il finissait toujours par demander l’avis des uns et des autres avant de trancher dans le vif, sans vraiment tenir compte de ce qu’il lui était conseillé.

Homme peu sûr de lui, Marc avait atterri en droit à défaut de savoir où s’orienter. Il avait ainsi suivi les traces du grand frère devenu avocat. Toutefois, n’ayant pas pu décrocher le concours du Barreau, il s’était rabattu sur la filière des concours de conseiller de probation, pour arriver progressivement en interne au grade de directeur.

Il alternait entre fausse confiance en soi de manière maladroite − mais parfois, je l’avouais, assez touchante –, et excessive assurance, mettant plus encore en évidence sa fragilité. Plutôt beau garçon, quoique pas mon genre, il savait user de son charme auprès des secrétaires de l’administration, pour obtenir des passe-droits qui lui permettaient de maintenir sa place et de garder la tête haute.

Avec moi, il était le plus souvent tout miel, me faisant bénéficier par ricochet de ses avantages, grâce auxquels j’arrivais à glaner quelques informations essentielles concernant la situation des détenus, auxquelles nous n’avions normalement pas accès. En contrepartie, il devait se sentir autorisé à me faire la cour, le plus souvent avec tact et courtoisie, quelquefois en me détaillant au passage ses rêves salaces où il me voyait partager ses langoureux ébats. Je ne dérogeais jamais à ma posture ferme qui ne laissait aucun espoir à ses fantasmes, « à son grand désarroi » aimait-il me répéter.

Sur un rire complice, je laissai Marie repartir vers sa préparation de traitements pour me diriger à nouveau vers la salle d’attente où poireautait, silencieux dans cette cage pourtant bruyante, mon prochain patient : M. Benaoui, mon « chouchou ». Ce que je ne devais surtout pas dire.

Je suivais ce patient depuis mon arrivée à ce poste. J’avais noué avec ce jeune des quartiers un lien que je ne pensais pas possible. Il m’avait d’emblée surprise par sa réflexion et sa sagesse, à un âge où bon nombre de ses semblables étaient encore des adolescents prépu-bères − immatures et impertinents.

Incarcéré depuis ses seize ans, allant d’établissements ou de quartiers pour mineurs à des prisons classiques depuis sa majorité, M. Benaoui avait un passé judiciaire et carcéral long comme le bras. Le récit de son histoire et de son parcours, où la réalité semblait avoir dépassé la fiction, m’avait particulièrement touchée. Je me voyais en grande sœur, désireuse de le sortir des affres du monde impitoyable du quartier. Mon côté bonne samaritaine, sans doute.

Mais je ne pouvais en rien changer son passé, encore moins sa famille. Père violent, frères incarcérés. Seules sa mère et sa petite sœur comptaient pour lui, et le faisaient tenir. Dans mon rôle, je tâchais aussi de me fixer cet objectif à chacune de nos rencontres.

Aujourd’hui, cependant, après de longues années tortueuses en détention, M. Benaoui pouvait prétendre à faire une première demande de permission de sortir. Nous avions essentiellement parlé de son prochain passage devant le juge, qui le plongeait dans un état d’extrême anxiété. J’allais voir avec le psychiatre s’il pouvait le recevoir pour lui proposer un éventuel traitement.

À l’issue de notre entretien, M. Benaoui me parla de l’arrivée du nouveau directeur, sujet de conversation également brûlant chez les détenus. Il avait quitté mon bureau en déclarant :

— J’espère qu’il sera moins tordu que le précédent ! Et surtout plus cool.

— Je l’espère aussi, lui avais-je répondu en croisant les doigts.

La détention avait en effet récemment fait l’objet d’un scandale, suite à la mise en examen de l’ancien directeur et de plusieurs gradés qui auraient été impliqués dans des trafics internes, en lien avec certains détenus et leur famille à l’extérieur. Ces inculpations avaient ensuite donné lieu à de nombreuses dénonciations de violences injustifiées dont plusieurs détenus auraient alors été victimes. Une enquête d’envergure était encore en cours, laissant l’établissement sous une tension pesante, les actes de violence entre prisonniers et surveillants se multipliant depuis de nombreuses semaines.

L’arrivée d’un nouveau directeur, plus rapide que prévu, devait permettre d’apaiser les esprits en remettant ordre et discipline au sein de ce navire à la dérive.

Pour ma part, je n’attendais pas grand-chose de celui que certains voyaient comme le Messie. J’avais peu notion de la place et du rôle d’un directeur de prison. Pour moi, seuls les juges d’application des peines avaient un réel pouvoir, parfois vécu comme celui de vie ou de mort sur les détenus en attente d’une décision capitale pour leur avenir. Quel poids avait réellement un directeur de prison ? Le précédent avait toutefois bien foutu le bordel.

Laissons donc voir comment va s’en sortir ce Monsieur… Comment déjà ? Ah oui ! Levasseur, me rappelai-je. Antony Levasseur.

Je terminais tout juste la matinée avec mon troisième patient et me dépêchais de rejoindre mon équipe dans le bureau du « Doc », alias Docteur Gontran, notre indescriptible chef de service, pour la relève quotidienne de midi.

Le bureau du Dr Gontran se situait à l’autre bout du couloir, à côté du bureau infirmier. Je longeai l’enfilade de bureaux : kiné, dentiste, médecin, pharmacie. Toutes les spécialités réunies en un même lieu, pour assurer l’accès à un service de soins comme à l’extérieur.

Les murs de la vaste pièce qui servait d’espace de travail au Dr Gontran étaient d’un joli mélange bleu anthracite et gris pâle. À son image : sobre et smart. Un large bureau en chêne vieilli trônait au centre, le chef siégeant de toute sa stature en maître incontesté des lieux. Seuls les quelques grigris colorés, dispersés de manière anarchique un peu partout dans la pièce, sortes d’œuvres d’art offertes en cadeau par des détenus ou vestiges rapportés de ses lointains périples, laissaient entrevoir une certaine excentricité chez ce psychiatre renommé.

Les apports du Dr Gontran en criminologie et dans la médecine pénitentiaire avaient en effet été novateurs en leur temps, et servaient encore aujourd’hui de socle fondamental sur lequel nous appuyer dans notre pratique. Politicien à ses heures, il s’était battu pour défendre à la fois le droit des détenus dans l’accès au soin et pour humaniser leur traitement au quotidien.

Répartis sur les chaises et les banquettes du bureau de notre chef, nous lui faisions face, attendant qu’il prenne la parole entre deux bouffées de clope. Un des vices du Doc : fumeur invétéré depuis bien quarante ans, il s’asseyait magistralement sur la loi Evin et revendiquait de savoir « toujours rester à la limite de la légalité ». D’une manière générale, il aimait faire comme bon lui semblait. À l’image des détenus avec lesquels il travaillait depuis toutes ces années.

Écrasant rapidement son mégot dans un cendrier plein à ras bord, nous observant par-dessus ses lunettes double foyer posées sur le nez, Gontran nous demanda comment s’était passé le week-end. Marie et Joris, les infirmiers de garde, firent un rapide compte rendu : un patient qui avait tenté de gruger pour obtenir un complément de traitement – pour peu qu’il puisse dealer sa came auprès des plus crédules –, une bagarre qui avait valu un beau pansement à un détenu et de recoudre celui qui lui avait servi de punching-ball.

— Bien. Rien d’autre ? interrogea le Doc avec nonchalance.

J’interrogeai Marie et Joris du regard pour savoir s’ils avaient terminé leur bilan. Je voulais toucher deux mots à Gontran d’un éventuel traitement pour mon petit protégé.

— OK, OK, Cléo. Vous pouvez me l’envoyer demain matin, je verrai ça avec lui. Normal de s’inquiéter pour une première permission. C’est de bon augure ?

— Il ne fait pas parler de lui, répondis-je. Il travaille et fait tout ce qu’on lui demande, apparemment. Je vais aller voir son conseiller2, peut-être même M. Thollon, pour en savoir davantage sur sa détention et ses projets.

— Bien. Je le reçois vers 11 h 30, demain. Autre chose ? Des arrivants à voir ?

Après la liste des quelques détenus fraîchement débarqués sur l’établissement pendant le week-end, méritant une vigilance particulière, le Dr Gontran poussa un grand soupir et enchaîna :

— Bon, comme vous le savez, un nouveau directeur fait sa grande rentrée, demain. Je dois le recevoir en début d’après-midi. Comme d’habitude : petite visite des lieux, ce qui sera rapide, puis brève présentation de notre organisation et de nos activités. Vu le contexte actuel, il a du pain sur la planche. Mais je compte bien le briefer pour nous le mettre dans la poche. J’aimerais que certains d’entre vous libèrent du temps pour cette première rencontre. Au moins un infirmier ?

Vanessa, infirmière privilégiée du Doc, en service dans l’unité depuis plusieurs années malgré sa trentaine à peine dépassée, bêcheuse et hystérique, ne manqua pas de se dévouer. Elle attendait sans doute de se valoriser auprès de ce nouvel homme de pouvoir et, par la même occasion, de déballer son décolleté pour peu que le nouveau directeur soit sensible à ses charmes.

Je levai les yeux au ciel. Gontran remercia Vanessa pour sa disponibilité, conscient des attentes implicites de son infirmière dont il savait parfois tirer profit.

Focalisant ensuite son attention sur moi, il m’interpella :

— Cléo, ce serait bien que vous soyez aussi présente. Vous êtes la seule psychologue du service. Votre regard de clinicienne serait un plus pour expliquer comment nous travaillons et formuler nos attentes à son égard.

Vanessa détourna la tête, probablement agacée que le chef me sollicite. Je souris intérieurement et, relevant la moue amusée de Marie, je répondis :

— Bien sûr, Dr Gontran, je me rendrai disponible. Je vais décaler mon rendez-vous de début d’après-midi, mais vous pouvez compter sur moi. Vous pensez que nous devons prendre un temps pour préparer cette entrevue ?

Moi aussi, je savais faire de la lèche !

— Oui, on peut se voir après 17 h 00 après les entretiens, pour poser quelques lignes.

— Très bien. À tout à l’heure, alors.

Nous nous dépêchâmes de quitter le bureau, faisant crisser les chaises usées d’un autre temps sur le sol en lino d’une propreté douteuse. C’était l’heure du déjeuner. Nous sortîmes pour nous rendre au mess, à l’extérieur de l’enceinte de la prison. Une bulle d’oxygène indispensable pour moi dans la journée, avant de reprendre les entretiens de l’après-midi. Je devenais parfois folle entre ces murs.

Comment faisaient les détenus ? C’était à la fois un mystère et un sacré défi, voire un véritable paradoxe : demander à des personnes incapables de tenir dans un système de normes à l’extérieur de surmonter autant de contraintes intra-muros !

Une fois dehors, nous retrouvâmes Marc qui, comme prévu, nous attendait sur la terrasse du mess, à faire la queue devant ce qui s’apparentait à une mini-cafétéria. Tout sourire en nous voyant franchir la grande porte, Marc semblait malgré tout s’impatienter.

— Vous descendez de plus en plus tard. Il est presque 13 h 10 !

— Bah oui, c’est ça de vraiment bosser ! le piqua Marie en passant devant lui pour prendre son plateau, un sourire forcé aux lèvres.

— La relève ! rappelai-je à Marc. Tu sais bien que ça peut prendre du temps. Et puis, on a parlé de l’arrivée du directeur.

— Oui, j’ai briefé mon équipe, ce matin. Il doit passer nous voir en fin de matinée, demain. J’ai hâte de voir ce que son arrivée va donner. Y’en a bien besoin !

— Mouais… Pas sûre que ça change la face du monde, dis-je, sceptique, consciente que Marc en avait des attentes majeures. Lui ou un autre, quelle différence ? On a bien vu ce que donnaient les précédents.

— T’es dure ! tempéra-t-il. Avant le dernier qui a fait pas mal de conneries, Mme Lombard avait fait du bon boulot.

— Je ne l’ai pas connue, mais c’est vrai que Gontran en disait du bien.

— Il y a que l’avis de ton Doc qui importe, hein ?

— Quoi, t’es jaloux ? le taquinai-je.

— N’importe quoi. Allez, avance ! J’ai la dalle, détourna Marc, gêné.

Assis devant notre repas, nous discutâmes chacun de nos activités du week-end, présentant pour ma part une version édulcorée. Marie prit malgré tout un malin plaisir à me lancer des salves pour me mettre dans l’embarras, en particulier devant Marc.

— Bah oui, alors ? Tu m’as dit que tu me raconterais en détail ton escapade. C’était comment, dis-moi, ce… regroupement entre couples ?

Je la fusillai du regard et tentai de trouver une parade à son coup bas. Nous aimions bien nous taquiner, le jeu consistant à rendre l’autre mal à l’aise. Encore des enfantillages dans ce monde de brutes.

— Un regroupement entre couples ? reprit Marc, pour qui les propos n’étaient pas tombés dans l’oreille d’un sourd.

— Marie aime bien jouer le mystère, esquivai-je. C’était juste une formule pour dire ce que tout le monde appelle communément une soirée entre amis.

Marc parut presque déçu. Il enchaîna sur ce que lui-même avait fait, en bon célibataire, entre ciné, soirée arrosée avec des potes et quelques travaux dans son nouvel appartement. Il était agaçant à en faire des caisses pour vernir ce qui, dans la réalité, devait être des plus banal, voire ennuyeux. Mais je ne pouvais que reconnaître son côté attachant quand il savait se montrer authentique, à l’écoute et parfois d’un grand soutien.

Je profitai de l’occasion pour lui parler de M. Benaoui. Il me proposa de passer dans l’après-midi pour discuter avec son conseiller référent. Je le remerciai, tout en me levant pour reprendre doucement le chemin du retour.

L’après-midi défila ensuite : après deux rendez-vous épuisants et un heureusement manqué, et la visite au conseiller de probation qui m’apprit que M. Benaoui avait a priori toutes les chances que sa demande soit acceptée – au vu de son dossier quasi impeccable et de ses projets qui tenaient la route –, j’avais retrouvé le chef et Vanessa. Nous avions peaufiné la présentation de notre service pour la rencontre avec M. Levasseur. Je sentais le Doc dans les starting-blocks, prêt à dégainer si besoin pour préserver son espace de travail, son équipe et sa pratique auprès des détenus.

Nous quittâmes le service les derniers, laissant toutefois l’infirmière, de garde jusqu’à 18 h 00, seule dans l’unité. Une longue journée nous attendait le lendemain. Je devais rattraper mon retard de sommeil pour être en forme, et assurer ce qui s’apparentait déjà à une confrontation avec le nouveau directeur.



1 SPIP : Service pénitentiaire dont les missions principales sont la prévention de la récidive et la réinsertion des personnes condamnées.

2 Conseiller d’Insertion et de Probation : Agent travaillant pour le Service Pénitentiaire d’Insertion et de Probation.




Chapitre 3

Cléo

De retour chez moi, je m’effondrai enfin sur le canapé.

Alexandre était sorti de son bureau pour me saluer et me demander comment s’était passé mon lundi après nos épuisantes frasques. Une fois débarrassée de mes escarpins de torture, je m’étais dirigée avec lassitude vers le salon, soufflant de dépit.

— J’ai mal partout. J’ai l’impression que mon corps n’est que courbatures. Et puis, entre ces entretiens qui n’en finissent plus, l’arrivée du nouveau directeur qui met toute la prison en ébullition, et l’autre conne de Vanessa qui ne sait faire que des simagrées, ils m’ont épuisée. Bref, tout va bien ! terminai-je, théâtrale, me laissant complètement glisser au fond de notre grand canapé mœlleux.

— T’en rajouterais pas un peu pour te faire plaindre, Princesse ? me taquina Alexandre.

— Nan ! m’insurgeai-je comme une gamine.

— Allez, viens-là, que je m’occupe de toi.

S’asseyant derrière moi et me prenant dans ses bras, il me chuchota à l’oreille, faussement compatissant :

— C’est ma psychologue qui en fait trop, hein ?

— Oui, répondis-je en faisant la moue, les mains passées dans les siennes.

— On regrette, Mlle Starling ? On arrête tout et on devient secrétaire en chef dans l’excellente boîte menée d’une main de maître par le plus beau des hackers ?

— Tu rêves !

— Très bien, alors assume. C’est toi qui as choisi cette voie. Qui aimes travailler avec des tordus, ma jolie torturée.

— Parle pas comme ça. Je n’aime pas que tu sois médisant avec mes patients. Et encore moins que tu me traites de torturée.

— C’est pourtant ce que tu es. Ce que j’aime aussi chez toi, d’ailleurs… Mais qui me fait un peu peur parfois, c’est vrai.

— Salaud ! lançai-je, mi-sérieuse, mi-amusée.

— Je plaisante. En même temps, j’ai bien l’impression que tu me caches ce qu’il y a dans cette caboche.

— Arrête, le priai-je, agacée par le frottement de ses articulations sur mon crâne.

— Mais surtout, reprit-il, te voir si désabusée me persuade que ce n’est pas forcément un métier, enfin, un lieu pour toi. Et puis, j’ai peur qu’il t’arrive quelque chose…

— Que crois-tu qu’il puisse m’arriver ? S’il y a bien un endroit où on peut se sentir en sécurité, c’est bien en prison ! Il y a des surveillants partout.

— Je sais. Mais ils sont pas avec toi pendant tes entretiens. Imagine qu’un détenu pète un plomb pendant un rendez-vous ?

— Ça va, je sais ce que je fais ! m’énervai-je en tentant de m’extirper de son étreinte.

— Reste là ! Je ne veux pas te froisser. Comprends seulement que je suis inquiet. C’est normal, non ? Une si belle femme, si menue, ajouta-t-il en me serrant contre lui. Dans un monde de fous… Désolé, mais ça ne me rassure pas toujours. Tu comprends ?

— Oui, je comprends, Alex. Je veux simplement que tu saches que je suis une grande fille et que je n’ai pas besoin qu’on s’inquiète pour moi. Je sais où je mets les pieds, et je sais me défendre. Je suis plus une gamine !

— Oh si, tu restes la mienne !

Il effleura mon cou du bout des lèvres, cherchant à me chatouiller.

— Cléo, dit-il soudain avec sérieux.

— Quoi ?

— Entends-moi bien. J’admire ce que tu fais. Jamais je n’ai remis en doute tes capacités. Je suis même le premier à t’encourager au quotidien. Je sais à quel point tu es forte et déterminée. J’ai juste besoin de savoir que tu as besoin de moi. Que je peux te réconforter, te protéger. Parce que je suis ton homme. Je sais, ça peut paraître macho, mais c’est comme ça…

Je l’embrassai tendrement, consciente de ce que cachait sa remarque.

— Non, je comprends, Alex. Tu sais bien que j’aime jouer la dure et l’indépendante. Mais tu sais aussi à quel point tu comptes pour moi. Bien sûr que j’ai besoin de toi ! De ta présence, de tes conseils. Sans toi, je n’en serais pas là. Je ne serais rien…

Sur cette confession qui me laissa le cœur lourd, un silence s’instal-la. Pesant.

Alexandre avait le visage fermé. Songeur, il semblait prêt à me livrer quelque chose d’important. Je retins mon souffle.

— Parfois, j’ai peur, Cléo. Peur de te perdre. Qu’il t’arrive quelque chose, quoi que ce soit.

— Pourquoi dis-tu ça ? m’emportai-je.

— Laisse-moi terminer ! S’il te plaît, m’intima-t-il avec retenue. Je veux juste être honnête avec toi. J’ai besoin que tu saches ce qui me trotte des fois dans la tête, pour que tu comprennes… certaines de mes réactions.

— Pardon, je t’écoute.

Mon ventre se noua.

— Parfois, j’ai l’impression que tu veux placer la barre plus haut, que tu en veux toujours plus. Dans le travail, c’est plutôt moteur. Mais je crains que tu aies également davantage d’attentes envers moi. Je ne suis pas parfait, loin de là. Et je sais aussi que tu pourrais souhaiter plus d’engagement de ma part…

— Je n’attends rien de tout ça pour l’instant, Alex. J’aime ce que nous vivons, je n’ai pas besoin de plus. Et puis, qu’est-ce que ça veut dire, « plus d’engagement » ? On vit ensemble. On partage des choses que peu de gens, de couples, ont la chance de connaître. On est complices et on s’aime. C’est le plus important à mes yeux, terminai-je du bout des lèvres.

— J’espère, oui. J’espère que c’est un sentiment partagé. Moi aussi, j’aime ce que nous vivons. Ce que nous sommes. Je ne changerais rien. Pour rien au monde…

Cette phrase retentit singulièrement à mon oreille. Tel un écho lancinant, une alerte lointaine.

Je secouai la tête, comme pour m’extraire de cette angoissante impression et retrouver la douceur de l’étreinte d’Alexandre.

— Et puis, ma petite Clarice, me la fais pas…

— Quoi encore ?

— S’il y a bien quelqu’un qui te connaît mieux que toi, c’est moi !

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Une fille magnifique, qui réussit tout ce qu’elle entreprend, obtient tout ce qu’elle veut et qui pourtant a si peu confiance en elle, ça te rappelle quelqu’un ? Si je veux te protéger… c’est bien de toi-même ! me chambra-t-il.

Cette fois, je quittai ses bras pour prendre un coussin et le lui jeter à la figure, autant amusée que faussement piquée.

— Non, je ne vois pas de qui vous parlez, M. Paget !

Il récupéra le coussin, le jeta dans la pièce et me saisit les poignets pour se blottir contre moi. D’une voix suave, il glissa à mon oreille :

— Tu ne te rends pas compte. Tu es une amante exceptionnelle, une professionnelle accomplie. La femme dont rêvent tous les hommes. Tu n’imagines pas combien je suis comblé de t’avoir. Je sais la chance que j’ai.

Ses mains commençaient à glisser dangereusement le long de mon corps. La tension s’empara de mes membres sous ses caresses appuyées, mes tétons durcirent. Alexandre agrippa mon visage, chercha ma bouche dans un geste avide et désespéré. J’eus à peine le temps d’ajouter, haletante :

— Et moi, je sais la chance que j’ai de t’avoir, mon bel apollon…

Les yeux mi-clos, il était déjà en train de me déshabiller. Puis il m’allongea sur le canapé. Enlevant précipitamment son jean pour arracher ma culotte dans la foulée, il enfouit son visage entre mes jambes, pressé de me dévorer. Je me montrai tout aussi impatiente de jouir sous les caresses chaudes et humides de sa langue experte.

***

Plus tard dans la soirée, après des ébats aussi sauvages qu’enflammés − réveillant après coup mes douleurs du week-end –, un repas aux petits oignons qu’Alexandre m’avait gentiment concocté et un film trouvé in extremis sur Netflix, je me retrouvai seule dans le lit, tentant de me réchauffer sous les draps encore froids, les yeux fixés au plafond, incapable de fermer l’œil. Je repensais à cette longue journée. Et à notre discussion. Les propos d’Alexandre m’avaient en partie apaisée. Sa confession sur sa peur de me perdre m’avait touchée, et j’étais réconfortée par l’amour qu’il me portait.

Toutefois qu’entendait-il par « Je ne changerais rien. Pour rien au monde… » ? Devais-je m’attendre à ce que nous ne construisions aucun projet d’avenir ensemble ? À ce que nous restions un couple qui « s’envoie en l’air », certes en bravant les interdits, pour le restant de nos jours ? Sans entreprendre de fonder autre chose comme…

Une famille ?

La pensée m’échappa. Je m’effrayais moi-même. Je n’étais absolument pas prête à m’engager dans ce sens. « Pour le moment » m’étais-je entendue dire…

Nous étions pourtant d’accord sur ce point avec Alex : nous ne voulions pas d’enfant. Nous souhaitions profiter de notre vie de couple passionnée et débridée, sans responsabilité, sans contrainte. C’était en tout cas ce dont j’étais convaincue jusque-là. Mais l’angoisse qui me tenaillait depuis notre échange s’amplifia sans que je ne puisse la faire taire.

Qu’est-ce que je veux vraiment ? me demandai-je, souhaitant que cessent ces ruminations pour enfin arriver à dormir.

Et puis, en quoi étais-je si extraordinaire s’il ne voulait pas s’engager davantage avec moi ? Qu’est-ce qui l’effrayait tant en moi ? Me revint à l’esprit le message qu’il m’avait subrepticement fait passer. Il avait fait allusion à ma personnalité « torturée » et à ce qu’il croyait que je lui cachais… Je ne pouvais pas me résoudre à parler de ça avec lui. Il n’était pas prêt… Ou ne l’étais-je pas de mon côté ?

Je ne l’avais jamais été. Je me devais de garder ce jardin intime et macabre au fond de ma mémoire. Ne pas faire ressurgir mes angoisses, mes cauchemars. Ils ne hantaient plus mes nuits depuis un moment. C’était très bien ainsi.

Arrête ! m’intimai-je pour faire disparaître ce qui revenait insidieusement à ma conscience.

Torturée… Je l’étais sans doute. Encore. Je me tournai rageusement dans le lit.

Les réflexions ne cessèrent pas pour autant, continuant à se bousculer. Je m’attardai sur ce que je lui avais moi aussi avoué de mes sentiments, moi qui restais d’habitude assez pudique sur le sujet. Alexandre était vraiment tout pour moi, j’étais des plus sincère. Que serais-je devenue sans son amour, son soutien ? Serais-je encore cette fille rongée par la haine et la vengeance, retournant sans vergogne son corps comme une arme, pour anéantir l’âme pervertie de tous ces hommes qui osaient poser la main sur elle ?

Alexandre était parvenu à balayer ces convictions profondes qui m’avaient bercée dans l’illusion et détruite à petit feu. Je l’aimais sans détour, c’était une évidence. Il était ma force, mon ancre. Je lui devais ce que j’étais devenue aujourd’hui. Conquérante, sûre de moi. Dans ma vie affective, au moins. Dans mon cœur, mais aussi… dans mon corps.

Avec lui, j’avais découvert le plaisir, dans tous les sens du terme. Celui d’une relation basée sur la confiance, le respect. L’amour. Le plaisir de m’offrir sans retenue, sans arrière-pensée. De n’être ni dans l’attaque séductrice, ni dans la quête de la jouissance de l’autre, qui pour moi avait été synonyme de victoire sur le désir de l’homme. Avec Alexandre, j’avais pu redevenir moi-même. Ou peut-être davantage : devenir une autre. Une femme assumée, libérée de ses contraintes, de ses croyances. Il m’avait littéralement fait découvrir le sens du terme « lâcher-prise ». Il m’avait permis de me réapproprier mon corps, et d’en connaître les plus intenses sensations.

C’était lui notamment qui avait ouvert la boîte de Pandore quand, un soir, sous ses caresses ardentes, nous découvrîmes tous les deux, stupéfaits et trempés, que j’étais femme fontaine…

Six ans déjà que nous étions ensemble. Un exploit. Pour lui, mais pour moi plus encore. Des années de bonheur qui étaient passées sans que je ne m’en rende compte. Nous avions franchi des étapes que je n’aurais jamais pu imaginer.

Tous les deux blessés par nos expériences passées, nous nous étions trouvés comme point commun d’en profiter. À fond. Une complicité était née dès notre rencontre. J’avais alors vingt-cinq ans. Je sortais tout juste de mes études de psychologie à l’université. Lui en avait trois de plus, et assurait déjà le pilotage de sa boîte informatique avec poigne et détermination.

Cette complicité s’était confirmée dès nos premiers ébats. Passionnés, volcaniques. Addictifs. Nous n’avions pas tardé à ne plus pouvoir nous passer l’un de l’autre. Nous avions voulu partager notre quotidien, conscients l’un et l’autre que nous jouions avec le feu, appréhendant chacun de s’investir dans une relation au risque d’être à nouveau trahi, déçu. Meurtri.

Mais nous avions pris ce risque à deux. Et notre passion, ainsi que notre amour croissant avaient eu raison de nos craintes. Le quotidien n’en était pas un. Nous faisions en sorte d’en franchir les limites chaque jour, de faire de chaque moment un souvenir unique.

Alexandre avait cette qualité. En dépit de ce qu’il avait traversé, ou peut-être grâce à cela, il aimait croquer la vie à pleines dents. Il m’avait contaminée. Et je l’en remerciais tous les jours.

Peu importe ce que l’avenir nous réserve, finis-je par me dire. Tant que j’étais avec lui, rien ne pouvait m’arriver. Nous arriver. Demain était un autre jour, les projets arriveraient en leur temps. Je devais lui faire confiance, comme je l’avais toujours fait. Il ne m’avait jamais déçue, jamais trahie. Je devais lui montrer combien j’avais foi en lui.

Cette longue introspection m’avait convaincue. Il était tard, désormais. Alex m’avait rejointe silencieusement dans le lit. Alors qu’il était couché auprès de moi, ma main posée sur son torse nu, je parvins enfin à chasser mes idées noires et à m’endormir, harassée de fatigue.




Chapitre 4

Antony

Ça y est. Nous y sommes. Le grand jour !

Ce grand jour tant attendu. Celui que je considère comme une sorte de consécration, sans bien savoir pourquoi. Ce n’est pas ce vieux con qui pourrait me conforter dans cette idée. Au contraire.

Pourtant, m’observant face au miroir, je ressens une profonde satisfaction. Le sourire en coin, les yeux perçants et les traits reposés, l’image que me renvoie la glace donne l’apparence d’un homme sûr de lui.

Je le suis. Ce ne sont pas les échos de ses paroles acerbes qui vont venir me déstabiliser aujourd’hui. Je l’emmerde.

Cette promotion est pour moi gage de ma réussite. La preuve que j’ai pu m’en sortir, sans qu’il puisse prétendre y être pour quelque chose. Que j’ai pu renaître de mes cendres, sans l’aide de personne. Ou presque. Je ne le dois qu’à moi-même.

Et je vais enfin prouver ce que je vaux. Montrer qui je suis vraiment. Un homme puissant. Un homme déterminé, intelligent. Fin stratège, des talents de négociateur. Un brin autoritaire. Mais droit. Et juste.

En apparence, en tout cas. Dans le travail, au mieux. Toutes les qualités attendues pour ce nouveau poste taillé sur mesure.

C’était précisément ce qu’on m’avait dit. Ce poste de directeur de l’établissement pénitentiaire le plus important de la région.

Le plus tendu, aussi.

Je savais à quoi m’en tenir. J’avais de longue date l’œil rivé sur les différents événements qui avaient fait de cette prison le « chat noir » de la Direction Interrégionale des Services Pénitentiaires.

Les dernières frasques de certains membres haut placés de l’établissement, à commencer par le directeur lui-même et quelques gradés, avaient fait la une des journaux. Mauvaise presse pour la population locale, réputation des pires taules de France par les détenus eux-mêmes. Un sacré challenge que de redresser la barre de ce paquebot pénitentiaire en plein naufrage.

Un défi à ma hauteur. Une cible parfaite pour mettre en œuvre mon propre plan de réhabilitation personnelle. Sous couvert d’une posture professionnelle infaillible. « Une main de fer dans un gant de velours. » Voilà ce qu’on attendait de moi. Et voilà qui m’allait comme un gant, pour le coup. On ne pouvait être au plus près de la vérité.

S’ils savaient…

Je resserrai ma cravate de satin noir sur ma chemise blanche impeccable. J’enfilai ma veste de costume pour parfaire la panoplie d’homme d’affaires qui me donnait à la fois assurance et élégance.

Tout moi !

Je jetai un dernier coup d’œil à ma tenue avant de franchir le pas de ma porte d’entrée. J’avais fière allure. Je devais faire impression en ce jour d’inauguration. « Les premières impressions sont souvent les bonnes » me rappelait régulièrement ma mère. « Elles sont surtout trompeuses » la contredisait mon père. Je n’aurais su dire lequel aurait eu raison à cet instant.

Attrapant le cadre de l’un des derniers portraits de ma mère et moi qui reposait dans une niche du mur d’entrée, j’eus un pincement au cœur et me figeai quelques secondes, comme plongé dans un espace hors du temps. « Je suis désolé » murmurai-je dans un souffle, ne sachant pas vraiment à qui cette remarque était destinée. À ma mère que j’avais laissée mourir seule il y avait plus d’un an ? À l’enfant devenu homme, qui posait à ses côtés, et dont le regard sombre cachait à peine la douleur qu’on y percevait ?

Je me ressaisis, reposai doucement le cadre à sa place. J’inspirai à pleins poumons et repris une posture de circonstance, prêt à affronter les responsabilités qui m’attendaient.

Je récupérai la clef de ma Hyundai sur la petite commode, puis franchis le seuil de ma demeure.

C’est parti, Anto. À toi de jouer !




Chapitre 5

Cléo

Bon sang ! Comment je me débrouille pour être toujours à la bourre ?

J’avais pu prendre le temps, ce matin. Alexandre était parti tôt. Je m’étais levée avec lui, ayant été réveillée en sursaut pendant la nuit et n’ayant pas pu me rendormir. Je l’avais regardé se préparer d’un œil inquiet. Remarquant mon trouble, il m’avait demandé ce qui n’allait pas. Je lui avais alors évoqué mon cauchemar, confuse. Il m’avait prise dans ses bras, avait formulé des paroles réconfortantes, pour finir par m’embrasser langoureusement avant de disparaître dans l’ascenseur.

Rassérénée, les bribes du mauvais rêve s’estompant, je m’étais forcée à prendre un vrai petit déjeuner, me disant qu’avoir le ventre plein après une nuit agitée et avec la journée qui s’annonçait ne serait pas du luxe.

Une fois douchée, je m’étais dirigée vers le dressing attenant à notre chambre pour le choix impossible quotidien : « Qu’est-ce que je mets aujourd’hui ? ». J’avais penché la tête de côté, tentant d’apercevoir par la fenêtre le temps qui se profilait à l’extérieur, du haut de notre cinquième étage. Ciel bleu et soleil, apparemment. J’avais toutefois vérifié la météo sur l’appli de mon téléphone, pour plus de précaution. J’avais ainsi opté pour ma jupe crayon noire fendue et un tee-shirt basic en coton blanc, légèrement échancré. En partant, des escarpins et ma veste en jean seront parfaits, m’étais-je convaincue, en ce jour où les températures s’annonçaient encore estivales alors que l’automne pointait son nez.

Avant cela, je m’étais attelée à un maquillage que, comme à mon habitude, j’aimais discret et subtil. Faire ressortir mes yeux en amande, rappelant mes origines, mettre en valeur ma bouche pulpeuse avec un léger gloss irisé. Aujourd’hui, j’avais décidé de mettre mes boucles d’oreilles argentées au bout desquelles pendaient des perles noires de Tahiti, accessoire qui venait d’autant mieux encadrer mon visage. J’avais eu envie de me rendre séduisante, et m’étais fait la remarque que cette attention à vouloir me montrer sous mon meilleur jour n’avait sans doute rien d’anodin…

Toi aussi, tu veux plaire au nouveau directeur, on dirait !

J’avais d’emblée chassé cette idée saugrenue. J’avais toujours défendu l’idée qu’il fallait savoir « rester femme » dans cet univers à domination masculine que représentait la prison. Pour moi, assumer sa féminité – en respectant la bienséance, bien entendu – était la meilleure façon d’affirmer son altérité, tout autant que sa singularité, auprès de détenus comme de surveillants parfois, pour qui la différence des sexes, plus largement les limites avec l’autre, pouvaient s’avérer confuses. Comme le prouvaient les actes qui les avaient amenés à être condamnés. C’est thérapeutique, en quelque sorte, m’amusais-je à répondre à Alex qui, des fois, enrageait de me voir partir en tenue « bien trop sexy » disait-il, quand moi, j’estimais être habillée de manière décente.

Après un léger « pschitt » de parfum aux notes fleuries, j’avais rapidement enfilé mes escarpins, certaine que je le regretterais d’ici quelques heures. Puis, attrapant ma veste en jean accrochée au portemanteau, j’étais partie en trombe, mes sacs en dessous de chaque bras, ma clef de voiture dans une main, celles de chez moi dans l’autre.

De nouveau au milieu des bouchons, j’étais dans ma bulle, coupée des bruits extérieurs qui avaient tendance à m’agresser dès le matin. Le moment propice pour laisser libre cours à mes états d’âme…

Les pensées de la veille me revinrent en mémoire. L’inquiétude réapparut. Comme le malaise dans lequel mon cauchemar m’avait laissée. Des images chaotiques, une sensation angoissante avaient imprégné mes rêves. Si le détail s’était estompé, des flashs refaisaient surface, m’en rappelant la teneur. Dans ce qui subsistait en filigrane, Alexandre était devenu mon bourreau, me violentant puis m’abandonnant à mon triste sort alors que j’étais à terre. Perdue, blessée. Je m’étais réveillée en sueur et n’avais pas pu fermer l’œil jusqu’à l’aube.

Je tentai de reléguer ces images perturbantes au fond de mon esprit. Pourquoi ce terrible rêve, quand je m’étais endormie apaisée dans les bras de celui en qui j’avais replacé toute ma confiance ?

Ce n’était pas le moment. Je n’allais pas tarder à arriver à la prison. Je devais me ressaisir et surtout me concentrer. J’avais pas mal de patients à voir, ce matin. Je devais être attentive et disponible.

***

Heureusement pour moi, je réussis à franchir la porte d’entrée et le portique de sécurité sans encombre avant le début des parloirs. Après avoir traversé le bâtiment administratif, je me faufilai dans le long couloir qui conduisait en direction des services médico-sociaux.

À l’autre bout, le Doc attendait derrière la grille que le surveillant du poste de contrôle déverrouille l’accès. Rattrapant mon chef, quelque peu essoufflée, j’eus à peine le temps de le saluer que j’entendis des bribes de discussion sonores et des pas lourds qui approchaient.

La grille s’ouvrit. En bon gentleman, le Dr Gontran me laissa passer.

Je me retrouvai alors nez à nez avec un groupe de gradés, au milieu duquel se tenait Marc et… un homme des plus intimidants, au regard d’un bleu électrique, qui me pétrifia sur place.

Je me stoppai net, Gontran se cognant derrière moi. Gênée, je m’excusai auprès de lui et tâchai de reprendre contenance devant celui qui devait être…

— Dr Gontran, ça tombe bien ! déclara Marc. Je vous présente notre nouveau directeur, Monsieur Levasseur, qui nous rejoint aujourd’hui. Nous lui faisions justement visiter les locaux.

— Bonjour, enchanté. Dr Gontran, médecin responsable du pôle de psychiatrie en milieu carcéral, chef des unités de soin des prisons de la région, et du service médical ici-même. Bienvenue dans « la marmite du diable », mon cher ! s’exclama-t-il le plus naturellement du monde en lui tendant la main.

— Enchanté, Dr Gontran.

Ils se saluèrent d’une poignée de main ferme.

— M. Levasseur, donc. Nouveau directeur nommé aux commandes de l’établissement, comme l’a indiqué M. Thollon à ma place.

Marc accusa le coup et se figea aux côtés du directeur.

— Merci, poursuivit le directeur, imperturbable. Quoique je ne sache pas comment prendre cette dernière remarque.

— Oh, c’était une plaisanterie, M. Levasseur ! Mon petit bizutage, ricana le Doc, pour vous souhaiter bon courage dans la périlleuse entreprise que vous êtes sur le point de débuter. Je suis ravi de voir que quelqu’un, jeune de surcroît, a pu rapidement être muté à la direction. Je suis sûr que vous ferez du bon boulot. Soyez certain que je mettrai tout en œuvre pour que nous puissions travailler en bonne collaboration dans nos missions respectives.

Gontran faisait son show mais préparait déjà le terrain. Je me sentais parfaitement idiote et inutile à ses côtés, osant à peine relever les yeux par peur qu’on y décèle mon malaise. J’avais l’impression de me fondre dans le décor et aurais voulu disparaître dans un trou de souris. Je n’avais apparemment pas ma place dans ce bouillon d’hormones mâles, où les enjeux de pouvoir et de testostérone semblaient déjà à l’œuvre…

— Je n’en doute pas, Docteur ! répondit le directeur, un sourire de façade aux lèvres, visiblement pressé de poursuivre sa visite.

Alors que ce dernier allait reprendre sa marche, sûr de lui et droit comme un I dans son costume qui lui donnait des allures de gravure de mode, le Dr Gontran ajouta :

— Nous vous attendons en début d’après-midi dans notre service, je crois ? Nous aurons le temps de faire plus ample connaissance.

— En effet. Alors, à tout à l’heure.

Le directeur se détourna rapidement, suivi de son escorte et Marc sur leurs talons, et la petite troupe disparut dans le couloir d’où nous étions sortis… cinq minutes à peine plus tôt, quand je croyais qu’une demi-heure venait de s’écouler.

Mon chef avait repris sa route vers notre service. J’essayais de suivre la cadence, en dépit du mal de pieds qui commençait à se faire sentir.

À faire le pot de fleurs, en même temps, pas étonnant d’avoir des cors aux pieds !

— Il a l’air bien, ce jeune directeur, déclara le Doc, tout sourire.

Était-il sérieux ou était-ce encore l’une de ses remarques cyniques ? J’avais toujours tendance à tomber dans le panneau.

— Bien ? Je n’aurais pas utilisé ce terme, répondis-je un peu sèchement, vexée qu’il n’ait même pas pris la peine de me présenter.

Marc non plus, d’ailleurs. Bien que, de son côté, il ait dû être séché par la remarque désobligeante du directeur. Pour qui se prenait-il, ce type ? Avec son air prétentieux et hautain. Déjà à vouloir montrer qu’il a la plus grosse à peine arrivé ?

Ça promet une bonne ambiance… Et il m’a à peine remarquée en plus, le salaud !

— Un jeune requin, assurément ! s’amusa le Dr Gontran. Il va devoir s’imposer pour faire sa place, c’est le jeu. On va lui laisser le bénéfice du doute. On verra si on peut lui faire desserrer les dents tout à l’heure, ironisa-t-il en ouvrant la porte de notre unité.

— Oui, on verra, murmurai-je.

J’étais à la fois agacée de voir mon chef prendre tout à la légère, mais également abattue à la perspective d’avoir à traiter avec un directeur manifestement aussi rigide qu’autoritaire.

Je laissai le Dr Gontran prendre la direction de son bureau et traînai des pieds vers le mien. Si j’avais à peine regardé les détenus en salle d’attente, lançant tout de même un bref « bonjour », il ne me semblait pas avoir aperçu mon premier patient de la matinée. Tant mieux, ça me laisserait le temps de m’installer.

À peine assise dans mon fauteuil, je vis Marie entrer précipitamment, sans frapper comme à son habitude, s’octroyant avec aisance la chaise qui me faisait face. Les yeux pétillants, elle m’interpella sans préambule :

— Vous avez croisé le nouveau directeur, il paraît ?

— Déjà au courant ? dis-je d’un ton cinglant.

— Ça s’est bien passé, à ce que je vois !

Je poussai un soupir d’exaspération :

— Pfff… Ça m’a l’air d’un sacré connard !

— Tant que ça ?

— Franchement, on était face à deux coqs, entre lui et le Doc. Marc s’est fait rembarrer comme une merde, et moi… Je ne suis même pas sûre qu’il se soit aperçu de ma présence.

— Marc ?

— Non, le directeur !

— Ah. Il a l’air de quoi, alors ?

Bonne question. De quoi il a l’air ? Je donne ma première impression, qui le fait passer pour un homme arrogant et suffisant ? Ou j’évoque un sentiment plus profond, qui rendrait compte de son charisme, de son corps sculpté comme une statue grecque ? Sans parler de son visage d’ange, percé par un regard azur tellement ténébreux qu’il m’en aurait fait mouiller ma petite culotte !

J’optai pour la première solution.

— Il paraît très sûr de lui. Ambitieux et
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