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        1. ORGULLO


         


        Hace unos meses, el edificio en el que había alquilado un piso de dos habitaciones se vendió a una inmobiliaria, si no me equivoco británica. Al punto despidieron al portero, un tipo robusto bastante desmejorado por la edad y el alcohol. Cada vez que había algo que reparar, el hombre se ponía manos a la obra con fingida diligencia siempre y cuando alguien le alcanzara una botella de cerveza. Si lo llamabas a horas intempestivas, pongamos a las diez de la noche, porque se había fundido un fusible, soltaba un breve pero airado discurso sobre lo inconcebible que resultaba que en aquella casa alguien utilizara a la vez la lavadora y el calentador. Y aún más inconcebible era ponerse además a pasar la aspiradora, y encima a aquellas horas, lo que había terminado por sobrecargar la instalación eléctrica. Acto seguido, sin escatimar muestras de disgusto, bajaba al sótano y cambiaba el fusible. 


        El portero era un tipo ineficiente hasta la provocación, como lo son, a fin de cuentas, todos los porteros. Los inquilinos se quejaban de cañerías que goteaban a pesar de los innumerables intentos de reparación acometidos entre imprecaciones de todo tipo, de la mala regulación de la calefacción central y de un sinfín de cosas por el estilo. Se contaba, además, que un problema de lo más insignificante, un interruptor averiado en la cocina de mi vecina, la señora Hansen, una mujer ya mayor, se había convertido, gracias a la furiosa intervención del portero, en un auténtico desastre que, entre otras cosas, había dejado sin corriente a todo el edificio durante horas. 


        Todo esto, sin embargo, no parecía menoscabar en lo más mínimo la arrogancia del portero; más bien la exacerbaba. Si alguien le echaba en cara algún problema irresuelto o una de sus meteduras de pata, él replicaba sin más que aquella casa era muy vieja, que los alquileres eran bajos, o decía: la vida es así. Como si el porte orgulloso que exhibía no estuviera justificado por su esfuerzo o, cuando menos, por algún tipo de capacidad suya, sino simplemente por el hecho de ser el portero, del mismo modo que en otro tiempo la nobleza no tenía que rendir cuentas sobre la pompa de su clase, pues ésta existía por la gracia de Dios. 


        Esa arrogancia absolutamente anacrónica con la que el portero desempeñaba chapuceramente su función me conmovía. Quizá fuera porque, de algún modo, me parecía que aquel hombre penetraba en el presente con aire fantasmal, como una pieza de museo que hubiera cobrado vida, como una escultura que se moviera de pronto tras la prolongada rigidez de la muerte; en cualquier caso, así es como me lo imaginaba a veces, con toda su ineficiencia odiada por la escalera entera. Aquel hombre dominaba a la perfección el arte de estar orgulloso sin hacer ningún mérito para ello. 


        Debió de ser una mañana a primera hora, sobre las ocho (había dormido poco y mal, y lo único que quería era recoger el periódico del buzón), cuando en el vestíbulo del edificio, tras el cristal de una vitrina, leí la notificación del despido del portero y la incorporación de un «facility manager» todavía fastidiado por el dolor de cabeza, pues un viejo amigo mío que se dedica con éxito a algo relacionado con la cultura y al que hacía tiempo que no veía se había presentado en mi casa la noche anterior cargando dos botellas de vino, para mi sorpresa, de muy mala calidad. 


        Habíamos pasado la noche charlando en la cocina mientras vaciábamos las dos botellas de vino malo del sur de Francia, donde él había pasado con su novia tres semanas de vacaciones que por diversos motivos, como me contó, se les habían hecho eternas. Con todo, lucía un aspecto saludable, bronceado y delgado casi hasta la obscenidad, lo que no se podía decir de mí, atrapado como estaba en la redacción de un laborioso artículo, un reportaje interminable que me daba la impresión de prolongarse eternamente, con el que debía llenar varias páginas de periódico y que me había obligado a llevar durante dos semanas enteras una vida apartada de todos los placeres de los que en otras circunstancias habría disfrutado con gusto. Es posible, pienso ahora, que fuera precisamente esa vida apartada por fuerza de todos los placeres lo que convirtió la redacción de aquel artículo en un suplicio como pocos he experimentado. Si por la noche, con grandes esfuerzos y semiinconsciente, conseguía escribir uno o dos párrafos, a la mañana siguiente descubría incongruencias, disparates imperdonables y errores gramaticales de lo más pueril. 


        Incumpliendo del peor modo imaginable mi propósito de vida apartada, tras la segunda botella de vino malo, el amigo que acababa de volver del sur de Francia y yo habíamos ido a uno de esos bares en los que todavía se permite fumar, por lo que aquella mañana la mala conciencia que ya de por sí me corroía se vio considerablemente aumentada y agravada con un notable dolor de cabeza. 


        El facility manager que sustituyó al portero, y que pasó a ocuparse de muchos edificios del barrio comprados por la misma inmobiliaria, resultó ser, tal como yo ya había imaginado aquella mañana frente a la vitrina, un tipo joven, quizá algo pálido pero sumamente solícito, que no reparaba nada con sus propias manos y del que nadie sabía dónde vivía. Sólo tuve ocasión de verlo una vez, muy brevemente, a propósito de un desagüe del cuarto de baño que se había atascado. De pie frente a la puerta del piso, tomó nota de la avería con sus finos dedos y acto seguido llamó a la empresa de reparaciones correspondiente. Si no recuerdo mal, ceceaba ligeramente, detalle que por otro lado no resultaba nada desagradable. La eficacia, la profesionalidad, el aliento fresco y una delgadez atlética habían sustituido al humor cambiante, la arbitrariedad, el sobrepeso, la semiembriaguez cervecera y el temperamento colérico. 


        Me encontraba pues de buena mañana, con dolor de cabeza y una mala conciencia rampante, frente al aviso pegado en el cristal, y recuerdo perfectamente hasta qué punto la noticia del despido del portero, como si fuera la puntilla que remataba mi desdicha, impactó en mis funestos pensamientos. No dejaba de releer una y otra vez la expresión «facility manager», lo que naturalmente intensificaba el dolor de cabeza. ¡Qué monstruosa falta de gusto la de aquella nueva denominación de la profesión, que ya sólo por el nombre resultaba efímera y anticuada! ¿Por qué diablos no sólo habían despedido al portero ineficiente sino que además lo habían rebautizado?, me pregunté frente al anuncio. Porque se trata de un acto de violencia, me dije. Porque la violencia satisface al pueblo. Históricamente, los nombres se han cambiado a raíz de horribles devastaciones: San Petersburgo se transformó en Leningrado, la Poststrasse de Berlín pasó a ser la Horst-Wessel-Strasse, y el portero se convirtió en el facility manager. 


        ¿Cambiarían el nombre a la ciudad en la que vivía? ¿Me rebautizarían también a mí porque en algún momento alguien decidiría que mi apellido le parecía demasiado aparatoso? Por todos lados, pensé, se arrinconan el mal humor, la ineficiencia, el carácter iracundo, cosa que, puesto que hasta cierto punto me considero malhumorado, ineficiente e iracundo, aunque no al estilo del portero, me pareció de lo más indignante. Poco a poco al principio, luego con la claridad que ofrece la perspectiva: con determinación implacable, me dije, se destierran de nuestra vida las pequeñas evasiones de la rutina, las debilidades, los defectos humanos. Yo era fumador, pero pronto no podría fumar en ningún bar. Me gustaban las cosas más bien oscuras y arriesgadas, siempre me había imaginado la ciudad como un lugar repleto de aventuras en cuyas callejuelas esperaban las amantes más bellas, y en cambio proliferaban por doquier los centros comerciales profusamente iluminados, destructores de cualquier atisbo de sombra, aniquiladores de la penumbra siempre y en cualquier parte. Me tenía por un hombre bien educado, más bien reservado, pero en lugar de encontrarme con una natural buena educación me topaba constantemente con ese infame lenguaje del sector de los servicios, ese «¡Con mucho gusto!» a voz en grito, heridor de toda persona sensible, cada vez que pedía un café, ese incesante y de todo punto exagerado desearte un buen día incluso en el puesto de salchichas, en el que últimamente hasta te regalaban una sonrisa, etcétera, etcétera. 


        La gente es así, pensé, no lo pueden remediar. Les parece bonito que yo, en lugar de periodista, sea content manager. O que no sea un gestor de patrimonio, sino un asset  manager, y ahora sonrío cuando mi jefe me llama así. 


        Todo lo sólido se desvanece en el aire. Me vino a la memoria la peluquería Rosi’s, a la que acudían las señoras mayores de mi calle con su bastón y ese tambaleante empeño suyo tan gracioso. No hacía mucho, había pasado a manos de un dudoso comerciante que, ante el estupor de los viejos del barrio, vendía los muebles de los años sesenta y setenta de lo más comunes, aunque un poco usados, como piezas de anticuario. Los asiáticos que servían sushi desplazaban a los turcos y sus kebabs hipercalóricos a marchas forzadas. El mundo se había vuelto un lugar más amable, más luminoso, más liso y más sano, mientras yo era cada vez más viejo (mitad de la treintena), más arrugado (debajo de los ojos) y más gruñón (por la mañana). 


        No es bueno, me dije entonces, dar tantas vueltas a las cosas. ¡No exageres!, añadí, y me dispuse a volver a mi piso con la intención de retomar la redacción del artículo a pesar del dolor de cabeza. Sin embargo, como la repugnancia ejerce una enorme, aunque nefasta, fuerza de atracción, volví sobre mis pasos, me planté de nuevo frente al anuncio, murmuré «facility manager» y experimenté toda la bajeza de la inmobiliaria, que sin duda no había comprado únicamente aquel edificio, sino la calle entera, cuando no media ciudad, para despedir a todos los porteros ineficientes. Visualicé a los empleados sentados ante sus listas con el labio superior feamente contraído, provistos de regla y lápiz rojo, tachando con trazo limpio a los porteros ineficientes, aquí el señor Hammerschmidt, allá el señor Mayer. Vi mi nombre en una de las listas. Uno de los empleados lo tachaba con trazo limpio entre risitas burlonas. 


        No recuerdo cuánto tiempo pasé así plantado frente a la vitrina, dando vueltas y más vueltas a todas estas cosas. Sí recuerdo que más tarde me encontraba de vez en cuando con el portero despedido delante de la entrada del edificio o en el vestíbulo. No se lo veía en absoluto hundido, como me había imaginado; iba como siempre, ataviado con su guardapolvos, y exhibía su habitual expresión de impertinencia en el rostro. 

      

    
  
    
      
        2. AMABILIDAD


         


        El vuelo que nos llevó el verano pasado a mí y a la mujer que me conoce bien a Barcelona fue como la seda. Si no hubiera sido porque el calor y las impertinencias arquitectónicas de Antoni Gaudí nos recordaban que estábamos en Barcelona, habríamos podido creer que no habíamos viajado. Los tranvías tenían la misma línea elegante que en nuestra ciudad, en las cafeterías proliferaban los profesionales autónomos con gafas de pasta gruesa sentados frente a portátiles y lectores de libros electrónicos, recorriendo las pantallas con el dedo índice con aire misterioso y mágico. Desde el taxi que tomamos en el aeropuerto divisamos el logotipo de una tienda de muebles que nos resultó de lo más familiar. Las pequeñas tarjetas de plástico blancas que han reemplazado a las llaves de los hoteles eran exactamente iguales a las de Wuppertal o Frankfurt, incluso las tazas de váter y los cuadros de mando del baño eran de la misma marca que los de mi casa. Por lo que pude observar, la última peculiaridad que sigue distinguiendo al sur del norte es la difusión del bidé, notablemente mayor en el sur. 


        Todo lo moralmente dudoso que aún había llegado a ver diez años antes, en mi última visita a la ciudad, había desaparecido: los pequeños malhechores recorriendo las callejuelas, los jubilados abandonándose a los juegos de azar en los estancos, las amas de casa prostituyéndose esporádicamente por los callejones; todo ello eliminado para no herir la sensibilidad moral del visitante. Se oía esa lengua llena de intención que se escucha en cualquier gran ciudad que se debe al turismo: en todas partes esos insistentes «You  are welcome!» y «Have a nice day!». Una amabilidad que ya no lo era. Al menos no una amabilidad exuberante, lúdica, despreocupada. Ya no surgía de una hospitalidad curiosa, ingenua, a menudo ignorante de las lenguas extranjeras: estaba dirigida al trueque. 


        Diez años atrás, le dije a la mujer que me conoce bien mientras paseábamos por la Rambla dels Caputxins, todo esto era distinto. Un atardecer de hace diez años, me perdí por las calles de Barcelona. ¿Buscaba acaso ese convento que visitamos ayer y en cuyo portal se pueden contemplar sencillas figuras de peces y pájaros? Qué más da. De hecho, ya no me acuerdo ni siquiera de si fue en el Eixample, en Gràcia o en el Raval donde –con el mapa en la mano, reconocible a la legua como turista–, agotado y cubierto en sudor, con el desconcierto grabado en el rostro, según lo recuerdo hoy, me apoyé en la pared de una casa y al momento un señor mayor no sólo me indicó el camino que yo había estado buscando en vano, sino que, con un gesto que no admitía réplica, tras charlar un rato me invitó a su casa, que conservo en la memoria como un lugar fabuloso y en la que, añadí, no sólo me sirvieron cinco platos absolutamente deliciosos y el vino más exquisito, sino que, para terminar de redondear aquella velada, si no me engaña la memoria, me fue confiada como acompañante en mi paseo por la vida nocturna de la ciudad la hija de aquel hombre, una muchacha de veinticinco años de una belleza sin igual que me miraba con ojos curiosos apoyada con aire provocador en el quicio de la puerta. 


        Hoy en día algo así sería impensable, dije. Hoy todo el mundo muestra una amabilidad monótona y previsible, pero ¡uno ya no confía su hija de veinticinco años a nadie! Hoy la vanidad que impregna todas las relaciones ya no se oculta con galantería, sino que a menudo se exhibe abiertamente. Eso es lo contrario de la belleza. Lo bello, dije, es siempre superfluo. La hospitalidad de que fui objeto hace diez años era, en el fondo, totalmente superflua. 


        Lo superfluo es un lujo, dije a la mujer que me conoce bien mientras paseábamos arriba y abajo por la Rambla dels Caputxins. Superfluas eran las salas doradas de otro tiempo, y superfluos los salones de té en los que se mataba el tiempo, se despilfarraba el dinero y se presumía de ropajes. Todo lujo, añadí, es insensato y estúpido si se mide con la regla de cálculo. El lujo es un gesto que nos hace albergar la ilusión de que no exige ninguna contrapartida. El lujo es, por decirlo así, un gesto inesperado del que son incapaces los aduladores que se pasan el día diciendo: «¡Con mucho gusto!» 


        En todos los manuales de conducta de los siglos pasados se aconseja mantenerse alejado de los aduladores, por otro lado fáciles de identificar, tras cuyas palabras y maniobras se esconde el propósito de gustar y, de este modo, engañar. Quizá, en el fondo de nuestro corazón, todos somos aduladores, dije mientras paseábamos arriba y abajo por la Rambla dels Caputxins. Puede que hasta en la oferta más magnánima, en la mirada de todo enamorado, se entremezcle un rastro de vanidad, pero precisamente por eso no deberíamos mostrar nunca una amabilidad monótona y previsible. 


        Esa amabilidad absolutamente monótona y previsible con la que nos topamos en todas partes, insistí, es lo que nos arruina las vacaciones y, a poco que nos detengamos a pensarlo, incluso la vida cotidiana en nuestra propia ciudad. Unas semanas antes del viaje a Barcelona, en la estación de tren, me fijé en un anuncio que formaba parte de una campaña municipal. Representaba un bocadillo como el de los cómics en el que se leía, en dialecto berlinés: «¿Y tú qué miras, caraculo?», lo que pretendía ser irónico. Así pues, se suponía que, a través de folletos, pegatinas y pósters, Berlín tenía que volverse una ciudad más amable. Al cabo de unos días, un portavoz del gobierno regional afirmaba entusiasmado en un artículo que leí con estupor que Berlín iba camino de convertirse en una «ciudad de servicios». Hace mucho tiempo, añadí como colofón, que prefiero padecer ofensas, insultos, incluso actos de violencia, antes que sufrir esa amabilidad monótona y completamente previsible. 


        Mientras paseábamos arriba y abajo por la Rambla dels Caputxins, me vino a la memoria un episodio fugaz de mi infancia: por puro desafío y ganas de tocar las narices, una tarde me presenté en la panadería de nuestra calle y le dije a la panadera que sus panecillos eran malos (mi padre lo había dicho un día de pasada, y seguramente ni siquiera en serio, en la mesa de la cocina). Ella cruzó los brazos y, con una acritud inusitada, me dijo que me fuera inmediatamente de su establecimiento, que nadie me obligaba a comprar allí, que ni se me ocurriera volver a poner los pies en su casa, etcétera, etcétera. Yo salí de la panadería lívido como la cera. Como es fácil adivinar, mis padres tuvieron que emplear todas sus habilidades diplomáticas para reparar aquel ultraje. Pero, en el fondo, el pundonor exhibido por la panadera, tan poco propicio al negocio, no había sido sino el maravilloso reverso de la desbordante hospitalidad que me fue dispensada en Barcelona hace diez años. 


        Es posible que el verano pasado, en la Rambla dels Caputxins, y por motivos que no vienen al caso, exagerara aunque fuera un poquito las cosas, pero aun así tengo que reconocer que me da la impresión de que antes la hospitalidad seguía el modelo del erotismo. Tenía una naturaleza eruptiva, una exuberancia sin límites. A veces había que desnudarla entre titubeos, conquistarla, despojarla de la púdica cortesía, del ceremonial. 


        Lo crudo siempre es íntimo, lo permitimos únicamente en un entorno de la máxima confianza; todo abrazo no deseado ensucia. El acosador asedia con ramos de flores a la que se le resiste. En cambio, esa cordialidad planificada por los tesoreros, que uno se encuentra incluso en la gasolinera más recóndita, rebaja a todos los ciudadanos a la categoría de clientes. El cliente, por su parte, despliega ese feo espíritu reivindicativo que le hace ver la reserva de asiento que ha adquirido para el tren como un derecho humano. Ya no tolera el más mínimo error de la educadora de la guardería privada a la que lleva a su talentosa hija. Al empleado del registro civil le impone ese espíritu solemne con el que se anuncia su «ciudad de servicios». La cólera contenida está en ambos lados del frente. 


        El ser humano es, siempre y en todas partes, un artista del fingimiento. Una vez ha tomado conciencia del don que supone ese arte, se abandona al engaño, ya sea con delicadeza o con tosquedad. Con honor o con avidez. Con cólera justificada o con pérfida amabilidad. Con todo el elenco de sus posibilidades expresivas o escogiendo los movimientos con astucia. Con el tacto propio del seductor atento o con la ruda insistencia del perdedor. 


        La amabilidad que delata con vulgaridad su objetivo demuestra falta de tacto. Es grosera, a la par que engendra grosería. Cuando somos actores de casta, en cada fibra de nuestro ser, cuando la máscara es nuestra segunda naturaleza, entonces la amabilidad, por la que gustosamente nos dejamos embaucar, surge como por instinto. 

      

    
  
    
      
        3. LUMINOSIDAD


        

        Tuve una infancia extraordinariamente sombría. Recuerdo como si fuera hoy el retrete exterior de la granja de mis abuelos, al que por la noche acudía presa de un miedo atroz, pues no había ni una sola luz que iluminara el camino de grava. Recuerdo también las cabañas provisionales que me construía en la habitación con palos de madera y mantas para esconderme del mundo de los adultos que me acechaba. Y los tenebrosos pasos subterráneos y patios traseros en los que celebrábamos goles hasta que los vecinos se asomaban a la ventana y se quejaban a gritos por la pelota; y los bares recubiertos de madera de mi pubertad, y en ellos, iluminados por la luz de las velas, rostros a los que la presencia de bombillas habría despojado de toda belleza. A la luz de las velas, al menos ésa era la esperanza, Sabine, que iba un curso por delante de mí y que a todos nos parecía inalcanzable, no podía entrever ni el acné ni el nerviosismo. 


        En efecto, como todo el mundo recuerda, no hace ni veinte años la oscuridad era tal que nadie salía de casa después de cenar sin una linterna que también resultaba de gran utilidad en días muy nubosos. En las tiendas, si había alguna bombilla, era de veinte vatios, de modo que uno tenía que palpar primero el par de zapatos que pretendía adquirir y acercárselo a continuación a los ojos para poder examinarlo. Los techos de los cuartos de estar estaban revestidos de madera, como los bares, en el papel pintado de las paredes se contemplaba la Selva Negra y la moqueta, como único destello de luz entre el resto del mobiliario, era de un gris entrecano, no del todo oscuro. 


        En efecto, incluso el centro comercial de nuestra ciudad, que se vanagloriaba de tener uno de los primeros centros comerciales de Alemania construidos sobre un terreno arrasado por los bombardeos aéreos (antiguamente ocupado por el depósito de artillería del octavo cuerpo del ejército prusiano), no se convirtió en un templo de la luminosidad hasta hace bien pocos años, tras unas decididas reformas en las que se eliminó con celo todo lo que no era resplandeciente ni reflectante en los espacios interiores, de modo que ahora uno tiene la impresión de estar permanentemente paralizado por el fogonazo de un flash. Hoy, del oscuro pasado sólo queda la fachada exterior, revestida de baldosas de un marrón anacrónico. 


        Como es sabido, en la vida se dan casualidades que nadie osaría plasmar en una novela o en una película, pues serían consideradas demasiado inverosímiles. Sin duda se considerará demasiado inverosímil para ser contado el hecho de que me reencontrara con Sabine, que en la escuela a todos nos parecía inalcanzable, casi quince años más tarde, en una ciudad completamente distinta y en unas circunstancias que aún hoy me resultan increíbles. 


        Tiempo atrás, el amigo que se dedica con éxito a algo relacionado con la cultura, tras una época de celibato que le había resultado de lo más penosa y que lo había empujado a lanzarse a las empresas nocturnas más desafortunadas con intención de restablecer su estatus, me había hablado por teléfono con ardor de una mujer que le había sonreído en la inauguración de la exposición de un pintor de cuadros sombrío-surrealistas (conocidísimo en los círculos especializados), a la que, contradiciendo su habitual espíritu resoluto, no se había atrevido a abordar. Había sido la misma Sabine quien había roto el hielo cuando al fin habían coincidido, como quien no quiere la cosa y exhibiendo cierto aire circunspecto, frente a un cuadro que representaba un cuervo en la playa picoteando desorientado la arena bajo un cielo encapotado. En todos los cuadros de la exposición se veía una playa sobre la que yacía, se arrastraba o se erguía algún animal. 


        Como Leonora Carrington, había dicho lacónicamente Sabine con los ojos clavados en el cuervo. Con aire ausente y como para sí misma, aunque de ello se derivó rápidamente una conversación, al principio sobre la historia del arte, que, tal como sabemos ahora, desembocó, como quien
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