

# Érase una vez en el Fútbol

## “Cuentos Entretelones del Fútbol”

Por: Osvaldo Tetaze-Maia

*Serie de cuentos sobre episodios del fútbol brasileño  
y del fútbol en la historia mundial, ¡jamás contados  
en la prensa brasileña!*



## Introducción

La presente colección de crónicas aquí transcritas, ya fue publicada en la revista electrónica [www.vidabrasiltexas.com.br](http://www.vidabrasiltexas.com.br) y retrata algunas de las experiencias que viví con el seleccionado de fútbol brasileño en los Mundiales de España 1982, México 1986, Italia 1990 y Estados Unidos 1994, además de relatos “*entretelones*” de casos y hechos relacionados con el fútbol en la historia.

La tónica de las narrativas es que, sin excepción, los hechos aquí descritos huyeron del conocimiento de la prensa en general, y ni siquiera fueron divulgados hasta hoy, porque en una época sin ningún elemento de tecnología de la comunicación que tenemos hoy, los hechos de 'detrás de escena' o más allá de las 'cuatro líneas', jamás se convirtieron en conocimiento público.



# I

## *Brasil x Itália - Barcelona, 1982* *“O Limite da Estupidez”!*



## ***Sevilla y Barcelona, 1982***

***“El límite de la estupidez”<sup>1</sup>. Con este título, João Saldanha, ex entrenador de la selección, inició una de sus crónicas más contundentes en Jornal do Brasil, sobre el fútbol brasileño y la selección Brasileña de España en 1982, un día después de la derrota por 3x2 ante Italia en el famoso estadio 'Sarriá' de Barcelona, despegando el ansiado Tetra Campeonato Mundial de Fútbol de las manos de Zico, Sócrates, Falcão y de las demás estrellas del 'mejor equipo de ese mundial', y, como muchos dicen, de todos los tiempos.,***



Las Ramblas, Barcelona, 1982, durante una semana fue el escenario de la afición brasileña, que pasaba el día allí en sus bares en las famosas aceras de la ciudad.

---

<sup>1</sup> Crónica en el 'Jornal do Brasil', 6 de Júlio de 1982  
[http://www.netvasco.com.br/mauroprais/futbr/copa\\_82\\_saldanha.html](http://www.netvasco.com.br/mauroprais/futbr/copa_82_saldanha.html)

Crônica no Jornal do Brasil, 6 de julho de 1982

[http://www.netvasco.com.br/mauroprais/futbr/copa\\_82\\_saldanha.html](http://www.netvasco.com.br/mauroprais/futbr/copa_82_saldanha.html)

João Saldanha

## O limite da estupidez



*Barcelona —* Tãtos crimes contra o bom senso, contra o senso comum, não poderiam passar impunemente. O fato de possuímos jogadores extra-série como Zico, Falcão, Sócrates, Júnior e Cerezo davam a falsa impressão de que éramos superiores em tudo. Mas uma estupidez siderúrgica rondava nosso

*Barcelona —* Tãtos crimes contra o bom senso, contra o senso comum, não poderiam passar impunemente. O fato de possuímos jogadores extra-série como Zico, Falcão, Sócrates, Júnior e Cerezo davam a falsa impressão de que éramos superiores em tudo. Mas uma estupidez siderúrgica rondava nosso propósito de ganhar uma Copa, onde quem nos derrotou passou mal com o país dos Camarões. Inventaram uma tática no Brasil abandonando preciosos espaços de campo. Ora, somente um primarismo infantil e teimoso poderia pensar que os adversários não iriam aproveitar o erro clamoroso.

lateral esquerdo que sempre estava livre. Claro, raios que me partam, pois se não tínhamos ninguém ali. Leandro, sempre mal fisicamente, tentava suprir o extremo que não tínhamos.

Veio logo o primeiro jogo, o da União Soviética. Sim, foi uma falha de Valdir Peres e isto é uma outra questão. Mas o time soviético, quando se apertava, jogava a bola para seu

No jogo da Itália, com mais quinze minutos sairia levado pelas enfermeiras não para um hospital, mas para um cemitério. Estava morto de cansaço. E o Cabrini folgava sempre. Era jogada de desafogo do time italiano. Qualquer problema e bastava jogar a bola por ali. Fizeram o primeiro e, quando precisavam da *ceva*, bastava segurar o jogo pelo lado onde tínhamos apenas o Leandro.

Sim, Zico, Sócrates, Júnior, Cerezo e este estúpido Falcão sempre estiveram muito bem. Mas até carregadores de piano cansam quando fazem esforços acima de sua capacidade. Nosso time, com a tão decantada preparação especial, estava muito cansado no final do jogo. De um lado, existe algo positivo que é a desmistificação do charlatanismo. Os inventores do futebol que se recusam a ocupar espaços indispensáveis e que não percebem que se joga num retângulo, rigorosamente geométrico, e querem jogar enviesado como se as balizas estivessem nos côrneres.

Se chegamos a uma posição tão elevada, devemos à qualidade de quatro ou cinco jogadores excepcionais, mas cuja capacidade física também tem seus limites. A Copa não era difícil de ganhar. Mas a teimosia superou tudo. Culpar Serginho seria um erro. O jogador não tem culpa da teimosia que ficou clara no primeiro jogo, mas infelizmente não foi aproveitada. Não deixo de assinalar que faltou um pouco de modestia quando empatamos ontem em 2 a 2. Alguém andou rebolando ali e o time italiano, que estava melhor fisicamente do que o nosso, veio para cima e pôde ganhar. Paciência. Mas a estupidez tem um limite de tolerância.

*João Saldanha*

*Traducción del texto que también fue transmitido por  
la Rádio Tupi, RJ, 06/07/1982*

**Barcelona** - *Tantos delitos contra el buen senso, contra el sentido común, no podían quedar impunes. El hecho de que tuviéramos jugadores extra-series como Zico, Falcão, Sócrates, Júnior y Cerezo daba (sic) la falsa impresión de que éramos superiores en todo. Pero una estupidez siderúrgica rodeó nuestra intención de ganar una Copa, donde quien nos derrotó se equivocó con el país de Camerún. Inventaron una táctica en Brasil abandonando preciosos espacios de campo. Ahora, solo un primarismo pueril y obstinado podría pensar que los adversarios no se aprovecharían del flagrante error.*

*Luego vino el primer juego, el de la Unión Soviética. Sí, fue culpa de Valdir Peres y esa es otra cuestión. Pero la selección soviética, cuando apretaba, lanzaba el balón a su lado izquierdo, que siempre estaba libre. Por supuesto, maldita sea, si no tuviéramos a nadie allí. Leandro, siempre enfermo físicamente, trató de compensar el extremo que no teníamos.*

*En el partido de Italia, con otros quince minutos las enfermeras lo llevarían no a un hospital sino a un cementerio. Estaba muerto de cansancio. Y Cabrini siempre estaba libre. Fue la jugada de fuga del equipo italiano. Cualquier problema y simplemente tirar la pelota allí. Hicieron el primero y, cuando*

*necesitaron ganar tiempo, les bastó para mantener el juego en el lado donde solo teníamos a Leandro.*

*Sí, Zico, Sócrates, Júnior, Cerezo y este increíble Falcão siempre han sido muy buenos. Pero incluso los cargadores de pianos se cansan cuando se esfuerzan más allá de su capacidad. Nuestro equipo, con una preparación especial tan elogiada, estaba muy cansado al final del partido. Por un lado, hay algo positivo que es la desmitificación de la charlatanería.*

*Los inventores del fútbol que se niegan a ocupar espacios indispensables y que no se dan cuenta de que están jugando en un rectángulo estrictamente geométrico, y quieren jugar sesgados como si las porterías estuvieran en las esquinas.*

*Si llegamos a una posición tan alta es por la calidad de cuatro o cinco jugadores excepcionales, pero cuya capacidad física también tiene sus límites. La Copa no fue difícil de ganar. Pero la terquedad lo superó todo. Culpar a Serginho sería un error. El jugador no tiene la culpa de la terquedad que quedó clara en el primer juego, pero lamentablemente no se utilizó. No dejo de señalar que les faltó un poco de modestia cuando empatamos ayer 2 a 2. Alguien estaba 'bailando' y el equipo italiano, que estaba físicamente mejor que el nuestro, subió y pudo ganar. Paciencia. Pero la estupidez tiene un límite de tolerancia.*

Érase una Vez en el Fútbol – Osvaldo Tetaze-Maia



*Equipo Brasileño del Mundial de España*



João Saldanha Entrenador de la Selección en el Mundial de 1970 en México





Segundo gol de Rossi en el 'Sarriá', 05 de Julio, 1982

Pues el Mundial de 1982 es uno que ha pasado a la historia como el que tuvimos uno de los mejores equipos de fútbol, y para contar todos los episodios que viví durante los más de sesenta días que pasé en Portugal y España, antes, durante y después del Mundial, estando tres semanas en el Hotel 'Los Lebreros' de Sevilla, se necesitarán varios textos, y por eso me atrevo a comentar algunos pasajes en uno de los hechos más memorables de ese Mundial, siempre lamentando que en ese momento no teníamos la facilidad (y la calidad) de las fotos que tenemos hoy.

En la España de 1982, poco después del colapso del régimen Franquista, España era lo que se puede decir, un 'Oasis' de alegría, tranquilidad y belleza para los ojos del mundo que estuvieron allí para más un

Mundial de Fútbol, y para nosotros brasileños era un sueño indescriptible, un País tan hermoso y tan diferente de Brasil, con la ventaja de que la hoja de cheque de viajero de viaje de US\$ 100,00 dólares estadounidenses (en aquella época, oficialmente, cada Brasileño se podía llevar mil dólares para viaje), se cambiaba por un 'montón' de Pesetas, la moneda española de la época.



En ese momento, viajar a Europa era una experiencia épica 'para los mortales corrientes como yo', pero armado con un gran deseo de ver mi primera Copa del Mundo, me dispuse a emprender un viaje de dos meses por mi cuenta.

Salí de Brasil tres semanas antes del inicio del Mundial y me fue a Portugal a visitar a mi amigo Nedo Xavier que jugaba en el Equipo del Farense, en la ciudad de Faro, en el sur del país, y de allí llegué en tren, y después de un par de días en Faro me tomé un autobús a Sevilla, faltando todavía a una semana para el inicio del Mundial.



A mi derecha Nedo Xavier y jugadores Brasileños del Fareense, junio de 1982, Faro, Portugal

Después de instalarme en Sevilla en un Hostal junto al Estadio 'Ramón Sánchez Pizjuan', el Estadio del Sevilla Fútbol Club, que acogió los tres partidos de la primera fase de Brasil, comencé a frecuentar diariamente el Hotel "Los Lebreros", que quedaba al otro lado de la calle, frente al Estadio, y hasta hoy un excelente hotel en la ciudad, ya que allí se hospedaban varios periodistas amigos míos de Brasil, comandados por el Capitán Hidalgo, ex futbolista y Comentarista Deportivo.



Posando con un aficionado Mexicano me hice amigo en Sevilla, frente al Estadio Ramón Sánchez Pizjuan, una de las sedes del Mundial de 1982.

El Hotel Los Lebreros fue también el Cuartel General de la selección brasileña, ya que allí se hospedaron algunos familiares de los jugadores (Sandra, esposa de Zico con dos hijos pequeños, la esposa del defensa de Edinho, etc.), quienes cuando no estaban entrenando ni jugando, se quedaban allí todo el día, pues el cantante Brasileño Fagner que es un gran amigo y Compadre de Zico, también se hospedaba en el Hotel 'Los Lebreros', y por una circunstancia más de la vida, me hice amigo de Fagner en ese campeonato mundial, una amistad que perdura hasta hoy.



Hotel Meliá Lebreros actualmente, antiguamente Los Lebreros en Sevilla

Pues bien, las tres semanas en Sevilla, dejando el Hotel Los Lebreros sólo para ver el entrenamiento de la selección brasileña y los partidos del Mundial, fue el período más encantador, por así decirlo, de mi estancia en la Copa de España, un país que hasta el día de hoy lo he adoptado como mi segundo país, pues tengo varios amigos allí y viajo anualmente para visitar alguna parte de esas tierras.



Por eso, habiendo vivido en ese Mundial de España dentro de ese Cuartel General de la selección brasileña, además de la amistad que hice con el Cantante Fagner, que en ese momento estaba a punto de lanzar su nuevo éxito nacional, el disco '*Sorriso Novo*', fui testigo de varias situaciones y decisiones, y por primera vez viví entre bastidores de la selección brasileña en un campeonato mundial.



Con Zico durante el juego de práctica de le Selección en Portugal, antes del Mundial

Fueron poco más de treinta días de participación con Brasil en esa copa, entre Portugal, donde el equipo hizo su primera parada para un amistoso en el Estadio Nacional de Lisboa, y Sevilla y Barcelona, con énfasis en las tres semanas en Sevilla dentro del Hotel Los Lebreros, ya que solo salía para ver los entrenamientos de Brasil o los partidos con Fagner.



Práctica de la Selección en Sevilla



Plaza Espanha, Sevilla



Entrevista del jugador Batista en una práctica de la Selección en Sevilla

Y hablando del 'backstage' de la selección brasileña en aquel Mundial de España, os cuento lo que considero el punto culminante de aquella estancia en Sevilla, que sin duda fue el banquete del 19/06/82, un sábado por la noche en la alberca del Hotel Los Lebreros, ofrecido por Dijon, una famosa marca de ropa en ese momento, encabezada por Humberto Saad y Luiza Brunet como la 'Reina de la Selección', una 'Fiesta Brasileña para la Selección' según informó los periódicos españoles el otro día.

¡Una fiesta para la selección brasileña, un sábado por la noche, en medio de un Mundial, hasta el amanecer, solo en ese mundo de los años 80!

# CARLOS SWANN

## NA COPA

**CARAMBA, CARACOLES**

### A "Fiesta" para Luiza

Na noite de sábado, o já movimentado Los Lebreros viveu um de seus momentos mais agitados. Sempre em estado de euforia mental e ebulição festiva, "Dom" Humberto Saad promoveu uma "BLT" (boca livre total) em volta das piscinas do hotel, para homenagear a madrinha da Dijon na Copa, a festejada, cortejada e admirada

Luiza Brunet, como sempre lindíssima. Toda a imprensa brasileira credenciada deu presença, além dos colunáveis que ainda estão em Sevilla — a maioria está aproveitando a folga futebolística para ir para la de Marquês —, sem falar em toda a comissão técnica, comandada por Telê Santana, e os craques

Zico, Falcão, Sócrates, Roberto, Juninho e Batista. Humberto Saad, o anfitrião, deixou seus convidados em casa. Após o jantar, sentado, na pergula, uma cerimônia do folclore andaluz: a abertura de um tonel de Jerez. Mas o espetáculo maior aconteceu sendo a madrinha Luiza Brunet.

Diário O GLOBO-COLUNA CARLOS SWANN-21/06/1982

# CARLOS SWANN

## NA COPA

### VIA SATELITE

- Joa Walsath chega a Sevilla, vindo de Marbella.
- Depois de um jantar com Walter Sampalc, Fete, sempre acompanhado por três seguranças, esticoi com Helian Motta no Tucson, espécie de Hippocampus andaluz.
- Além do vice-presidente Carredo, da RFA, estavam na tribuna de honra do Real Villanar, anteriormente, a ministra de Cultura de Espanha, Soledad Becerra, e o ministro dos Esportes da Grã-Bretanha, Neil McParlane.
- Por falar em Pote, Xuxa vai se encontrar com ele em Barcelona.
- Movimentado o jantar no Or-Ze, na rua de Antequera, depois do jogo. Em mesas separadas, ház o ministro da Defesa em comentário



Zico, Luiza Brunet e Sócrates no Parador de Carrizosa

### Tarde na piscina

Depois da "janela" matinal no Parador Carmosa, Xico, Eduardo, Sócrates e Leandro saíram de carro para Sevilla. Destino: o Hotel Los Lebreros, o mais badalado da cidade, cujo movimento na pergula e na piscina lembra o Copacabana Palace dos bons tempos (mas a lembrança Para si, já que, em matéria de classe e austeridade, o Alfonso XIII não tem rival).

No Los Lebreros, Zico se encontrou com Sandra e os filhos Bruno e Junior. Edinho, com sua mulher Eliza, Elio, Sócrates e Leandro en-

raram logo o centro das atenções de Sevilhina presente, não esquecendo Luiza Brunet, acompanhada com Humberto Saad. Ao grupo logo se incorporaram Gil e Pininho, que chegaram acompanhado da memorada espanhola. Só faltou Paulo César Lima. (Lá estavam também, entre outros meus viciados, José Luiz Ferraz, Luiz Macedo, Luiz Fernando Secc, Baymundo Fagner, Carlos Niemeyer, Calmar Padilha, a maioria se preparando para a "corrida" de novinhos no plaza de toros de La Real Maestranza.)

O GLOBO-COLUNA CARLOS SWANN-20/06/82



Única fotografía mía (que obtuve) con Humberto Saad y Luiza Brunet en la recepción de la selección brasileña en el Hotel Los Lebreros, Sevilla, 1982.

Todavía espero que algún día aparezcan algunas fotos mías y del Capitán Hidalgo, uno de los ídolos del Coritiba FC en los años 70 y 80, y hoy Comentarista Deportivo, tomadas con su cámara, y que inexplicablemente la película se quemó, e incluso hoy nos reímos con esta situación, porque fueron varias fotos con la 'Reina de la Selección', y me tengo que 'consolar' solo con esta foto de arriba que logré recuperar!

La recepción fue un evento fantástico con la presencia de toda la selección brasileña, con Luiza Brunet en todo el esplendor de su belleza veinteañera siendo presentada por la tarde en la piscina para los jugadores

de la selección nacional, y por la noche, regresarían. a la cena junto a la piscina, que fue todo un éxito, con la presencia de pocos periodistas invitados, y entre los invitados, este que escribe y el Cantante Raimundo Fagner.



Fagner cantando, en la Piscina Hotel Los Lebreros, en Sevilla, 19 de Junio de 1982

Como siempre digo, las circunstancias de la vida me llevaron a vivir en diversas situaciones con el fútbol brasileño, y mi amistad con Gilberto Tim, preparador físico de la selección mucho antes de que él empezara a trabajar allí, ayudó mucho a esta participación que tuve en tres campeonatos del mundo, y este evento de Dijon con Luiza Brunet en el Hotel Los Lebreros, fue sin duda uno de los eventos más fantásticos en los que participé en un mundial de fútbol!

Sería otro día normal en el Hotel Los Lebreros, donde llegaba alrededor de las diez de la mañana, y si Fagner aún no estaba en la piscina, lo llamaba y nos poníamos a beber nuestros balones de cerveza hasta las cinco de la tarde, donde luego saldríamos a ver el entrenamiento de la selección nacional a unos 20 km del hotel.

Por la tarde en la piscina, Carlos Alberto Pintinho, ex Fluminense, que en ese momento jugaba en el Sevilla y permanece allí hasta hoy como ciudadano español, Paulo César Cajú, Gil, el extremo derecho, entre otros jugadores y ex jugadores, e invariablemente algunos de la selección, que siempre encontraban una forma de pasar por el Cuartel General antes de ir a los entrenamientos o concentrarse.



Hotel Los Lebreros - Yo, Cajú, Edinho, Paulo Vitor, Pintinho, Gil, Paulo Victor, y otros

Pero ese sábado, Fagner ya tenía su guitarra en la piscina, junto con Ruy su amigo, un locutor de radio de Bahía, que pagó a otro locutor de radio más joven para grabar entrevistas durante el entrenamiento, y lo editaba en la habitación del hotel por la noche para enviar el otro día a la Radio en Bahía, Brasil.

Durante el día, Ruy pasó con nosotros en la piscina, y cuando llegué al hotel me dijeron que Luiza Brunet y Humberto Saad estarían en la piscina por la tarde y por la noche darían una fiesta para la selección brasileña, y que TelêSantana, el Entrenador, había dado de alta a los jugadores para entrar en el tarde para conocer a Luiza y al Saad!



Frente al Estadio del Sevilla, Junio 1982



Leandro, Gil, Capitão Hidalgo, Yo, Fagner en el Hotel Los Lebreros

Y fue entonces cuando, una vez más, las circunstancias de la vida determinaron otro excelente pasaje en mi vida, ya que Fagner sería el presentador de los jugadores para Luiza (que solo conocía a Zico y Falcão, como me contó más tarde), y Fagner luego me miró y me dijo, más o menos así, con ese acento del estado de Ceará, su tierra de nacimiento, en el nordeste de Brasil: “Gaúcho Mala” (era la primera vez que escucho esa expresión), te vas a hacer de presentador y presentar a los jugadores a Luiza, no voy hacer eso, y siguió cantando y tomando cervezas mientras todos se reían.

¡Llamar a uno de ‘Mala’ en Brasil, es lo mismo que decir gilipoya en España!



Humberto Saad y Luiza Brunet de Dijon en 1982

Bueno, el resto es historia, porque además de estar en ese ambiente, yo seguiría siendo el 'anfitrión' de la selección brasileña en el evento más codiciado de ese mundo, y así los pocos periodistas que fueron invitados, incluido mi gran amigo 'Capitán Hidalgo', se horrorizó al verme junto a Luiza Brunet en la entrada de la piscina por la noche, 'recibiendo' uno por uno de los invitados, y mencionando los nombres y presentándolos a Luiza!

Este hecho fue tema de un programa deportivo cuando del el regreso de ese Mundial a Brasil, presentado en ese momento por el Capitán Hidalgo en un canal de televisión en Curitiba, y hasta el día de hoy el Capitán me cobra por sus fotos con Luiza Brunet, y que todavía no he entendido cómo se quemaron las películas sin poder revelar ninguna de las fotos de aquella noche.



Capitan Hidalgo

A día de hoy sigo intentando encontrar fotografías de muchas situaciones vividas con la selección brasileña en ese Mundial de España, y todavía me queda mucho por contar cuando encuentro más fotografías de esa época, ya que viví desde el *backstage* del cambio de posición de 'Dirceuzinho', titular absoluto de la punta izquierda y que empezó a jugar por la derecha en el primer partido ante Rusia, dejando a todos sin entender la táctica de Telê Santana.

Dirceu, uno de los mejores punteros de izquierda de Brazil y de aquella época, nos dejó a principios de 1995, ya que fue 'asesinado' en uno de los interminables accidentes de tráfico que se producen en el país, provocados por conductores ebrios o drogados cuando estaba a punto de terminar su carrera.



Dirceu jugó por la selección brasileña en tres Mundiales

En la lesión del jugador Careca en Sevilla, que fue reemplazado por Roberto Dinamite, yo estaba en la cancha en esa práctica, y el Capitán Hidalgo, que estaba solo en la cabina esa tarde, y como su asistente de campo aún no había llegado, me pidió que me quedara con el micrófono de la Radio, pues si necesitaba alguna información me lo pediría, vez que yo estaba dentro de la cancha.