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			No sentía sus piernas, tampoco dolor. Llegaban a sus oídos palabras inconexas de voces desconocidas, como ecos que rebotaban en las paredes de un sueño. Su mente era un espejo roto, que reflejaba fragmentos de una realidad que se le escapaba. Con esfuerzo entreabrió los ojos, pero una luz muy intensa le hizo cerrarlos. El olor a desinfectante y esos murmullos inquietantes que flotaban cerca eran su único vínculo con el mundo. En un intento por salir de aquella ceguera, volvió a entornar los párpados. Entonces lo vio: un hombre con bata blanca, inmóvil, como un muro entre ella y la luz que entraba por la ventana.

			La rutina de los días se repetía. Entraban y salían enfermeras que se movían con sigilo. El hombre de bata blanca continuaba visitándola; se tomaba un largo tiempo revisándola, le pedía que moviera los dedos juntando el pulgar con los demás dedos, también le pedía que hiciera movimientos oculares y con los brazos, que en ese entorno parecían parte de una coreografía siniestra que ella no alcanzaba a comprender.

			Estaba sumida en una bruma donde el tiempo marchaba a un compás errático. Durante los días que siguieron, los rostros iban y venían frente a ella como fotografías deslavadas: médicos, enfermeras, desconocidos. Le mostraban fotografías de distintas personas y el único rostro que lograba despertar algo en su interior era el de su madre. Ante esa imagen, sus labios esbozaron una mueca incierta, una sonrisa apenas insinuada, como un reflejo que no alcanzaba a ser emoción del todo.

			La primera vez que emergió con claridad de aquel sopor, preguntó por su madre y por su bebé. La voz le tembló como si, al pronunciar esas palabras, su cuerpo recordara de golpe lo que aún no quería entender. El doctor, con tono medido, le explicó que su madre y un joven llamado Ramiro —quien viajaba con ella en el coche la noche del accidente— estaban muy graves. Todo era incierto, había que esperar. Tener paciencia. Su respuesta fue un silencio hondo, sin lágrimas, como si su alma no terminara de regresar del lugar en el que se había extraviado.

			Después de pasar gran parte de la noche en vela, se quedó profundamente dormida por efecto de los analgésicos y no escuchó la visita de las enfermeras que entraron en múltiples ocasiones a revisar sus signos vitales.

			La confusión se disipaba con lentitud, como una niebla espesa que se retira poco a poco sin revelar del todo el paisaje oculto. Su mente fatigada empezaba a recuperar fragmentos dispersos del accidente: destellos entrecortados, como ecos perdidos o partes de un rompecabezas que aún no podía armar. A veces eran luces que se fundían en sombras, el chirrido metálico de algo que no podía nombrar, seguido por un silencio absoluto.

			Giró el rostro como si temiera descubrir una ausencia que parecía respirar en la habitación. Entonces casi intuitivamente posó sus manos en el vientre, sintió el movimiento de la vida dentro de ella y se le escaparon lágrimas de felicidad. Era pequeño, como un aleteo suave desde el fondo de sí misma.

			Le señaló a la enfermera, con voz queda y gesto discreto, cómo la piel de su vientre se tensaba primero hacia un lado, luego hacia el otro. La mujer la observó en silencio, tomó su mano con una delicadeza aprendida y le sonrió, con esa ternura que nace de la compasión. La mirada que le devolvió llevaba una comprensión profunda que decía sin decir: estás viva, y lo que llevas dentro también.

			María contempló a través del cristal de su ventana y, por primera vez, observó la copa de un gran árbol y escuchó a los pájaros cantores que habían decidido construir un nido en él, frente a su habitación; acarició su vientre y sonrió con el rostro empapado.

			La enfermera continuó con la revisión e hizo anotaciones. En ese momento, un doctor entró a su habitación.

			—María, espero que te sientas mejor, ¿cómo te encuentras? —preguntó con serenidad.

			Ella levantó la vista con lentitud. En su rostro se dibujaba una expresión difícil de nombrar: algo entre la angustia y la esperanza.

			—Hola, doctor, no siento mis piernas, tengo miedo —murmuró, frunciendo el ceño. Luego, con la voz quebrada, añadió—: ¿Voy a poder caminar algún día?

			El médico la miró con empatía y se inclinó ligeramente hacia ella.

			—María, la falta de movilidad en tus piernas podría ser temporal. No te preocupes demasiado por lo que ahora no puedes hacer con facilidad; todo es cuestión de tiempo y gira en torno a la inflamación de tu cerebro. —Hizo una pausa esperando que sus palabras calaran en ella—. A medida que pasen los días, veremos qué sucede —respondió inclinando su cuerpo ligeramente hacia delante.

			El doctor revisó el registro clínico una vez más y quedó inmerso en sus pensamientos unos instantes.

			—Para evitar complicaciones, es importante que permanezcas sentada el mayor tiempo que te sea posible. Los pacientes que permanecen postrados por periodos prolongados corren el riesgo de contraer neumonía y queremos evitarlo a toda costa.

			María asintió lentamente, procesando la información.

			—Inicialmente pensé que necesitarías una cirugía en tu pierna, pero no será necesario. En general, tu estado de salud está mucho mejor de lo que todos esperábamos —dijo el médico con una sonrisa incipiente.

			María cerró los ojos y suspiró profundamente. Mientras, una luz de esperanza empezaba a surgir en su interior.

			Con el paso de las jornadas de hospital, y del tiempo, que allí parecía tener otro ritmo, María fue aprendiendo a reconocer los rostros que la rodeaban. No todos, al principio, pero sí aquellos que se repetían con frecuencia: el ortopedista de mirada grave y pasos lentos, el neurólogo de voz baja que hablaba como si siempre pensara en otra cosa, otros médicos cuya especialidad no conocía y que rara vez sonreían, y el ginecólogo, que la observaba con una mezcla de profesionalismo y silencioso respeto. A ellos se sumaban los médicos de guardia, los internos jóvenes que tomaban notas y los que entraban y salían sin presentarse como si su presencia fuera parte del mobiliario del hospital. A veces creía que soñaba con ellos, pero poco a poco sus nombres, sus gestos, incluso sus silencios, se fueron grabando en la memoria, que volvía a nacer.

			Una mañana, creyendo que dormía, uno de los médicos habló con voz baja, en ese tono que los profesionales de la salud reservan para lo que no quieren decir frente a los pacientes.

			—No sé cómo… pero el producto está en excelentes condiciones.

			Ella no abrió los ojos. No se movió, pero por dentro algo se quebró y se sostuvo al mismo tiempo. La palabra producto le resultó dura, impersonal. Pero el contenido fue suficiente: su bebé estaba bien.

			Sintió cómo el alivio le recorrió el cuerpo, desplazando el miedo. No lloró, no sonrió. Pero por primera vez en muchos días su respiración pareció encontrar un ritmo de serenidad. Aún no sabía qué sería de su cuerpo, ni de su vida, pero en ese instante comprendió que una parte de ella ya se había salvado.

			La niebla que habitaba en la mente de María continuó atenuándose con el paso de los días y, aunque sonreía cuando le mostraban la imagen de su madre y ya le habían explicado su estado, no hacía más comentarios acerca de ella hasta que una mañana reaccionó.

			—Ella es mi madre, ¡venía conmigo el día del accidente! —exclamó María abriendo los ojos y casi gritando.

			—Doctor —añadió en un tono más bajo, entrecortado—, ¿usted sabe cómo está mi mamá?

			El médico bajó la mirada. Tragó saliva con dificultad, como si cada palabra que estaba por decir pesara más de lo que podía sostener.

			—María —dijo el médico con voz queda, haciendo una pausa—, el corazón de tu madre ha dejado de latir, no sé si lo recuerdas; hace unos días intentamos explicártelo… Sufrió un golpe muy fuerte y lamentablemente no pudo recuperarse.

			María no lo recordaba. O tal vez no quería recordarlo. Cerró los ojos y las lágrimas comenzaron a deslizarse en silencio. Era un llanto profundo que no encontraba fuerzas.

			—Pero ¿cómo fue? —susurró al fin, derrumbándose por dentro.

			—Llegaste a este hospital un sábado poco después de las dos de la madrugada —comenzó el médico con tono pausado—. Me informaron que un hombre que conducía con exceso de velocidad se pasó la luz roja del semáforo y provocó una colisión. El auto en el que ustedes viajaban perdió el control y terminó estrellándose contra un árbol. Tu madre salió por la ventanilla y cayó sobre la acera.

			Hizo una pausa breve, bajó la mirada y, cuando volvió a hablar, lo hizo con voz más baja:

			—Fueron unos testigos, personas que venían en otro coche detrás de ustedes, quienes llamaron a la ambulancia.

			Las palabras del médico se quedaron suspendidas en el aire, casi irreales. María las escuchaba, pero no terminaban de asentarse en su entendimiento, como si pertenecieran a la historia de otra persona. Cada imagen se formaba lentamente en su mente, como una pesadilla que no puede recordarse, pero deja angustia y miedo. Quiso responder, pero no pudo. Miró al médico como si fuera una figura distante. Sintió que su alma se encogía.

			Pensó en su madre, en la última vez que la vio. Recordó el eco de su voz, los ojos que la miraban con ternura. Y, sin embargo, María no gritó. Solo cerró los ojos y comenzó a desmoronarse por dentro. Los fragmentos para armar ese momento funesto danzaban aún incompletos en su mente; pero al mismo tiempo se preguntaba ¿Qué importancia tenía? Su madre estaba muerta.

			El doctor posó la mano en su frente y prosiguió.

			—Lamento muchísimo que tu madre haya muerto, aunque su corazón seguía latiendo cuando llegó al hospital. Le diagnosticaron muerte cerebral después de los estudios. Un familiar tuyo ha venido para hacer los trámites de salida y nos dijo que él también se encargaría del funeral y de avisar a tu familia. En el coche en que tú viajabas también venía un joven, él está en este hospital y continúa en coma.

			—¡Ramiro! —gritó María.

			—Ramiro está vivo, María.

			En ese momento el doctor detuvo la narración, contempló su dolor y advirtió que no podía seguir escuchando. Puso ligera presión en su mano y dijo que al día siguiente, si ella quería, permitiría las visitas. Pero sin su madre, y con su marido debatiéndose entre la vida y la muerte, no esperaba ni tenía a nadie que pudiera visitarla.

			María fijó la vista en la ventana, como si buscara respuestas en el paisaje. Al cerrar sus ojos, las lágrimas resbalaron a sus orejas y el cosquilleo le obligó a secarlas. Su espíritu agitado no le permitía encontrar claridad para saber qué hacer cuando su bebé naciera. Quería lo mejor para él o ella, esa era la única certeza, pero ¿cómo lograrlo?

			Después de llamar a la puerta con golpes apenas audibles, una mujer cuya mayor felicidad se hallaba en lo que era capaz de dar entró a la habitación. Era alta, delgada, de caminar firme y lento.

			—Hola, María —dijo la mujer con voz suave—. Me llamo Adelia, soy voluntaria en este hospital; puedo acompañarte en este proceso y en tu recuperación a nivel emocional si es que tú me lo permites.

			—Hola —dijo María con voz apenas audible—. Gracias, pero ¿puedo verla otro día? Hoy no puedo... no quiero, no…

			—Por supuesto, te busco mañana —contestó con prudencia.

			Cuando salió la colaboradora social, María posó las manos en su vientre y permaneció así la mayor parte del día, con la mirada fija en el nido frente a su ventana. Sentía como si las lágrimas se le hubieran agotado, se encontraba exhausta. Los movimientos de su bebé eran una luz que le acompañaban en su paso por ese oscuro túnel donde la incertidumbre y el miedo le susurraban cada día.

			Al día siguiente, la trabajadora social se acercó nuevamente a María.

			—¿Tienes unos minutos? —preguntó, asomándose con cautela desde la puerta de la habitación.

			María asintió con un leve movimiento de cabeza. No dijo nada, apenas sostuvo la mirada unos segundos; concediendo permiso sin palabras.

			—No tienes que hablar —aseguró mientras se aproximaba a su cama despacio, con una voz que apenas rozaba el aire—. Solo quiero acompañarte un rato… si tú quieres.

			Se mantuvo de pie, sin invadir, sin urgencia, y luego añadió con suavidad:

			—Si prefieres estar sola, puedo volver otro día.

			María cerró los ojos un instante. Luego los abrió y, con el rostro aún inmóvil, susurró:

			—Puede quedarse. Le escucho… pero no voy a hablar, no puedo.

			—Voy a acompañarte en este proceso —dijo con voz serena—. Sé que has perdido a tu madre… su amor no se va con ella. De algún modo, sigue contigo.

			—No sé nada —respondió María con un tono crispado—. No sé qué decirle. Yo la quiero a ella. —Había enojo en su voz, pero también desamparo.

			—Puedo contarte lo que, a algunas personas, les ayuda en momentos como este —ofreció Adelia con tiento, como si hablara desde una herida abierta.

			—Está bien —dijo María, mirando al techo mientras se tapaba la boca con una mano, en un intento torpe por contener el llanto.

			—No hagas esfuerzo por detenerlo —añadió Adelia suavemente—. Si necesitas llorar, hazlo.

			El silencio se instaló entre ambas. Un espacio en el que el dolor latía sin juicio. Y después de unos minutos —largos, densos, necesarios—, María bajó la mano del rostro y, con voz apenas audible, decidió hablar.

			—Es que todos me dicen que debo ser fuerte, que tengo que echarle ganas —dijo entre sollozos.

			—La gente repite esas frases porque quiere ayudarte, a veces no sabe qué más decir —respondió con suavidad—. Pero no siempre tienen razón. Trata de escuchar lo que tú necesitas. Lo que es bueno para los demás no siempre lo es para ti. No es tu obligación obedecer cuando te dicen que «tienes que ser fuerte» o que «tienes que echarle ganas». Si ahora no tienes fuerzas, ¿de dónde vas a sacarlas? Si en este momento no puedes con todo, está bien. Puedes soltar esa carga. La fortaleza no se va para siempre, volverá cuando estés lista para habitarla. Es un proceso difícil y muchas veces lleva tiempo, cada quien a su ritmo. He visto que a algunas personas les alivia un poco pensar en lo que pueden agradecer a sus seres queridos.

			María guardó silencio, aunque en su mente revoloteaban pensamientos desordenados, como hojas agitadas por el viento. Sin proponérselo, comenzó a recordar aquellas tardes en que su madre la llevaba al parque. Se vio a sí misma, una niña aún, lanzándose con torpeza por un pequeño tobogán, sin medir la velocidad ni el impulso, hasta terminar aterrizando de espalda en el suelo. Ese día la diversión se interrumpió de golpe pero, con los años, sus padres habían convertido la escena en una anécdota llena de risas, repartiendo la culpa entre bromas y carcajadas.

			Instintivamente, María llevó la mano a su vientre ondulante, como si el recuerdo hubiera despertado algo más hondo. Cerró los ojos por un instante y suspiró. Pensaba en Ramiro. Lo imaginó allí, tomándole la mano. Adelia puso la mano en el brazo de María y en ese momento entró una enfermera.

			—¡Buenos días! Le dejo el desayuno. ¿Quiere que lo acerque a la cama? ¿O lo dejo aquí?

			—Déjelo ahí, por favor —contestó María.

			—¿Quieres comer algo? —preguntó Adelia.

			María asintió y tomó un poco de gelatina.

			Los días en el hospital se repetían con monotonía, como si el tiempo estuviera en pausa. María, envuelta en ese ambiente, comenzaba a recuperar de forma paulatina la claridad de su mente.

			Adelia tocó suavemente la puerta, esperó unos segundos y, al no oír respuesta, se asomó con cuidado y entró en la habitación.

			—Hola, María —dijo en un susurro—. ¿Quieres que me quede un rato contigo?

			—Hola, Adelia. Sí, por favor, quédate —respondió María agradecida.

			Se miraron apenas y luego callaron. El silencio no era incómodo, tenía la ligereza de las cosas que no necesitan explicación. Unos minutos después, fue María quien inició el diálogo.

			—Estaba pensando en mi madre, en el amor que siempre me mostró y en sus palabras, tan suyas, tan mías ahora.

			—¡Qué hermoso debe ser recordar a alguien así! ¿Quieres contarme más? —dijo al tiempo que tomaba su mano.

			—Gracias por estar aquí, Adelia —respondió María.

			—Estoy aquí para escucharte si quieres compartir conmigo esos recuerdos —aseguró.

			—Mi madre solía contarme que cuando era bebé me daba baños en tina con agua tibia donde vertía pétalos de rosa, lavanda o lechuga. La imagino en el jardín recogiendo los pétalos, poniendo cuidado en no clavarse una espina. También imagino su calor cuando me arrullaba después de esas aromáticas inmersiones. Me confeccionaba vestidos y disfraces, siempre se desvelaba porque lo dejaba todo para última hora. Para mí eran los mejores trajes.

			»Preparaba desayunos en mis cumpleaños o en fechas especiales con mis platillos favoritos. Recuerdo el lenguaje de sus ojos, su habilidad para comunicarse conmigo con solo mirarme: “sí”, “no”, “ni lo pienses”, “por favor”, “detente”. Casi puedo sentir su mano apretando la mía cuando caminábamos juntas. A su lado, el mundo parecía un lugar seguro. Recuerdo sus palabras, su voz sin titubeos, el modo en que se lanzaba a la vida como si el miedo no la alcanzara. Y también recuerdo algunas de sus imprudencias… pequeñas locuras que ahora me provocan una ternura inmensa.

			—¿Quieres platicarme de alguna? —preguntó Adelia.

			—Cuando un policía de tránsito la detuvo por haberse estacionado en doble fila mientras esperaba un lugar libre, mi madre, con la naturalidad de quien está acostumbrada a resolver a su manera, le explicó al oficial que estaba buscando estacionamiento. Al ver que no había espacio disponible, le hizo un encargo inesperado: le pidió al agente que fuera a la tienda de enfrente, que comprara dos kilos de huevo, uno de azúcar glas y polvo para hornear, porque lo necesitaba urgentemente para el pastel de cumpleaños de su hija. Esta situación tan absurda dejó al oficial sin palabras por un momento, mientras mi madre mantenía su actitud serena como si aquella solicitud fuera lógica. El agente la miró incrédulo, pero le obedeció y le compró en la tienda lo que ella necesitaba, mientras ella esperaba en el carro con las luces intermitentes encendidas.

			»Otro día la detuvieron porque no había cambiado las placas del coche y les dijo que le faltaba dinero para renovar la matrícula, y les informó que tampoco tenía para pagar una sanción y mucho menos tenía dinero en ese momento para que el agente “se encargara de pagar la multa por ella”.

			»Otra historia, también con los agentes, es que cuando se estacionó en un lugar prohibido y la detuvieron, les dijo que tenía muchas ganas de orinar y que con esa urgencia física no podía quedarse a discutir sobre la legalidad de la multa, y que en esas condiciones necesitaba retirarse de inmediato. Se despidió con prisa y dejó al agente con la con la boca abierta.

			—Es evidente que la amabas mucho; es hermoso que puedas recordarla con esas anécdotas que logran arrancarte una sonrisa.

			María se mostró más tranquila y sonreía
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