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« […] Et vous voici, notre précieux ennemi, Créature abandonnée, homme cerclé de mort. Qu’avez-vous à dire devant notre assemblée ? »
Primo LEVI,
« Pour Adolf Eichmann », 1960

Prologue
Le passager du bus 203 était en retard.
Depuis trois semaines maintenant, une équipe surveillait son trajet quotidien entre son lieu de travail et le petit bunker en briques qui lui servait de maison, rue Garibaldi. La routine était immuable : à 19 h 40, le bus 203 s’arrêtait sur l’étroite voie express, devant le kiosque, à 100 mètres du croisement avec la rue Garibaldi ; l’homme sortait du bus ; un autre passager, une femme, descendait au même arrêt. Chacun partait alors dans sa direction. Parfois, l’homme faisait une halte au kiosque pour acheter un paquet de cigarettes, mais cela ne prenait jamais plus d’une minute. Puis il traversait la rue pour regagner son domicile. S’il entendait une voiture approcher, il allumait une lampe torche – dont une extrémité était rouge, l’autre blanche – pour signaler sa présence. Arrivé devant sa maison, il en faisait le tour avant d’entrer, comme pour vérifier que la voie était libre. Une fois à l’intérieur, il embrassait sa femme et son jeune fils, allumait quelques lampes à pétrole, puis s’asseyait devant une table pour dîner. Il appliquait cette routine avec un soin maniaque. Il était prévisible, et par là même vulnérable.
Mais ce soir-là, le mercredi 11 mai 1960, à 19 h 40 passées, ni le bus 203 ni son passager n’avaient encore fait leur apparition. L’équipe attendait, répartie entre deux véhicules. Une Chevrolet noire stationnait à la lisière de la route 202, l’avant pointé vers l’arrêt de bus. Dès qu’il apercevrait sa cible, le conducteur de cette voiture d’appoint devait allumer ses phares pour l’aveugler avant qu’il tourne à gauche en direction de la maison. La voiture principale, une limousine noire de marque Buick, était rue Garibaldi entre la voie express et la maison en briques. Le conducteur, vêtu d’un uniforme de chauffeur, avait ouvert le capot pour faire croire à une panne. À l’extérieur du véhicule, dans la fraîcheur du soir, deux autres hommes feignaient d’en examiner le moteur. Ces deux hommes de main étaient chargés de s’emparer de la cible et de l’obliger à prendre place dans la voiture, aussi discrètement et aussi rapidement que possible.
Enfin, à 19 h 44, un bus émergea de la route 202 – mais il passa sans s’arrêter devant le kiosque. L’équipe ne pouvait plus s’attarder trop longtemps dans ce quartier isolé de Buenos Aires sans attirer l’attention. Le faubourg, situé au nord de la capitale argentine, était constitué de maisons éparpillées sur une plaine presque désertique. Les voitures étrangères au quartier étaient vite repérées.
Le chef d’équipe, tassé sur le siège arrière de la limousine, décida de maintenir la surveillance malgré les risques. Personne ne souleva d’objection. L’heure était grave, et ce n’était pas le moment de discuter. Il n’était pas question pour ces hommes de laisser échapper leur proie.
Quinze ans plus tôt exactement, aux derniers jours du IIIe Reich, le lieutenant-colonel SS Adolf Eichmann, chef de la section IV B4 du Bureau central de sécurité du Reich, responsable de la logistique de la Solution finale, était parti se réfugier dans les Alpes autrichiennes. Il était alors répertorié comme mort au combat : c’est ce qu’avait affirmé la femme qui attendait maintenant avec impatience que son mari rentre du bureau. Il avait été traqué par des enquêteurs alliés et par des chasseurs de nazis agissant pour leur compte, comme Simon Wiesenthal. Des justiciers juifs, disait-on, l’avaient déjà exécuté. À en croire la rumeur, il avait vécu en Allemagne de l’Ouest, en Angleterre, au Koweït, aux États-Unis, et même en Israël. On avait perdu sa trace, puis on l’avait retrouvée – avant de la perdre à nouveau.
Il avait si bien dissimulé son identité que les agents du Mossad en train de faire le guet, rue Garibaldi, n’étaient toujours pas absolument certains que l’homme qu’ils étaient venus capturer fût bien Eichmann. Dans le cas contraire, ils avaient prévu un plan de secours. Mais ils étaient assez convaincus pour avoir monté une opération périlleuse, en territoire étranger, avec plus de dix agents – dont le chef des services secrets israéliens en personne. Tous avaient lu le dossier d’Eichmann et connaissaient dans le détail son rôle dans l’extermination des Juifs. Ils étaient des professionnels, mais il leur était impossible de faire preuve d’impartialité dans une pareille mission. Depuis son arrivée en Argentine, l’un d’eux avait des hallucinations et voyait partout le visage de ses proches morts durant l’Holocauste.
Ils attendraient donc le bus 203 quelques minutes de plus.
À 20 h 05, l’équipe aperçut de nouveau un lointain halo. Quelques instants plus tard, les phares du bus balayèrent la voie express de leur lumière crue, transperçant les ténèbres. On entendit le crissement des freins, puis la porte qui s’ouvrait dans un grincement métallique, laissant descendre les deux passagers habituels. Tandis que le bus s’éloignait, la femme s’engagea vers la gauche et l’homme dans l’autre direction. Le corps recourbé pour affronter le vent du soir, les mains enfoncées dans les poches de son manteau, il se dirigea vers la rue Garibaldi. Au loin, comme pour annoncer l’orage, un coup de tonnerre retentit. L’heure était venue pour Adolf Eichmann de répondre de ses actes.



1
Devant le camp de Mauthausen, près d’une carrière de granit située sur la rive septentrionale du Danube, en Haute-Autriche, le lieutenant-colonel (Obersturmbannführer) Adolf Eichmann se trouvait à la tête d’une longue colonne composée de 140 voitures et camions de commandement1. Il était midi, et ce dimanche 19 mars 1944 était le jour de ses 38 ans.
Dans son uniforme gris pâle de la Schutzstaffel (SS), il affichait l’humanité et l’humour d’un bloc de granit2. Il avait des cheveux fins d’un blond foncé, des lèvres minces, un long nez et des yeux d’un bleu tirant sur le gris. Son crâne se creusait nettement au niveau des tempes – une particularité encore accentuée par la casquette pointue qu’il avait remontée sur son front. De taille moyenne, il avait tendance à se pencher en avant dans son uniforme parfaitement ajusté, comme s’il venait de repérer une piste toute fraîche. Tandis qu’il regardait ses hommes se préparer pour l’expédition, il sentit frémir malgré lui la commissure gauche de ses lèvres, crispant brièvement son visage dans une grimace hautaine.
Le convoi comportait plus de 5 000 membres de la SS. Tout le long de la file de véhicules, les moteurs se mirent à vrombir, laissant échapper en travers de la route une épaisse fumée. Grimpant dans sa Mercedes noire, Eichmann fit un signe aux motocyclistes en tête de colonne : dans le sillage de la 1re division blindée, le convoi se mit en marche pour Budapest.
Douze heures plus tôt, onze divisions de la Wehrmacht avaient franchi en force la frontière hongroise, tandis que des parachutistes sautaient sur la capitale historique pour s’emparer des bâtiments officiels et de diverses positions stratégiques. Adolf Hitler avait ordonné l’occupation du pays afin d’empêcher ce partenaire de l’Axe de conclure un armistice avec les Alliés à l’heure où l’Armée rouge s’était mise en marche.
D’ici quelques mois, le camp de Mauthausen et ses satellites accueilleraient encore d’innombrables Juifs, que l’on forcerait à travailler dans les carrières et dans les usines environnantes spécialisées dans les munitions, l’acier et l’aéronautique. « Envoyez le Maître en personne », avait ordonné le Reichsführer-SS Heinrich Himmler : qui d’autre qu’Eichmann, en effet, pouvait ratisser la Hongrie de part en part pour en débusquer tous les Juifs3 ? Ceux qui étaient en bonne condition physique seraient envoyés dans des camps pour y subir la « destruction par le travail » ; les autres seraient exterminés sans attendre. Dans l’invasion de la Hongrie, le rôle d’Eichmann était à la fois secondaire et essentiel. Il se rengorgeait à l’idée que Himmler l’avait chargé de superviser personnellement les opérations, et se sentait prêt à tout pour mériter son nouveau surnom de « Maître ». Il avait fait venir de toute l’Europe, pour l’assister dans sa mission, ses officiers supérieurs les plus efficaces.
L’armée allemande encerclant déjà Budapest, la colonne de la SS ne rencontra guère de résistance et put traverser la Hongrie à marche forcée. Sur le trajet de 400 kilomètres qui les séparaient de la capitale, les officiers d’Eichmann étaient assez confiants dans leur succès pour faire une halte, se rassembler autour de lui et lui souhaiter son anniversaire en ouvrant une bouteille de rhum4. En dehors de cette pause, suivie de deux arrêts pour se ravitailler en carburant, Eichmann n’eut rien d’autre à faire que fumer cigarette sur cigarette et réfléchir à son plan d’action pour éliminer les 725 000 Juifs de Hongrie dans les meilleurs délais, en évitant les rebellions (comme en Pologne) et les évasions en masse (comme au Danemark)5. Fumer, réfléchir : ces deux opérations lui occupaient l’esprit tandis que l’interminable convoi poursuivait sa route dans un fracas de tonnerre.
Quand il avait dû imaginer un plan pour la Hongrie, au cours des dernières semaines, Eichmann avait pu s’inspirer de ses huit années d’expérience en qualité de responsable des affaires juives au sein de la SS. En tant que chef de la section IV B4, il avait eu pour mission de mettre en œuvre la politique d’extermination des Juifs conçue par Hitler. Eichmann dirigeait son bureau comme l’eût fait le chef de service de quelque entreprise multinationale6. Il se fixait des objectifs ambitieux ; il recrutait des subordonnés efficaces et leur déléguait le travail en fonction de leurs compétences ; il voyageait souvent pour surveiller leurs progrès ; il analysait les succès et les échecs, puis réajustait ses méthodes en conséquence ; il faisait savoir à ses supérieurs, chiffres et tableaux à l’appui, combien il était efficace. Sa fonction supposait une certaine souplesse vis-à-vis de changements fréquents de politique, une aptitude à contourner les lois, et d’incessantes luttes d’influence. Il portait l’uniforme, mais son succès dépendait moins de victoires militaires que de plans mis en œuvre, de quotas respectés, de rendement, d’instructions suivies, d’unités déplacées. Les opérations qu’il avait dirigées partout en Europe – Autriche, Allemagne, France, Italie, Pays-Bas, Belgique, Danemark, Slovaquie, Roumanie et Pologne – lui avaient appris le meilleur moyen d’aboutir. Il s’agissait maintenant d’appliquer ses méthodes à la Hongrie.
La toute première étape consistait à isoler les Juifs. Il fallait pour cela ordonner le port de l’étoile jaune, proscrire tout déplacement, défendre l’utilisation du téléphone et de la radio, expulser les Juifs de la fonction publique et de bien d’autres professions. Il avait à sa disposition une bonne centaine de mesures visant à identifier les Juifs, puis à les exclure de la société hongroise. L’étape suivante permettrait de s’approprier leurs biens et de les reverser dans les coffres du IIIe Reich. Il suffisait pour cela de geler les comptes bancaires, d’exproprier les usines et les commerces appartenant à des Juifs, de mettre la main sur les biens de chaque individu, jusqu’à la moindre carte de rationnement. Puis venait la ghettoïsation : les Juifs étaient expulsés de chez eux et parqués dans l’attente de la quatrième et dernière étape – la déportation dans les camps7. C’est alors une autre section de la SS qui les prenait en charge.
Soucieux de prévenir les évasions et les insurrections, Eichmann comptait lancer une campagne de mystification à chacune de ces quatre étapes. Il entendait rencontrer les responsables de la communauté juive, en tête à tête, afin de leur garantir que les mesures de restriction qui les frappaient étaient seulement temporaires et dictées par la loi martiale. Aussi longtemps que ces responsables, rassemblés en conseil, veilleraient à l’application desdites mesures, il n’arriverait rien de mal à leur communauté – il s’y engageait personnellement. De même, on extorquerait de l’argent aux Juifs contre la promesse d’un traitement privilégié – cela permettait de les déposséder davantage encore, mais aussi de laisser entendre qu’ils pouvaient trouver un salut individuel dans le strict respect des exigences allemandes. Eichmann estimait en outre qu’il valait mieux réserver les deux dernières étapes aux provinces les plus reculées et attendre le dernier moment pour s’occuper de Budapest, où la probabilité d’une résistance organisée était le plus élevée. Même au moment de jeter les Juifs dans les trains de la mort, il convenait de les assurer qu’on les déplaçait pour garantir leur sécurité, ou parce que l’Allemagne avait besoin de main-d’œuvre. Les Juifs ne seraient peut-être pas dupes, mais ces mensonges permettraient tout de même de gagner du temps et de n’utiliser la force qu’en dernier recours8.
Eichmann savait que son plan ne pouvait fonctionner sans l’accord des autorités hongroises, qui devraient lui fournir des hommes et une assistance matérielle. Ses propres effectifs étant limités à 150 hommes, il fallait s’assurer de la coopération des autorités dès son arrivée à Budapest, sans quoi il prendrait du retard sur son programme de transferts vers Auschwitz, Mauthausen et autres camps de la mort9.
Quand le convoi parvint à Budapest, l’armée allemande était en train de renforcer ses positions dans les rues et des escadrilles d’avions de combat, les ailes décorées d’une croix noire, rasaient les eaux du Danube10. Des agents de la Gestapo ratissaient la ville pour arrêter les notables hongrois susceptibles de résister à l’occupation. Des centaines de Juifs figuraient sur leur liste11. Eichmann établit ses quartiers à l’hôtel Majestic, luxueux établissement dressé sur une colline boisée à l’ouest de la vieille ville de Buda. L’hôtel fut entouré de postes de guet, de trois cercles de barbelés, et la zone placée sous la surveillance de patrouilles dotées de bergers allemands12.
Craignant d’être assassiné par la Résistance juive ou par un commando allié, Eichmann se montra très soucieux de sa propre sécurité. Il préférait rester à l’arrière-plan, exercer son autorité par le biais de subordonnés, et se laissait rarement photographier. Par mesure de précaution, il ne se déplaçait jamais dans sa voiture de commandement sans un arsenal de grenades et de petits fusils-mitrailleurs13.
Dans son nouveau quartier général, le Maître passa la première d’une longue série de nuits d’insomnie à assembler les divers éléments de la machine qui devait permettre, étape par étape, de déposséder et d’éliminer systématiquement tous les Juifs de Hongrie. Il voyait en eux des ennemis du Reich, qu’il fallait arracher et détruire comme un cancer.
 
À l’aube du 15 avril, au dernier jour de la Pâque, cette terrible machine vint frapper à la porte de la maison qu’habitait Zeev Sapir, à Dobradovo14. Âgé de 20 ans, Zeev vivait avec ses parents et cinq de leurs autres enfants dans ce village situé à une quinzaine de kilomètres de Munkács, en Ruthénie subcarpatique, région montagneuse du nord-est de la Hongrie.
Les gendarmes, après avoir tiré du lit tous les membres de la famille, leur ordonnèrent de préparer leurs bagages : ils étaient autorisés à emporter de la nourriture, des vêtements et de la literie, à raison de 50 kilos maximum par personne. Après avoir confisqué leurs rares biens précieux, on les poussa dans la rue. C’est ainsi que 103 personnes furent rassemblées par les gendarmes, qui les forcèrent à marcher jusqu’à Munkács sous la menace d’un fouet. Les plus vieux d’entre eux et les petits enfants suivaient dans une charrette tirée par un cheval.
Depuis un mois que les Allemands occupaient la Hongrie, Sapir endurait dignement les nombreuses contraintes imposées aux Juifs ; du reste, les Ruthènes avaient toujours fait l’objet d’un fort sentiment antisémite. Élevé dans une famille strictement orthodoxe, Sapir avait toujours été désigné par ses camarades comme « le Youpin », et cela sous les diverses autorités successives de sa petite région durant sa jeune vie. Tchèques, Hongrois, Ukrainiens, tous avaient opprimé son peuple. Les Hongrois avaient envoyé son frère aîné dans un camp de travail quelques années plus tôt. Dans les premiers temps, les Allemands n’avaient pas semblé plus mauvais que leurs prédécesseurs. Zeev portait son étoile de David, comme les autres membres de la communauté. Il contournait les couvre-feux et les interdictions de déplacement, afin de vendre de la farine au marché noir pour faire vivre sa famille. Les autres mesures infligées par le nouveau gouvernement – restrictions en matière de presse, licenciements, interdiction d’accès à certains lieux publics, confiscation des biens, parmi tant d’autres – n’affectaient guère l’humble village où il habitait.
Cette fois, pourtant, il avait peur. Sa famille parvint à Munkács dans la soirée, épuisée d’avoir transporté ses lourds bagages sur tant de kilomètres. Les rues grouillaient d’hommes, de femmes et d’enfants qui se dirigeaient tous vers leur nouvelle demeure, une vieille usine de briques désaffectée entourée de terrains vagues. Au cours des jours suivants, 14 000 Juifs de la ville et des bourgs environnants furent entassés dans ce ghetto ; on leur affirma qu’ils étaient déplacés hors d’une « zone d’opérations militaires » à seule fin de les protéger des Russes qui se rapprochaient.
Cette nouvelle n’avait rien de réconfortant pour Sapir, dont la famille logeait à présent dans une cabane de fortune, se nourrissant presque exclusivement de soupe de pommes de terre cuite dans une baignoire et servie à la louche. Il était encore plus difficile de se procurer de l’eau, le ghetto ne disposant que de deux robinets. À mesure que les jours passaient, les pleurs des enfants assoiffés et affamés devenaient intolérables. Puis vinrent des pluies torrentielles. Dans ce ghetto à ciel ouvert, il était impossible d’échapper aux averses qui transformaient le sol en une immense flaque de boue, favorisant une épidémie de fièvre typhoïde et de pneumonie. Mais la maladie épargna Sapir, ses parents, ses quatre frères cadets (âgés respectivement de 15, 11, 6 et 3 ans) et sa petite sœur de 8 ans.
Le jour, les gendarmes hongrois multipliaient les jeux cruels, forçant par exemple une équipe de travail à transporter des tas de briques d’un bout à l’autre du ghetto sans autre but que le plaisir sadique d’exercer leur pouvoir.
Au bout de trois semaines passées dans le ghetto, Sapir ne savait toujours pas combien de temps ils allaient y demeurer, ni quelle autre destination les attendait. On ne posait pas ce genre de question sans risquer la bastonnade. Dans un journal local qu’il avait pu se procurer, il apprit qu’un haut gradé de la SS s’apprêtait à inspecter leur ghetto ; cet officier allemand, nommé Eichmann, leur apporterait peut-être des réponses.
Peu avant l’arrivée d’Eichmann, on disposa toute la population du ghetto en demi-cercle dans la cour principale. Entouré de sa garde rapprochée, composée d’une trentaine d’officiers hongrois et de SS, Eichmann s’avança dans la cour à grandes enjambées ; il portait des culottes d’équitation, des bottes noires et une haute casquette. De sa voix claire et puissante, il annonça aux prisonniers : « Juifs ! Vous n’avez aucune raison de vous inquiéter. Nous ne voulons que votre bien. Vous partirez d’ici bientôt, vers des endroits très agréables. On vous y offrira du travail, vos femmes resteront à la maison et vos enfants iront à l’école. Votre existence là-bas sera des plus enviables15. » Sapir n’avait d’autre choix que de le croire.
Peu après la visite d’Eichmann, le 22 mai, on vit surgir des trains sur les voies menant à l’ancienne usine de briques16. Munis de fouets, de matraques et de fusils-mitrailleurs, des gardes firent monter les prisonniers à bord des trains. Chaque homme, chaque femme, chaque enfant fut dépouillé de ses vêtements ; on fouilla leurs maigres affaires au cas où il y resterait quelque objet de valeur. Ceux qui hésitaient à obéir étaient frappés sans ménagement. La plupart étaient paralysés par la terreur et par la confusion.
Un garde déchira les documents personnels de Sapir avant de lui rendre ses vêtements. Une fois rhabillé, il retrouva sa famille et ses concitoyens. Les 103 Juifs de son village furent alors entassés dans un wagon à bestiaux qui eût à peine contenu huit vaches. On leur donna un seau d’eau et un seau vide où faire leurs besoins. Les gardes verrouillèrent la porte, plongeant le wagon dans une obscurité presque totale.
Le convoi se mit en marche dans un crissement métallique. Nul n’en connaissait la destination. Chaque fois que le train traversait une petite gare, quelqu’un tentait de déchiffrer les panneaux sur le quai pour se faire une idée du trajet, mais il était difficile de voir quoi que ce soit par l’unique ouverture du wagon, que les Allemands avaient garnie de fil barbelé pour prévenir toute évasion. Au soir du premier jour, il était déjà difficile de supporter la chaleur, la puanteur, la faim et la soif. Les jeunes frères et la petite sœur de Sapir réclamaient en pleurant à boire et à manger ; sa mère les apaisait en murmurant : « Endors-toi, mon chéri. » Sapir restait le plus souvent debout. Il n’y avait guère de place pour s’asseoir, et le peu d’espace était réservé aux plus faibles. Des villageois de tous âges, épuisés, perdaient connaissance ; plusieurs moururent asphyxiés. À un moment, le train s’arrêta. Un garde ouvrit le battant de la porte et leur demanda s’ils voulaient boire. Sapir se traîna dehors pour remplir le seau au robinet de la gare. À son retour, le garde le bouscula pour faire tomber le seau débordant d’eau fraîche – il faudrait donc s’en passer encore.
Quatre jours après avoir quitté Munkács, le train freina dans un bruit de ferraille17. On était en pleine nuit, et, quand la porte du wagon s’ouvrit à nouveau, les passagers furent éblouis par la lumière des projecteurs. Des gardes de la SS se mirent à hurler : « Dehors ! Sortez ! Plus vite ! » Parmi les aboiements des chiens, on vit alors sortir du train les Juifs qui avaient survécu au voyage, répliques émaciées de ce qu’ils avaient été. Un boutiquier du village de Sapir fit demi-tour vers le wagon, où il avait oublié son châle de prière. Un homme vêtu d’un uniforme rayé, qui transportait leurs bagages, lui dit en montrant du doigt une cheminée fumante : « À quoi bon prendre ton châle de prière ? Bientôt, tu seras là-haut. »
C’est alors que Sapir perçut des relents de chair brûlée. Il comprit aussitôt ce qui les attendait dans ce lieu qu’on appelait Auschwitz. Un officier SS répartit les nouveaux arrivants en deux rangées, d’un geste brusque de la main ou en décrétant sèchement « droite » ou « gauche ». Quand vint le tour de sa famille, Zeev reçut l’ordre de rejoindre la colonne de gauche tandis que ses parents, ses frères et sa sœur étaient dirigés vers la droite. Il se débattit pour rester avec eux, mais les gardes le rouèrent de coups. Il ne revit jamais sa famille. On lui fit remonter une route poussiéreuse bordée de part et d’autre de grillages en fil barbelé ; son combat pour survivre ne faisait que commencer.
 
Six semaines plus tard, le dimanche 2 juillet 1944, à 8 h 30 du matin, des sirènes retentirent dans tout Budapest, reine du Danube, pour annoncer un raid aérien18. Peu après, suivant la voie ouverte par la 15e unité aéroportée américaine, les premiers bombardiers lourds 750 des Alliés larguèrent une pluie d’explosifs sur la ville. Fusils antiaériens et avions d’assaut allemands s’efforcèrent de déjouer cette attaque-surprise, sans parvenir à contrer les escadrilles qui se succédaient dans le ciel. Pendant que Budapest était la proie des flammes, Eichmann se terrait dans sa villa de deux étages, confisquée à un industriel juif. Quatre heures plus tard, le dernier bombardier disparut à l’horizon. Des colonnes de fumée s’élevaient partout dans la ville. Le pilonnage allié avait ravagé des quartiers entiers, réduisant en poussière des raffineries, des usines, des réservoirs de carburant, des voies de chemin de fer et bien d’autres sites stratégiques. Des milliers de civils avaient péri sous les bombes.
Émergeant sans dommage de sa villa, Eichmann aperçut des tracts alliés qui tombaient doucement du ciel jusque sur sa pelouse. La propagande ennemie révélait que les Soviétiques s’approchaient par l’est en traversant la Roumanie ; à l’ouest, les Alliés avaient débarqué en France et en Italie, et leurs divisions blindées faisaient route vers l’Allemagne. Les tracts annonçaient la défaite du IIIe Reich, ajoutant que toute résistance était inutile. Le président Franklin Roosevelt déclarait par ailleurs que la persécution des Juifs de Hongrie et des autres minorités, qui se poursuivait « de manière préoccupante », devait absolument être interrompue. Les responsables seraient poursuivis et punis. Mais il en fallait plus qu’un bombardement allié, la menace d’un président américain ou même un ordre de Hitler pour détourner Eichmann de son chef-d’œuvre : l’extermination des Juifs de Hongrie, qui avait vraiment commencé avec les déportations de Munkács.
Eichmann quitta la villa pour vérifier que son quartier général de l’hôtel Majestic n’avait pas subi trop de dégâts. Ses récents succès le confortaient dans son plan d’action, qui s’était révélé d’une efficacité redoutable dès la première semaine de juillet. Sur les six zones d’opération prévues pour la déportation des Juifs – 437 000 « unités » en tout –, cinq étaient déjà mises à sa disposition par les autorités hongroises, qui avaient fait preuve d’une bonne volonté remarquable19. Quatre trains par jour en moyenne, soit une cargaison quotidienne de 3 500 unités, arrivaient à Auschwitz-Birkenau20. Seuls 10 % des nouveaux arrivants étaient jugés aptes au travail dans les camps. Les autres bénéficiaient d’un « traitement spécial » dans les chambres à gaz. Eichmann avait rapidement pris contact avec le commandant du complexe, Rudolf Höss, afin que le camp d’extermination soit prêt à traiter des arrivées en nombre. On avait recruté de nouveaux personnels, agrandi les camps, construit un système ferroviaire à trois voies, modernisé les fours crématoires.
Seuls les Juifs de Budapest restaient en Hongrie21. On les avait déjà relogés dans des maisons spéciales, marquées d’une étoile jaune et frappées par un couvre-feu ; ils n’étaient autorisés à quitter leur domicile qu’entre 14 et 17 heures. On avait fait venir des policiers et des gendarmes de provinces reculées pour ne pas manquer d’hommes lors des déportations, et les horaires des trains étaient déjà prévus.
Mais, outre l’avancée des Alliés sur les deux fronts et le bombardement de Budapest, plusieurs éléments venaient contrarier les projets d’Eichmann22. Ces dernières semaines, plusieurs voix s’étaient élevées à travers le monde – de Roosevelt à Pie XII en passant par le roi de Suède – pour appeler l’amiral Miklós Horthy, le régent de Hongrie (que Hitler avait maintenu en place pour mieux l’instrumentaliser), à mettre un terme à la persécution des Juifs dans son pays. Horthy s’était montré sensible à ces requêtes, non seulement parce qu’un rapport de deux rescapés d’Auschwitz lui avait appris ce qui se passait dans les camps d’extermination, mais aussi parce qu’il avait récemment déjoué un coup d’État fomenté par le secrétaire d’État László Baky, précieux allié d’Eichmann au ministère de l’Intérieur. Cinq jours après le bombardement allié, le 7 juillet, Horthy décréta l’arrêt des déportations et destitua Baky et ses affidés.
Eichmann, hors de lui, ordonna malgré tout à ses délégués d’envoyer à Auschwitz 7 500 Juifs détenus dans une usine de briques au nord de la capitale23. On ne lui opposa aucune résistance. Une semaine plus tard, il tenta de renouveler l’opération avec 1 500 Juifs du camp de détention de Kistarcsa, à une vingtaine de kilomètres de Budapest24. Quand le Conseil juif de la ville apprit qu’un train de prisonniers était parti, il s’empressa de convaincre Horthy d’en interrompre le voyage vers le camp d’extermination et de le faire revenir à Kistarcsa. Berlin n’avait pas encore réagi à l’arrêt des déportations ordonné par Horthy, mais Eichmann n’en avait cure : il n’était pas question pour lui de laisser le régent interrompre son travail. Le 19 juillet, il convoqua le Conseil juif dans son bureau. Tandis qu’un de ses subordonnés feignait de débattre avec les membres du Conseil, Eichmann envoya des unités SS à Kistarcsa pour jeter de nouveau les Juifs dans le train. Le Conseil ne fut autorisé à quitter son bureau que lorsque le convoi eut franchi la frontière polonaise.
La même semaine, Hitler prit enfin position dans le conflit qui l’opposait à Horthy. Désireux de le conserver comme allié, il proposa de laisser 40 000 Juifs de Budapest émigrer en Palestine ; les autres devaient être transférés dans des camps, comme prévu. Cette solution n’avait rien pour satisfaire Eichmann, qui ne voulait pas voir un seul Juif lui échapper. Il se rendit aussitôt au bureau du plénipotentiaire allemand en Hongrie.
« Le Reichsführer-SS Himmler n’autorise en aucun cas l’émigration des Juifs hongrois vers la Palestine, s’emporta-t-il. Les Juifs en question, sans exception, représentent un matériau biologique important ; nombre d’entre eux sont d’anciens combattants sionistes, dont l’émigration est hautement indésirable. Je compte soumettre l’affaire au Reichsführer-SS et, si nécessaire, requérir une nouvelle décision du Führer25. »
Le plénipotentiaire ne se laissa pas émouvoir par ces propos – pas plus que Berlin. L’Allemagne était en train de perdre la guerre, et bien des hauts responsables du Reich, dont Himmler, considéraient désormais les Juifs comme de précieux atouts dans les négociations futures26. C’était là un signe de faiblesse aux yeux d’Eichmann, qui s’inquiétait pourtant lui aussi de son avenir – il avait ainsi confié à un collègue de la SS qu’il craignait de voir son nom figurer tout en haut de la liste des criminels de guerre que préparaient les Alliés, son rôle en Hongrie étant pour une fois connu du public27.
En août, après l’invasion de la Roumanie par les troupes soviétiques, Himmler renonça définitivement à tout projet de déportation. Eichmann reçut l’ordre de dissoudre son unité en Hongrie. Il n’en fit rien : après une brève mission en Roumanie, il s’attarda deux mois encore à Budapest en attendant l’occasion de reprendre son travail.
Il faisait des promenades à cheval, sillonnait la campagne à bord de son véhicule tout-terrain. Il passait de longs week-ends dans un château appartenant à l’un de ses homologues hongrois, ou se prélassait dans sa villa aux jardins splendides, où de nombreux domestiques étaient toujours à ses ordres. Il dînait dans les restaurants à la mode, s’enivrait au cabaret. Sa femme et ses trois fils étant à Prague, il entretenait deux maîtresses régulières – une riche divorcée trentenaire et l’épouse d’un comte hongrois. Eichmann s’était livré à ces diverses activités dès son arrivée à Budapest, mais il avait désormais l’occasion de s’y consacrer à plein temps. Il n’en reste pas moins que la tournure des événements le rendait nerveux. Il fumait plus que jamais et s’en prenait sans raison à ses subordonnés28.
Fin octobre, alors que les Russes n’étaient plus qu’à 150 kilomètres de Budapest et que Horthy venait d’être déchu de la régence, Eichmann, dans un ultime effort, tenta d’achever le travail commencé en Hongrie. « Comme vous le voyez, je suis encore là29 », annonça-t-il aux autorités juives de la capitale. Il obtint du plénipotentiaire allemand l’autorisation d’envoyer 50 000 Juifs dans des camps de travail en Autriche. À cause des bombardements alliés, aucun train n’était disponible pour effectuer ce trajet de 200 kilomètres : c’est donc à pied que le premier lot de 27 000 Juifs – comportant des enfants et des infirmes – dut faire le voyage, alors que l’hiver commençait à s’installer30. Sans abri et presque sans provisions, des centaines d’entre eux périrent dès les premiers jours – abattus d’une balle ou laissés pour morts au bord de la route. Le commandant du camp d’Auschwitz, Höss, croisant l’immense colonne alors qu’il se rendait de Budapest à Vienne, fut lui-même horrifié par les conditions endurées par les Juifs. À l’évidence, ce massacre volontaire contrevenait aux ordres de Himmler. Eichmann reçut d’un supérieur l’ordre d’interrompre la marche, mais il fit la sourde oreille. Enfin, au début du mois de décembre, Himmler convoqua Eichmann dans son quartier général de la Forteresse noire. Juste avant la rencontre, Eichmann frotta ses doigts jaunis par la nicotine avec une pierre ponce et du citron, l’aversion du Reichsführer-SS pour les cigarettes n’étant un secret pour personne31.
« Jusqu’à présent, lui dit alors Himmler sans dissimuler sa colère, vous avez exterminé les Juifs. Dorénavant, et je vous en donne aujourd’hui l’ordre exprès, vous serez pour eux un protecteur. […] Si vous ne vous en sentez pas capable, je vous demande de me le dire32 !
— Oui, mon Reichsführer ! » répondit aussitôt Eichmann, qui savait bien que toute autre réponse et toute autre conduite de sa part eussent été suicidaires.
 
Par un matin de la fin du mois de décembre 1944, le vent glacé de l’hiver s’engouffra dans une baraque en bois de Jaworzno, un camp satellite d’Auschwitz33. Zeev Sapir grelottait sur sa couchette. Il avait troqué sa chemise de rechange contre une miche de pain, et les pauvres vêtements qu’il lui restait étaient bien trop grands pour son corps décharné.
À 4 h 30, une sirène retentit. Sapir sauta hors de son lit pour éviter les coups qui ne manqueraient pas de pleuvoir sur lui s’il se mettait en retard. Il se hâta de sortir avec la centaine d’autres prisonniers logeant dans la même baraque : c’était l’heure de l’appel dans l’air glacial et en plein vent. Puis il prit le chemin des mines de charbon de Dachsgrube, où il travaillait douze heures d’affilée. Il était tenu de remplir quarante-cinq wagons de minerai par jour, sous peine de recevoir vingt-cinq coups de fouet. Un tel rendement, difficile à atteindre pour un homme en bonne santé, exigeait un effort herculéen après un petit déjeuner constitué d’une unique tasse de café et d’une tranche de pain. C’est pourquoi son dos était lacéré.
Ce soir-là, quand Sapir rentra au camp, épuisé, la peau noircie par la poussière de charbon, on lui ordonna de se remettre en route avec 3 000 autres prisonniers. Selon les gardes de la SS, l’Armée rouge arrivait en Pologne. Cette information laissa Sapir indifférent : on lui demandait de marcher, alors il marchait. C’est grâce à cette attitude – et à une bonne dose de chance – qu’il avait survécu à Auschwitz pendant huit longs mois.
À peine arrivé de Hongrie et séparé de sa famille, Sapir avait été battu, poussé vers la baraque où il serait cantonné, déshabillé, inspecté, épouillé, rasé et tatoué sur l’avant-bras gauche – où il porterait à jamais le numéro A380034. Le lendemain matin, on l’avait forcé à travailler dans les chambres à gaz où il pensait que sa famille avait péri la nuit même. Sapir était chargé de tirer les cadavres hors des chambres et de les allonger sur le dos, dans la cour ; là, un barbier leur coupait les cheveux et un assistant dentiste leur ouvrait la bouche en quête de dents en or. Puis il charriait les corps jusqu’à de larges fosses, où ils étaient empilés comme des carcasses de bêtes et incinérés. Au milieu de la fosse, une rigole recueillait la graisse des cadavres en train de brûler. Cette graisse était utilisée pour alimenter le feu des fours crématoires. La fumée épaisse, les flammes rouge sombre et l’âcre puanteur l’étourdissaient comme un poison.
Il avait perdu toute notion du temps, ignorant l’heure du jour et le jour de la semaine. Les nuits succédaient aux jours, voilà tout. Par miracle, il échappa à l’exécution – sort habituellement réservé aux prisonniers travaillant dans les chambres à gaz et les fours crématoires. Les Allemands les abattaient régulièrement pour que ces activités restent secrètes. Mais on avait décidé d’envoyer Sapir à Jaworzno, où l’attendaient de nouvelles atrocités.
Ayant quitté le camp satellite en file indienne, Sapir et les autres prisonniers avançaient péniblement sur une épaisse couche de neige35. Ils marchèrent pendant deux jours, sans savoir où on les emmenait. Tout prisonnier qui ralentissait l’allure ou s’arrêtait pour une pause était aussitôt abattu. Au soir du deuxième jour, la colonne parvint à Bethune, en Haute-Silésie ; on leur ordonna de s’asseoir sur le bord de la route.
Un officier SS parcourut la longue rangée de prisonniers en répétant : « Si certains d’entre vous sont incapables de continuer, qu’ils restent ici : on viendra les chercher en camion. » Sapir avait appris depuis longtemps à se défier de ce genre de promesses, mais il était trop fatigué, il avait trop froid, et son propre sort le laissait indifférent. Deux cents prisonniers choisirent de rester sur place, tandis que les autres se levaient pour reprendre la route. Sapir s’endormit à l’endroit même où il s’était laissé tomber, dans la neige. Au matin, on les mena dans un champ et on leur ordonna de creuser une fosse à l’aide de pelles et de pioches. La terre était gelée, mais tous se mirent à l’ouvrage ; ils savaient pourtant qu’ils creusaient leur propre tombe.
Ce soir-là, on les emmena dans le réfectoire d’une mine des environs. Toutes les fenêtres en avaient été soufflées par des raids aériens. Plusieurs officiers SS les suivirent dans la salle, sous la conduite d’un sous-officier du nom de Lausmann. « Oui, je sais que vous avez très faim », leur dit-il avec commisération tandis que ses hommes apportaient une grosse marmite.
Sapir rejoignit la foule des autres prisonniers, affamé, presque trop faible pour tenir debout. Les plus désespérés se jetèrent en avant dans l’espoir de grappiller un peu de nourriture. Ceux-là moururent en premier. Lausmann les agrippait l’un après l’autre, les basculait au-dessus de la marmite et leur tirait une balle dans la nuque. Les coups de feu se succédaient, interminables. Au beau milieu du massacre, un jeune homme se lança soudain dans un discours à l’intention de ses camarades et de ses bourreaux : « Le peuple allemand devra répondre de ses crimes, et l’Histoire le jugera. » Il fut abattu à son tour.
Lausmann continua de tirer jusqu’à ce qu’il ne reste plus que onze prisonniers, dont Sapir. C’est alors que Lausmann fut appelé par son supérieur, qu’il alla rejoindre dans la pièce voisine. Les gardes SS firent monter les onze survivants à bord d’un train pour les conduire au camp de concentration de Gleiwitz, où on les jeta dans une cave emplie de pommes de terre gelées, sur lesquels les malheureux affamés se jetèrent goulûment. Le lendemain matin, on les emmena dans une forêt en compagnie de milliers d’autres. Soudain des mitraillettes se mirent à tirer, fauchant les prisonniers qui s’effondraient sur le sol. Sapir, lui, parvint à courir entre les arbres jusqu’à ce que ses jambes ne le soutiennent plus. Sa chute lui fit perdre connaissance. À son réveil, il était seul, le pied en sang, et n’avait plus qu’une seule chaussure. Quand l’Armée rouge croisa son chemin par hasard, il ne pesait plus que 29 kilos. Sa peau jaunie était sèche comme un vieux parchemin. On était alors en janvier 1945, et il faudrait attendre le printemps pour qu’il retrouve un semblant de santé.
Sapir ne devait jamais oublier la promesse faite par Eichmann dans le ghetto de Munkács, ni le cri de son camarade réclamant justice avant d’être exécuté. Mais bien des années devaient s’écouler avant qu’on l’invite à se rappeler publiquement ces événements.
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La guerre touchait à sa fin. Le monde allait bientôt découvrir les vestiges de l’horreur qu’avait connue Sapir, et à laquelle il avait survécu. Le 12 avril 1945, les Alliés ouvrirent une voie menant à Berlin1. Ils avaient franchi le Rhin depuis quelques semaines déjà ; dans leurs chars Sherman, Britanniques et Canadiens avançaient rapidement vers l’Est. Les armées américaines avaient encerclé la vallée de la Ruhr, isolant le complexe industriel de Hitler et ouvrant une immense brèche sur le front ouest. Entre Berlin et les 85 divisions alliées, il ne restait plus qu’une poignée de divisions allemandes en déroute. L’avant-garde de la 9e armée américaine établissait déjà des têtes de pont sur l’Elbe, à moins de 100 kilomètres de la capitale du IIIe Reich. À l’est de Berlin, 1 250 000 soldats russes, armés de 22 000 pièces d’artillerie, étaient postés sur les rives de l’Oder, à moins de 60 kilomètres de la capitale.
Tandis que les forces alliées se préparaient pour l’assaut final et la défaite de l’Allemagne, deux colonels de la Wehrmacht, à bord d’une Mercedes arborant un pavillon blanc, se dirigeaient vers le QG avancé du 158e bataillon de l’armée britannique2. Ils étaient porteurs d’une offre de cessez-le-feu local qui leur permettrait de remettre à l’ennemi le contrôle de Bergen-Belsen, un camp de concentration ravagé par le typhus qui se trouvait à quelques kilomètres des chars britanniques faisant route vers Berlin. Le même jour, le général Dwight Eisenhower, commandant en chef des forces alliées en Europe, pénétra dans le camp de travail situé à côté d’Ohrdurf. Ce qu’il vit là le fit frémir.
Les Alliés avaient eu vent des actes de génocide commis par les Allemands durant la guerre. Dès l’été de 1941, les spécialistes britanniques du décryptage de Bletchley Park avaient intercepté des transmissions décrivant en détail des exécutions massives de Juifs sur le territoire soviétique3. En 1942, un membre de la Résistance polonaise du nom de Witold Pilecki avait fait en sorte qu’on le déporte à Auschwitz, d’où il envoyait régulièrement des rapports à l’intention des gouvernements occidentaux. Deux Juifs slovaques, évadés d’Auschwitz-Birkenau au plus fort de l’extermination des Juifs de Hongrie, avaient fourni des rapports détaillés sur le nombre de convois parvenant au camp, sur la nationalité des nouveaux arrivants et sur le sort qui les attendait dans les chambres à gaz. C’est leur récit qui avait suscité la vague de protestations adressées à l’amiral Horthy au sujet des déportations de Juifs hongrois, en 1944 ; le président Roosevelt avait notamment déclaré : « À tous les hitlériens, aux fonctionnaires, aux auxiliaires et autres séides, au peuple allemand et à tous les peuples subissant le joug nazi, nous disons clairement notre détermination à punir toute participation à ces actes de barbarie4. »
Roosevelt s’était déjà exprimé de la sorte en octobre 19425. Deux mois plus tard, le ministre britannique des Affaires étrangères, Anthony Eden, avait annoncé devant la Chambre des communes que Hitler avait l’intention d’exterminer le peuple juif. À cette époque, Winston Churchill écrivait dans une note aux membres de son cabinet que les hauts responsables allemands, une fois arrêtés, devaient être jugés rapidement pour que leur identité soit clairement établie, puis, au bout de six heures, « abattus […] sans en référer à l’autorité supérieure6 ». C’est Staline – pourtant spécialiste des procès expéditifs – qui avait alors, avec l’aide de Roosevelt, réfréné les ardeurs de Churchill. Lors d’une visite de Churchill à Moscou, en octobre 1944, Staline avait exigé qu’aucune exécution ne soit prononcée sans procès équitable, « sans quoi le monde pensera que nous avons peur de les juger7 ». Mais la guerre était bientôt finie, et les dirigeants alliés ne s’étaient toujours pas mis d’accord sur le meilleur moyen de punir les crimes nazis.
On commençait à peine à envisager des plans d’action pour capturer les nazis en fuite8. Les Alliés, du reste, avaient du mal à déterminer lesquels d’entre eux devaient être considérés comme criminels de guerre. Selon les Britanniques, les Alliés devaient se contenter de poursuivre les hauts responsables allemands dont « les forfaits monstrueux […] ne seraient pas limités à un lieu particulier9 ». Russes et Américains avançaient une définition beaucoup moins restrictive. Du coup, les listes de criminels de guerre se multiplièrent, dans la confusion la plus totale. Non seulement les Alliés ne disposaient d’aucune liste définitive, mais, ce qui est plus grave, ils n’avaient mis sur pied en avril 1945 que sept équipes d’enquêteurs – composées le plus souvent de cinq officiers et de sept soldats chacune – chargées de retrouver lesdits criminels. Ils avaient d’autres priorités : dans le cadre d’une opération anglo-américaine baptisée « Paperclip », par exemple, on avait recruté 3 000 enquêteurs pour parcourir le Reich et arrêter la fine fleur des scientifiques allemands – mais aussi collecter de précieuses informations technologiques – avant que les Soviétiques puissent mettre la main dessus10. Les agents chargés de traquer les criminels de guerre ne disposaient même pas d’un nom de code opérationnel. Telles étaient donc les priorités de Londres et de Washington au moment où le conflit touchait à sa fin.
Le général Eisenhower avait beau être renseigné sur les atrocités commises par les Allemands, le spectacle qu’il découvrit à Ohrdurf s’avéra insoutenable. Sous la conduite d’anciens détenus, le général et son état-major se rendirent à l’hôpital du camp au chevet d’hommes affreusement torturés, mourant de faim, étendus épaule contre épaule dans l’attente d’une mort salvatrice11. Dans une cave transformée en prison, des hommes étaient pendus par le cou à des cordes de piano, juste assez longues pour que leurs orteils effleurent le sol, ce qui prolongeait d’autant leur supplice. Dans l’une des cours du camp étaient entassés quarante cadavres couverts de poux. Dans un champ des environs, on lui montra encore 3 200 cadavres, dont la plupart présentaient une marque de balle à la nuque, empilés à côté d’un bûcher destiné à faire disparaître toute trace de leur existence. Le général Omar Bradley, qui accompagnait Eisenhower, ne put prononcer un seul mot ; le général George Patton, peu enclin à la sensiblerie, ne put se retenir de vomir contre un mur. Au moment de quitter Ohrdurf, Eisenhower dit à ses officiers : « Je souhaite que toutes les unités américaines non engagées au combat puissent voir cet endroit. On dit que nos soldats ne savent pas pour qui, ni pour quoi, ils sont venus se battre – ils sauront maintenant contre quoi ils se battent. » De retour à son quartier général, bouleversé, le commandant en chef des forces alliées adressa des messages à Londres et à Washington pour réclamer la présence à Ohrdurf de parlementaires et de journalistes : le grand public devait absolument prendre connaissance de ces crimes.
Au cours des jours suivants, les Américains eurent l’occasion de libérer des camps de plus grande envergure, comme Nordhausen et Buchenwald. Le 15 avril, les Britanniques entrèrent enfin à Bergen-Belsen, accompagnés de journalistes chargés de photographier et de filmer les 60 000 « squelettes vivants » qui avançaient en titubant vers leurs jeeps. Un article de l’Evening Standard décrit la scène en ces termes : « L’infamie de cette mort à ciel ouvert – les dents à nu, le squelette désacralisé qui fut un jour sacré aux yeux d’un être cher, les corps entassés comme autant de spectres gris, la pathétique petite chose qui fut un enfant, et dont les doigts, pareils à des griffes, serrent encore l’os émacié de ce qui fut le bras protecteur d’une mère – tout cela vient s’entasser sur le charnier nazi12. » Les photographies et les reportages filmés de Bergen-Belsen, et des autres camps ouverts aux journalistes par Eisenhower, eurent un effet sans précédent sur le public. Le Jewish Chronicle, qui publiait depuis plusieurs mois déjà des reportages sur Auschwitz libéré par les Russes, demandait à présent : « Pourquoi a-t-il fallu attendre si longtemps pour que l’opinion publique s’indigne de ces crimes13 ? »
Les atrocités sanglantes de la Solution finale étaient, enfin, révélées à la population mondiale et à ses dirigeants. Chaque jour on découvrait de nouvelles preuves de l’horreur, toujours plus accablantes ; chaque jour il devenait plus inévitable d’en punir les responsables.
 
Le 13 avril, Berlin n’était plus qu’un champ de ruines14. De nombreux raids aériens avaient dévasté la capitale du Reich, dont les rues étaient obscurcies par une fumée si épaisse et si noire qu’elle masquait parfois le soleil. Les sirènes beuglaient du matin au soir. Les Berlinois longeaient péniblement les rues, dans la brume et la fumée, pour se rendre au bureau ou à l’usine ; de longues files d’attente se formaient devant les magasins. La vie continuait. On se saluait par ces mots : « Bleib übrig », c’est-à-dire : « Tâche de survivre. »
Au no 116 de la Kurfürstenstrasse, les membres de la Gestapo s’efforçaient eux aussi de survivre. Ils avaient déménagé dans ce grand bâtiment lugubre, aux pièces immenses et aux escaliers de marbre, où Eichmann avait installé ses nouveaux bureaux – des bombes incendiaires ayant complètement démoli le siège de la Prinz Albert Strasse. Eichmann était rentré à Berlin au mois de décembre précédent, après la prise de Budapest par les Russes ; en cet après-midi d’avril, il croisa plusieurs de ses collègues de la Gestapo rassemblés dans le hall où, naguère, quand les nazis étendaient leur emprise sur l’Europe entière, il se plaisait à jouer du violon avec les membres de son état-major. On avait dressé une table où un fonctionnaire de la section, spécialisé dans la fabrication de faux papiers, prenait des notes afin de créer une nouvelle identité pour chaque officier ; il pourrait ainsi produire à la demande des attestations d’emploi, des lettres professionnelles et autres documents. Tout au fond du hall, à bonne distance de cette foule qui s’empressait pour obtenir de faux papiers, Eichmann observait la scène avec dégoût : comment des officiers SS pouvaient-ils accepter, pour éviter leur arrestation par les Alliés, de se faire passer pour des représentants de commerce ?
Son supérieur direct, Heinrich Müller, vint le retrouver :
« Eh bien, Eichmann, qu’avez-vous donc ?
— Je n’ai pas besoin de ces papiers, répondit Eichmann en caressant le fourreau de son Steyr. Ce pistolet sera mon unique passeport. Le moment venu, si nécessaire, il sera mon dernier recours. Je n’ai besoin de rien d’autre.
— Avec cinquante hommes comme vous, Eichmann, nous aurions gagné cette guerre », dit Müller. Son interlocuteur accueillit le compliment en se rengorgeant15.
Fort d’une conception très romantique de la défaite, Eichmann comptait se cacher dans sa « renardière » berlinoise16. À son retour de Budapest, où, à la veille de Noël, il avait échappé de justesse aux tirs de l’artillerie soviétique, il s’était fait construire au 116 de la Kurfürstenstrasse un abri souterrain équipé d’un moteur et d’un système de ventilation ; muni de kérosène, d’une trousse de premier secours, d’eau et de vivres, il pouvait se cacher là pendant plusieurs semaines. À l’extérieur, ses hommes avaient utilisé les décombres pour édifier des positions défensives pourvues de trappes et de meurtrières. Si la situation devenait désespérée, il avait aussi des capsules de cyanure à sa disposition.
Mais son projet de disparition provisoire au fond de son abri, dans l’attente de l’avancée des Alliés, fut contrarié par Himmler ; celui-ci, en effet, convoqua Eichmann dans son nouveau quartier général installé dans un château à l’extérieur de la capitale. Le Reichsführer-SS, plus désireux que jamais de négocier avec les Alliés, avait donné l’ordre à Eichmann de rassembler 1 200 des Juifs les plus éminents détenus au camp de Theresienstadt, au nord-ouest de Prague, puis de les convoyer jusqu’aux Alpes tyroliennes où ils seraient détenus comme otages en vue d’une négociation.
« Je n’ai jamais été si optimiste. Jamais ! Nous obtiendrons un traité plus favorable qu’à Hubertusburg [à la fin de la guerre de Sept Ans, en 1763], affirma Himmler, ponctuant son propos d’une claque sur la cuisse. Nous y perdrons quelques plumes, mais le traité sera très acceptable malgré tout17. »
Au cours des quelques heures qui lui restaient avant l’assaut final sur Berlin, Eichmann retourna à son bureau pour rassembler ses hommes découragés. Il leur fit ses adieux ; la guerre était perdue, il le savait, et chacun devait s’efforcer de survivre. « Pour ma part, je n’ai plus d’autre désir en ce monde que de combattre jusqu’au bout, et de trouver la mort dans ce combat18. » Puis il ajouta ce propos sinistre : « Je sauterai dans la tombe avec joie et satisfaction, sachant que j’y retrouve cinq millions d’ennemis du Reich. » Tel était le nombre de Juifs exterminés, selon Eichmann, dans le cadre de la Solution finale. S’il tirait fierté d’un tel rendement, il n’avait cependant pas oublié de détruire tous les dossiers de sa section.
Ses adieux achevés, Eichmann partit vers le sud dans une voiture blindée, évitant les Russes d’un côté et les Américains de l’autre ; il se rendait à Prague pour transmettre au commandant local de la SS des ordres concernant les Juifs qu’il venait extraire de Theresienstadt. Il quitta Prague pour Innsbruck, en Autriche, afin de préparer l’arrivée des otages19. Alors qu’elle roulait sur une autoroute déserte, sa voiture fut mitraillée par un avion de chasse allié. Eichmann survécut à l’attaque, mais se trouva pris dans un tir d’artillerie alors qu’il traversait une ville industrielle dans le nord du Tyrol – l’explosion le projeta hors du véhicule, qui fut carbonisé. C’était le 17 avril ; la veille, les Russes avaient lancé l’assaut final sur Berlin.
Eichmann réquisitionna sans attendre une minuscule Fiat Topolino afin de poursuivre son voyage. Arrivé à Innsbruck, il annonça au chef du parti nazi tyrolien, Franz Hofer, l’arrivée imminente de 1 200 Juifs. Hofer, qui avait bien d’autres problèmes à régler, se montra peu coopératif. Eichmann prit alors des dispositions pour que deux hôtels, situés dans le col du Brenner, se préparent à abriter les otages. Il tenta de contacter Prague pour lancer les déportations, mais les lignes téléphoniques étaient coupées. Il lui faudrait donc rentrer à Prague pour s’assurer que les ordres de Himmler étaient bien exécutés.
Sur le chemin du retour, il fit une halte en Haute-Autriche, à Linz, pour rendre visite à son père. Les directives de Himmler, lui dit ce dernier, étaient sans grande importance à présent que la guerre s’achevait. Mais Eichmann tenait à exécuter ses ordres. Quand il quitta sa ville natale, un raid aérien allié venait d’anéantir le siège de la police. La 3e armée américaine n’allait pas tarder à entrer dans la ville.
Prague était dévastée. Les hauts responsables de la SS étaient tous partis, sauf le chef de section qui dit à Eichmann : « À Berlin, il ne reste plus rien. […] Les Russes ont fini par atteindre la ville. »
Ne sachant plus quelle conduite adopter, Eichmann téléphona à Ernst Kaltenbrunner. Depuis l’assassinat de Reinhard Heydrich, en 1942, Kaltenbrunner dirigeait le Bureau central de sécurité du Reich (Reichssicherheitshauptamt), une section puissante au sein de la SS qui gérait les services intérieurs de renseignement, l’espionnage, la Gestapo et la police criminelle. Il demanda à Eichmann de le rejoindre à Altaussee, où il lui donnerait des instructions détaillées. Quant aux Juifs de Theresienstadt, il ne fallait plus y penser. Eichmann remonta dans sa Fiat et s’engagea sur l’autoroute, soucieux d’obéir à un ordre donné par une structure de commandement tombée en déliquescence.
 
Le 30 avril, les Russes étaient au cœur de Berlin20. L’Armée rouge avait fait tomber la ville rapidement grâce à sa puissance de feu. Deux semaines plus tôt, à 3 heures précises, une énorme colonne d’artillerie avait annoncé l’arrivée des Russes dans un fracas de mitraille. Des bombardiers lourds avaient suivi, vague après vague. Les chars soviétiques roulaient à présent en plein centre de la capitale, prêts à faire exploser tout bâtiment susceptible d’abriter des soldats allemands. L’infanterie de l’Armée rouge fut bientôt sur place ; ses soldats pouvaient contourner les barricades dressées dans les rues et tirer au bazooka à travers souterrains et cours d’immeubles. Les Allemands qui se cachaient dans des caves étaient délogés à coups de lance-flammes. Des cadavres de fuyards, civils ou militaires, jonchaient les rues de la ville, recouverts d’une pellicule de poussière de brique et de pierre.
Quinze mètres en dessous de la chancellerie du Reich, dans son bunker fortifié de trente pièces, Adolf Hitler se refusait à quitter Berlin21. Ces deux dernières semaines l’avaient vu adopter des positions divergentes : il avait d’abord promis à son peuple une victoire miraculeuse, puis, rouge de fureur, les membres tremblants, il avait enfin admis que la guerre était perdue. Seule constante : il n’avait jamais cessé de pester contre les Juifs. Son état-major s’était disloqué : Himmler, Hermann Göring et ses généraux avaient trahi sa confiance en acceptant d’entamer des négociations, et lui-même avait quasiment perdu tout contact avec le monde extérieur. Quand les Russes furent parvenus sur les décombres fumants du Reichstag tout proche, Hitler se retira dans sa chambre, avala une dose de cyanure et, de son pistolet Walther, se tira une balle dans la tempe droite. Le Reich de mille ans venait de s’achever.
Les fidèles de Hitler – depuis son cercle rapproché, qui récemment encore se pavanait dans toute l’Europe, jusqu’aux dignitaires SS en poste dans les camps, qui avaient si longtemps eu le pouvoir de vie et de mort sur leurs prisonniers – étaient désormais impuissants et perdus. La plupart des seconds couteaux avaient déjà abandonné l’uniforme pour prendre la fuite. Au cours du mois écoulé, on avait vu flamber le prix d’une voiture au réservoir rempli, celui des faux papiers, celui d’une étoile jaune authentique22. Parmi les membres du haut commandement, seuls Joseph Goebbels, Martin Bormann et deux autres généraux se trouvaient aux côtés de Hitler dans son bunker à l’heure fatidique23. Les autres avaient quitté Berlin depuis des jours, voire des semaines. Goebbels opta pour le suicide ; son épouse fit de même, non sans avoir tué d’abord ses six enfants. Les deux généraux se suicidèrent également. Bormann, le secrétaire particulier de Hitler, tenta de franchir les lignes soviétiques. On perdit alors sa trace – il fut sans doute abattu dans sa fuite, mais l’incertitude demeure à ce jour.
 
Quand Eichmann arriva enfin à Altaussee, le 2 mai, le bourg grouillait de dignitaires du Parti nazi et de membres de la Gestapo, du SD (Sicherheitdienst) et de diverses autres unités siégeant à Berlin24. Nichée dans une étroite vallée boisée au pied des pics enneigés du Dachstein et du Totes Gebirge, la petite ville occupait une position stratégique pour servir de refuge alpin – les Alliés, du reste, craignaient d’avoir à y débusquer les criminels en fuite. Les deux routes menant au village pouvaient être bloquées sans difficulté, et il eût été délicat pour un bombardier de viser sa cible avec précision. Mais Eichmann savait que tout cela n’était qu’un mythe. Il n’existait pas de forteresse à flanc de montagne, ni de plan secret pour diriger une guérilla de l’autre côté des lignes ennemies. Altaussee offrait malgré tout un refuge provisoire aux nazis fuyant Berlin. Comme d’autres officiers SS, Eichmann, qui connaissait l’endroit depuis son enfance, y avait installé sa famille dès qu’il avait senti le vent tourner.
Sans attendre, il se rendit à la villa qu’occupait Kaltenbrunner en dehors de la ville. Un aide de camp fit entrer Eichmann dans la salle à manger, où son chef faisait une partie de solitaire. Kaltenbrunner portait son manteau de la SS, des pantalons de ski et des bottes. Ce géant de 2 mètres, avec ses bras épais comme des cuisses et sa joue balafrée jusqu’à la mâchoire, était pour le moins imposant. Proche de la famille d’Eichmann du temps où elle résidait à Linz, il avait joué un rôle essentiel dans son recrutement par la SS ; à l’époque, il lui avait affirmé : « Toi, tu es des nôtres25. »
« Tout s’est-il bien passé ? demanda Eichmann à son collègue, dans l’espoir qu’il aurait des nouvelles de Berlin.
— Ça va mal26 », lui répondit Kaltenbrunner.
Ayant fait servir un cognac à Eichmann, il lui annonça que Hitler était mort. Eichmann accusa le coup. Il vouait à Hitler un véritable culte : à ses yeux, un homme qui s’était hissé du rang de simple soldat à celui de chef suprême de l’Allemagne méritait qu’on le suive aveuglément. Mais voilà que Hitler était mort, et le IIIe Reich avec lui.
Kaltenbrunner ordonna à Eichmann d’emmener des troupes dans la montagne pour y établir une résistance : Himmler y gagnerait en influence au moment d’entamer les négociations de paix avec les Alliés.
Les deux hommes se saluèrent sans cérémonie ni effusions. En quittant la pièce, Eichmann entendit son chef qui murmurait : « Tout ça, c’est des foutaises. La partie est perdue. »
En mal de directives, Eichmann s’appliqua néanmoins à exécuter ses ordres comme si le sort de l’Allemagne n’était pas déjà scellé. Il recruta plusieurs officiers de sa section, dont son secrétaire particulier, Rudolf Jänisch, et Anton Burger, qui l’accompagnait depuis son passage à Vienne. Ayant réquisitionné l’hôtel du Parc, ils rassemblèrent 200 hommes environ ; ainsi fut mise sur pied une troupe hétéroclite, piochée parmi les Waffen-SS et les Jeunesses hitlériennes, avec de nombreux blessés et assez peu de militaires confirmés. Avant le départ d’Eichmann dans la montagne, Kaltenbrunner lui demanda d’emmener avec lui Horia Sima, le fasciste roumain, et plusieurs de ses miliciens de la Garde de fer. Le chef du Bureau central de sécurité vidait Altaussee de ses criminels de guerre, dont la présence était compromettante pour lui ; sans doute estimait-il que ses propres agissements étaient moins condamnables.
Craignant une attaque des Alliés, un médecin du poste médical avancé supplia Eichmann de le prendre avec lui. Ayant équipé ses hommes pour la mission – tenue de combat d’hiver, armes, pièces d’or et Reichsmarks –, Eichmann prit leur tête et commença l’ascension. Il avait assez de fusils d’assaut et de bazookas pour semer la destruction dans les rangs ennemis pendant un bon mois.
Une neige épaisse se mit à tomber, et il fallut bientôt ouvrir une voie à la pelle pour les voitures et la radio mobile. À l’aube du lendemain, la compagnie avait atteint le village de Blaa-Alm, dans les hauteurs des Alpes. Au cours du trajet, Eichmann avait vu ses hommes à l’œuvre et constaté leur manque de formation et d’organisation, sans parler de leur inaptitude à l’obéissance. La résistance s’annonçait plutôt mal. À Blaa-Alm, il congédia les plus incompétents d’entre eux en leur donnant 5 000 marks, somme dûment reportée dans son carnet de comptes. Les soldats partirent sans protester. Ensuite, Eichmann organisa un entraînement au tir pour le reste des hommes et envoya Burger, excellent skieur, repérer le hameau de Rettenbach-Alm, plus haut dans la montagne.
Burger ayant ainsi ouvert la voie, Eichmann mena ses hommes jusqu’au hameau et les répartit entre plusieurs chalets. Au bout de quelques jours, une estafette envoyée par Kaltenbrunner se présenta avec un ordre de Himmler : « Interdiction de tirer sur des Anglais ou des Américains. » Cet ordre, le dernier reçu par Eichmann, retirait toute utilité à son petit bataillon hétéroclite. Il n’y aurait donc pas d’ultime combat pour la gloire. La guerre d’Eichmann était terminée.


3
Le lendemain matin, le 8 mai, après une longue nuit sans sommeil dans son chalet de montagne, Eichmann fit part à ses hommes des ordres reçus la veille1. Ils étaient libres d’agir à leur guise ; lui-même comptait rendre visite à sa famille une dernière fois, puis se cacher dans la montagne. Étant donné son rôle pendant la guerre, il ne doutait pas que les Alliés l’inscriraient sur la liste des criminels de guerre. Il fallait donc éviter d’être capturé.
Seul, Eichmann redescendit à pied jusqu’à Blaa-Alm, puis à Altaussee. Parvenu au village en fin d’après-midi, il apprit que le grand amiral Karl Dönitz, en sa qualité de président provisoire du Reich, avait accepté une capitulation sans condition. Dans la vallée voisine, de l’autre côté de la montagne, les soldats américains dansaient dans les rues de Bad Ischl. Les troupes alliées seraient bientôt accueillies à Altaussee.
Dans un uniforme de camouflage, armé d’un fusil-mitrailleur, Eichmann sortit discrètement du village pour se rendre au lac au bord duquel vivait sa famille. Ils avaient loué un petit chalet avec vue sur le lac, tout au bout de la Fischerdorf Strasse qui serpentait en pente raide autour de la colline. Il n’était pas question de prolonger les adieux. Eichmann avait passé la plus grande partie de la guerre loin de sa femme et de ses trois fils ; il n’était plus l’homme qu’avait rencontré jadis, en 1931, à un concert donné à Linz, la petite Veronika (Vera) Liebl aux yeux bleus, fille d’un fermier tchécoslovaque. 
À l’époque, ayant quitté l’école sans diplôme, Eichmann travaillait pour la Vacuum Oil Company en qualité d’agent commercial régional. Ce jeune homme de 25 ans, issu d’une paisible famille de la classe moyenne, aimait à piloter sa moto couleur rubis pour impressionner sa nouvelle petite amie. Sans être passionné de politique, il appartenait à un groupement de jeunesse affilié à une organisation d’anciens combattants allemands, très nationalistes, qui militaient contre les « bolcheviks juifs ». En 1935, Eichmann et Vera se marièrent à l’église malgré les moqueries de ses camarades SS, qui méprisaient toute forme de rituel religieux. Vera, jeune catholique innocente et simple, partageait le goût de son mari pour la musique classique ; mais elle se souciait peu de politique, et refusa d’adhérer au Parti nazi2. Sans l’ascension de Hitler et l’avènement du IIIe Reich, le couple aurait sans doute mené à Linz une existence paisible. Mais Eichmann fut rapidement accaparé par la SS, et Vera choisit de se consacrer à l’éducation de leurs trois fils. Ils n’évoquaient jamais ensemble ses activités professionnelles ; du reste, la rareté de ses visites et le nombre de ses infidélités avaient fini par les éloigner l’un de l’autre. En dépit de cette situation conjugale un peu tendue, Vera resta toujours dévouée à son mari.
Eichmann avait acheté un panier de petits
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