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			Prefácio

			A lição de interrogar a vida e a morte1

			Por José Tolentino Mendonça

			Estamos aqui num dos mais emblemáticos lugares portugueses, neste «jardim de pedra» como um dia Eduardo Lourenço chamou ao Mosteiro dos Jerónimos; estamos aqui mulheres e homens, crentes e não crentes, no contexto desta liturgia cristã para expressar a mais comovida gratidão pela vida de Eduardo Lourenço.

			Normalmente a morte tem uma dimensão pessoal e o luto que nos atinge, desabrido, ardente e radical, tem uma conjugação no singular. Eduardo Lourenço também viveu assim os seus lutos. Lembro um dos últimos, há precisamente sete anos atrás, quando morreu a sua mulher, Annie. Há um manuscrito de Lourenço onde se pode ler: «A Annie acaba de morrer. Eram quatro horas menos um quarto deste 1.o de Dezembro, de 2013 [...].» E continua: «A longa agonia silenciosa da Annie [...] restitui à vida uma espécie de esplendor póstumo, o da ausência tornada enfim sensível. De fora fica apenas o lençol branco da minha inexistência sem ela.» Ou recordo um dos seus primeiros lutos, sigilado na forma de dedicatória do seu livro de estreia, quando corria o ano de 1949: «em memória do Cap. Abílio de Faria e de Maria de Jesus Lourenço, meus pais».

			Quase quarenta anos mais tarde, numa reedição dessa obra inaugural, que como se sabe é Heterodoxia I, Eduardo Lourenço escreveu um prefácio intitulado «Escrita e morte». Da leitura desse texto (que na verdade é um precioso exercício de releitura que o escritor faz de si, e da génese do seu percurso), há duas declarações que se destacam. A primeira diz respeito apenas a ele, pois se trata da confissão pessoalíssima do impacto incalculável que nele teve o luto dos seus pais: «Este livro foi publicado quatro meses após a morte do meu pai. Minha mãe morrera um ano antes. Sem a sua morte nem estas páginas, nem nenhumas outras [...] teriam existido.» Mas a outra declaração diz respeito a todos nós, pois lhe serve para explicar a sua vocação ensaística. O ensaio, diz ele, «é a forma escrita do discurso virtual de uma existência que renunciou às certezas, mas não à exigência de claridade que nelas, em permanência, se configura. Em boa verdade — continua — não há ensaísmo feliz. Na sua essência é uma escrita do desastre, pessoal ou transpessoal. Para ser mais justo, é uma estratégia natural para tempos calamitosos, como os de Montaigne. [...] Retirado na sua torre, o autor não se desinteressou dos negócios humanos — nem mesmo dos divinos —, limitou­-se a retirar a caução transcendente ao que visivelmente era da ordem do puramente humano, relativizando o olhar dos homens sobre os seus próprios actos... A tragédia está na história, é inerente à história. Adoptar a perspectiva ensaística não é ignorá­-la, é tentar precariamente — sem isso cederíamos à paixão totalitária — contê­-la nos limites do humanamente aceitável».

			Há lutos que se vivem no domínio pessoal, pois dizem respeito à nossa pequena história. E há lutos que excedem esse domínio, pois se configuram como uma experiência de perda coletiva. Escutando este parágrafo programático de Lourenço percebemos como o seu luto tem para nós essa natureza. Quando morre um escritor, a literatura fica enlutada. Mas também acontece — mais raramente, é verdade, mas acontece — que, com alguns escritores, a própria literatura, ou uma ideia de literatura ou uma inteira época da literatura morra com eles. Pois naquele criador que partiu os leitores de uma geração (que até pode ser de uma geração futura) reconhecem uma razão, uma sabedoria, uma verdade ou um fulgor onde se encontraram refletidos, interrogados, transportados a uma fronteira de si próprios e do mistério. Isso que, por exemplo, Pietro Bembo esculpiu tão bem como epitáfio no túmulo do pintor Rafael: «Aqui jaz Rafael, que enquanto vivo a natureza temeu por ele ser vencida; mas que agora morto a natureza teme morrer com ele.» Com razão, todos tememos morrer um pouco na morte deste homem que jaz hoje diante de nós.

			Mas ensinar a morrer é, como dizia Cícero, o objetivo do mestre que ensina a filosofia. E Montaigne, o inventor moderno dos ensaios, escreveu que quem aprendeu a morrer venceu a sujeição, ultrapassou já a condição de escravo. A Eduardo Lourenço devemos a lição de interrogar não só a vida, mas também a morte, com sabedoria, distanciamento e serenidade, lutando para conter a história nos limites do humanamente aceitável, tarefa como sabemos trabalhosa e inacabada, mas também indeclinável se quisermos que a civilização e o humanismo sejam mais do que uma abstração. A Lourenço devemos, além disso, uma rara capacidade de cuidar da ideia de comunidade, reforçando sempre o nosso conjunto como nação, elucidando a experiência de bem comum que é um país, indicando a cartografia mental e espiritual sem a qual não se entende a geográfica nem nenhuma outra, mostrando­-nos, por exemplo, que todos somos habitantes da solidão de Pessoa e do profetismo de Antero ou de Agostinho da Silva, do levantamento do chão de Saramago e dos acordes insubmissos de Lopes Graça, da religiosidade que uniu Régio e Manoel de Oliveira, dos socalcos durienses de Agustina e da praia lisa que Sophia sonhou. Nos milhares de páginas que escreveu, talvez se veja que a ideia de comunidade foi aquela que afinal ele mais perseguiu e que esta constituiu a sua paixão maior.

			Teixeira de Pascoaes, que escreveu Arte de Ser Português, quis ser enterrado num caixão em forma de lira. O caixão de Eduardo Lourenço tem, qualquer que seja a sua forma, a forma de Portugal, do qual ele foi (e será para muitas gerações futuras) um explorador e um cartógrafo, um detetive e um psicanalista do destino, um sismógrafo e um decifrador de signos, uma antena crítica e um instigador generoso e iluminado. Depois dele, todos podemos dizer que nos entendemos melhor a nós próprios.

			Escutamos nesta Eucaristia um trecho do livro de Job, a mais inconformada figura sapiencial da Bíblia, na qual cada um de nós pode rever, como em espelho, a sua inquietação e ver ativado o motor de busca das próprias interrogações. Na liturgia hodierna a voz de Job soa como uma espécie de grito: «Quem dera que as minhas palavras fossem escritas num livro, ou gravadas em bronze com estilete de ferro, ou esculpidas em pedra para sempre!» Este grito abre­-nos à escuta das razões profundas que estão por detrás da invenção dos alfabetos e da escrita, ajuda­-nos a compreender que a história do livro não é apenas a história cultural de um artefacto utilizado para a transmissão do conhecimento. A história do livro é, antes de tudo, a história do desejo humano de permanecer, de vencer a morte, de experimentar sobre a terra algo mais do que uma precária verdade destinada ao esquecimento. Voltamos sempre à mesma sede de transcendência, à mesma desabalada paixão de eternidade, ao mesmo dramático grito para que a existência humana não se consume como mera passagem. Tornamos sempre, para recorrer a uma expressão de Lourenço, à «insepulta nostalgia de Deus».

			Nostalgia de Deus que era também a dele. Um dia na televisão alguém o interrogou: «Professor, o que pensa de Deus?» E a resposta dele abriu um alçapão, trazendo à superfície aquele arrepio sideral do infinito de que falava Pascal. «Sabe — respondeu ele calmamente —, mais importante do que dizer o que penso de Deus é saber o que Deus pensa de mim.»

			É precisamente daí, da contemplação do que Deus pensa de nós, que São Paulo partirá para escrever a intensa página que hoje proclamamos: «Eu penso que os sofrimentos do tempo presente não têm comparação com a glória que se há­-de manifestar em nós. Na verdade, as criaturas esperam ansiosamente a revelação dos filhos de Deus. [...] Sabemos que toda a criatura geme ainda agora e sofre as dores da maternidade. E não só ela, mas também nós [...], gememos interiormente, esperando a adopção filial.»

			Quem conheceu Eduardo Lourenço ouviu­-o certamente rir e sorrir muitas vezes: com os outros, consigo mesmo, com as histórias que contava, com as suas curiosidades, as suas manhas de contador, os seus deleites. E recordará para sempre essa associação entre alegria e sagacidade, entre aquela extrema inocência que nos surpreende nos muito sábios e aquela inimitável ironia que nele era também um modo de maturação e de juízo. A imagem dele a sorrir há de, por isso, acompanhar­-nos. Só uma vez o vi chorar. Fiquei completamente desconcertado, porque nada na nossa conversa me alertara para a eminência daquela sua emoção torrencial. Estamos a falar de textos bíblicos, saltando sem cautelas de uma personagem para outra e, de repente, ele tropeçou, como o apóstolo Paulo terá tropeçado, na palavra Jesus. E os seus olhos se encheram de água e a voz de silêncio e soluços. Passou muito tempo para que me dissesse, chorando: «Não há nada superior a Jesus. Já imaginou um Deus que diz ‘bem­-aventurados os pobres, os humildes, os misericordiosos, os puros de coração, os perseguidos, os que têm fome e sede de justiça, os que promovem a paz’? Não há nada superior a isto.»

			Agradeçamos ao Deus dos vivos e dos mortos; agradeçamos ao Deus fiel a todas as nossas perguntas, sobretudo àquelas para as quais não encontramos resposta; agradeçamos ao Deus que se debruça sobre as nossas procuras, que anota estes nossos passos balbuciantes, este nosso tatear como se na ausência víssemos o invisível; agradeçamos ao Deus das Bem­-Aventuranças as palavras com que Eduardo Lourenço nos iluminou, sorrindo, e aquelas para cujo sentido ele nos abriu, chorando.

			.

			Ver é ser visto, ou o mistério da ausência...

			Por Guilherme d’Oliveira Martins

			Não é fácil fazer uma Antologia de Eduardo Lourenço, pela diversidade de temas e perspetivas que compõem a sua obra. Por isso, tantas vezes se queixava das simplificações sobre o seu pensamento, nas quais não se revia. Daí a necessidade de uma escolha criteriosa e atenta, sempre com a cautela de considerar a impossibilidade de se ser exaustivo. O pensador sempre sentiu em si a necessidade de analisar a realidade cultural de fora e por dentro. A sua ideia de heterodoxia deparou­-se, desde que surgiu, com múltiplas incompreensões — já que várias ortodoxias se sentiram atingidas. Procurando salvaguardar sempre a independência de espírito, causou em muitos dos seus leitores e investigadores sentimentos diversos e contrastados. Manteve­-se, porém, fiel às inquietações fundamentais. Longe das certezas, sempre preocupado em pôr­-se na pele do outro, considerou como necessário evitar conclusões simplistas, partindo da imperfeição humana e da responsabilidade de caminhar no exigente sentido de uma singularidade e de uma sociedade melhores. A escolha do ensaísmo, no caminho indicado por Montaigne, significa, aliás, a preocupação fundamental de procurar, a partir da reflexão pessoal, não uma ordenação do mundo, mas o entendimento da complexidade humana e das suas metamorfoses. E percebemos, assim, a influência de Sílvio Lima, mestre que encontrou na Alma Mater de Coimbra, e a aplicação de uma persistente análise que fez do método ao longo da vida, com engenho e inesgotável capacidade inovadora.

			Os textos que constituem a presente escolha procuram abranger momentos importantes do percurso do seu autor, começando pela definição da atitude independente e heterodoxa e pela referência fundadora da relação com a Europa e com o diálogo que então nos faltava (1949), colocando essa reflexão na continuidade de quantos portugueses recusaram fechar­-se dentro das fronteiras, desde os renascentistas aos românticos, como Garrett e Herculano, até à complexa atitude de Antero de Quental e da sua geração, de quem se sentiu tão próximo sempre. E nesta linha repensa Portugal (num contexto existencial), glosa a conferência de Antero sobre as «Causas da Decadência», interroga Oliveira Martins, analisa criticamente o papel dos mitos, desconstrói a saudade e o sebastianismo, encontra­-se com o Camões histórico enquanto referência cultural perene e diversa, e mergulha numa reflexão sobre Fernando Pessoa, rei da nossa Baviera, aprofundando, à medida que mais se ia conhecendo a obra do poeta, a significação do seu lugar no tempo, para além da sua consideração portuguesa. A existência mítica e os caminhos vários que abre foram uma preocupação permanente do ensaísta, em busca da diversidade, da porta aberta, do melting pot português, do significado da nossa nau de Ícaro (de um quadro de Breughel, o Velho), das aventuras e desventuras migrantes, do País entre a realidade e o sonho, da língua projetada universalmente. Mas o sentido crítico, sempre muito agudo, levaria à reflexão sobre a Europa desencantada, labirinto de uma realidade necessária e frágil. E, por fim, nesta recolha, encontramos a relação pessoalíssima com a poesia — porque o ensaísmo de Lourenço procura insistentemente as intuições poéticas para deslindar o significado das ideias no mundo. Hölderlin diria «o que permanece / os poetas o fundam». A amizade com Carlos de Oliveira obriga a explicações sobre «o sentido e a forma da poesia neorrealista», a crítica e a metacrítica aprofundam a atitude criadora do autor, Camões é símbolo da nossa cultura e Antero revela a tensão essencial (bem presente neste ensaísmo) entre o pensamento e a utopia.

			Eduardo Prado Coelho falou de uma nostalgia da unidade e do absoluto em Eduardo Lourenço. Num texto inédito de 1954, publicado pela revista Relâmpago (n.o 22, 4­-2008) («Ísis ou a Inteligência»), o ensaísta diz: «a mitologia é a verdade dispersa, túnica rasgada de um deus morto a quem só podemos ressuscitar juntando com paciência piedosa todos os pedaços. Essa tarefa é superior às nossas forças». É essa interrogação permanente sobre os mitos que nos revela uma das facetas mais originais do autor. Se bem virmos, é a desconstrução de mitos, como a saudade e o sebastianismo, ou como os excessos contraditórios sobre a nossa identidade, que permite avançar no sentido de uma ideia de emancipação individual ou coletiva. A melancolia ou o sonho não mobilizam vontades. Precisamos de ir além da ilusão. É necessário «rever, renovar, suspeitar sem tréguas as imagens e os mitos que nelas se incarnam». E o ensaísta é o primeiro a reconhecer uma certa ambiguidade no seu pensamento — expresso em fórmulas como «Poesia e Metafísica» e «Existência e Literatura» (no subtítulo de O Canto do Signo). Mas é a necessidade de entender a diversidade que o leva nesse sentido.

			«Perceber uma coisa é ver outra no lugar daquela que estamos vendo. Entender uma ideia é ver outra no lugar dela. Sempre a ausência é o pano de fundo da presença, mas essa ausência é a grande presença [...].» «Ver é ser visto». Esta consideração, sempre presente em Eduardo Lourenço, permite entender o seu sentido crítico, feito de contrapontos entre presença e ausência, entre o eu e o outro. Daí a permanente perspetiva crítica e a nostalgia da unidade e do absoluto. São as grandes intuições de ordem global que considera primordiais, e é delas que parte na análise dos fenómenos. E é assim que a poesia de Camões, Antero e Pessoa se projetam entre o sonho e a realidade, com a preocupação de evitar a tentação pura do abstrato.

			Em entrevista concedida a António Guerreiro e publicada no citado número da revista Relâmpago, Eduardo Lourenço sente necessidade de clarificar a sua relação, falsamente empolada, com o tema Portugal: «Como os meus livros não têm uma sequência clara, muitos deles são muito marcados pela contingência, e são diversificados nos seus objetivos, acabo por não saber muito bem como é que eles são percebidos. Fundamentalmente, sou identificado com O Labirinto da Saudade. Este rótulo que me foi colado deve­-se certamente ao facto de esse livrinho ser o único dos livros que suscita interesse por parte de gente dos mais diversos credos [...]. E assim apareço eu investido de uma famosa preocupação por Portugal que é o contrário daquilo que penso ter escrito.» De facto, o ensaísta procurou libertar­-se dessa simplificação. Mas esse rótulo também se alimentou «desta minha ideia diabólica e masoquista de querer sempre estar também do outro lado, inclusive do lado que me põe em causa». E é certo que, contra a lógica de um só discurso, existente nas várias famílias ideológicas, o pensador «quis sempre dar uma chance a um discurso antagónico, contra o qual prossigo o meu combate mas que de algum modo integro no meu próprio discurso».

			Antologiar um autor tão diverso e multifacetado como Eduardo Lourenço é tarefa complexa, mas apaixonante. Os textos e as ideias encadeiam­-se — numa procura permanente de posição e de sentido. A ordem é difícil de estabelecer — porque o ensaio é uma ginástica do espírito. O labirinto que o ensaísta percorre traz­-nos a saudade não como melancolia ou como lembrança e desejo, mas como interrogação e dúvida, paradoxo e demanda de síntese. A paixão por Camões, Antero e Pessoa significa a procura de compreender a cultura como um diálogo permanente entre o sublime e a vida comum, a unidade e a diversidade... Eis o fascínio da leitura.

			.

			Prólogo sobre o espírito de heterodoxia2

			O velho mito germânico de Migdar, a serpente que morde em círculo a própria cauda, é um símbolo de sugestões perpétuas. Podemos ver nele uma imagem da vida como um todo que solicitou no seu seio a necessidade mesma da morte. Ou um desenho exacto da cadeia inelutável que conserva unidas desde o interior a sucessão temporal das coisas e dos pensamentos. Ou a dialéctica viva suscitadora simultaneamente do bem e do mal, do senhor e do servo, um ao outro unidos como o corpo à sua sombra. E também pode figurar como parábola permanente duma condição ter­restre onde a honestidade é honesta pela desonestidade dos desonestos e o vício vicioso pela virtude dos virtuosos. E finalmente, pode ser uma descrição precisa do mundo das palavras, universo sonoro que vive do silêncio donde emerge ou das palavras contrárias que repudia.

			Tudo isso é Migdar e o reconhecimento de Migdar como essência da realidade chama­-se Heterodoxia. Ou traduzindo o mito, heterodoxia é a convicção de que o real não é apenas a cabeça mordendo sem hesitações nem a cauda devorada sem resistência, mas o inteiro movimento de morder e ser mordido, a paixão circular da vida por si mesma. O movimento da cabeça devorando com a certeza de existir um só caminho pode receber o nome de Ortodoxia, assim como a convicção inversa de não existir caminho algum pode designar­-se por Niilismo.

			Fiel ao símbolo que a representa e à vida que nele se manifesta, a heterodoxia não é o contrário de ortodoxia, nem de niilismo, mas o movimento constante de os pensar a ambos. É o humilde propósito de não aceitar um só cami­nho pelo simples facto de ele se apresentar a si próprio como único caminho, nem de os recusar a todos só pelo motivo de não sabermos em absoluto qual deles é na realidade o melhor de todos os caminhos.

			O primeiro que convém saber é que a heterodoxia não é fácil. Serviço divino a poucos cometido, paga­-o a moeda que os deuses amam: a amargura e a solidão. Obedientes a um único mandamento, o de não recusar para as trevas aquilo que se vê na luz, essa exigência dá ao rosto dos heterodoxos uma aparência inequívoca de dureza. Porque o Senhor é um só e os amigos, a mulher, o pai e a mãe não lhe guardam fidelidade, o heterodoxo não pode fazer outra coisa que declarar que «pai e mãe e amigos» são os que servem o deus e não aqueles que o mundo aponta segundo a carne. Mas trocar os amigos, o pai e a mãe, pela loucura invisível da Verdade, é ofender o mais originário dos mandamentos, o grito mais veemente da claridade animal e por isso o preço da ofensa é pago em amargura e solidão. E na boca daqueles cujo espírito é paz e cujo coração está cheio duma piedade comovida pelo destino de cada homem, o deus da heterodoxia põe a palavra «guerra». Porque a paz do mundo é a negação do homem, os que amam o homem a ponto de se consumir nessa talvez inútil paixão declaram que vêm trazer a guerra.

			Se a prática da heterodoxia é difícil, a sua justificação teórica é mais difícil ainda. O desejo mais profundo do homem é a paz. Mas a paz é a oferta das ortodoxias. O voto mais secreto que cada ser arrasta consigo é o de ser ele mesmo, de perseverar no seu ser, como dizia Espinosa. Ora a continuidade é a promessa das ortodoxias.

			Não significa isso que a lei do ser é ortodoxia, pelo menos em relação a si próprio? A disponibilidade de Gide ou dos personagens de Sartre é inexequível. Inútil afirmar como mandamento da vida humana que Nathanaël «não deva permanecer nunca». Esse mesmo desejo lhe dá a unidade que a vontade de não permanecer jamais no mesmo caminho pretendia destruir na sua origem. Inútil e vão recu­sar todos os caminhos porque a recusa é também um caminho, quem sabe se o mais fácil de todos os caminhos.

			Não há saída possível: a vantagem da ortodoxia parece inegável, porque quer queira quer não o homem traça com os actos um caminho irrevogável. Firmado na sua milenária sabedoria cristã, Mauriac atirou essa evidência ao rosto heterodoxo de Gide: «Quer nós o queiramos ou não, desenhamos sobre a trama do nosso destino uma figura de contornos precisos, que o cristão crê eterna, mas de que Gide igualmente não duvida que ela durará enquanto houver homens capazes de se debruçar sobre a sua obra. Os traços do imoralista, bem longe de permanecer vagos e incertos, acentuaram­-se de ano para ano. O espírito de metamorfose, o génio proteico de Gide nada podem contra o destino do artista criador. Ele deixa atrás de si uma figura, uma imagem sua, susceptível de ser retocada até ao último minuto, mas que a morte fixa para sempre.»

			Teremos então de concluir com coragem que a vontade absoluta de ser heterodoxo esconde um vício? ou uma conde­nação? ou um orgulho? ou um desprezo? E finalmente: não será toda a heterodoxia a manifestação dum ressentimento e uma traição ao único mandamento que define o homem como homem: a obrigação de aderir às evidências que cada um descobre? Mas onde está a tábua para distinguir a evidência das evidências? A adesão vital, a sinceridade?

			Há mártires de todas as evidências. Sinceridade para todos os pontos de vista. Eficácia histórica? Que maior eficácia que a de todas as crenças? E que maior mentira para os que não crêem?

			A heterodoxia, é bem de ver, não se apresentará como simples vontade arbitrária de heterodoxia. Apresentará as suas razões. Apelará para uma boa fé pelo menos tão justa como a das ortodoxias. Mas o problema não é esse. Trata­-se de saber se a heterodoxia é possível, se a sua existência como atitude não repousa sobre uma simples doença da linguagem. Será possível uma situação humana realmente heterodoxa?

			A boa fé da heterodoxia... Para uma heterodoxia, o que pode ser uma boa fé que não duvida dela própria, que a todo o instante não teme as suas evidências? O que é, por exemplo, uma heterodoxia que condena, ou mesmo, o que é uma heterodoxia que se pronuncia contra a evidência das ortodoxias? Não será uma confissão de impotência, uma conversão no seu contrário? Os únicos juízos que os heterodoxos podem enunciar a respeito seja do que for não serão apenas: eu não vejo isso, eu não sinto isso, eu não faço isso? E nunca: tu não vês isso, tu não sentes isso, tu não deves fazer isso?

			Mas então a passividade essencial da heterodoxia é manifesta. A sua desumanidade também, que o homem é um ser de escolha e a vida é trágica na sua essência. Onde está então a alma impetuosa, a veemência terrível, a tenacidade heróica, o domínio do medo, dos heterodoxos eternos?

			Toda a vantagem parece estar do lado da ortodoxia em si mesma, da ideia de ortodoxia e não, claro está, desta ou daquela ortodoxia particular. A vida é, nas suas manifestações primordiais, afirmação, acto englobando uma série de actos, cada ser subordinado à lei dum ritmo, desobedecendo ao qual perecerá. Não quer isto dizer que a essência da individualidade é ortodoxia, caminho direito? Como a histó­ria é uma luta de individualidades (uni­-individuais ou gru­pais), a luta é sempre entre ortodoxias.

			Daí, segundo os ortodoxos, a necessidade inevitável da escolha. Os que se recusam à escolha, os eternos descobridores dum terceiro caminho que não existe em parte alguma (segundo as ortodoxias), os heterodoxos absolutos, devem ser destruídos quando o combate chegar. Assim pensava já o velho Sólon, a sabedoria laica de Atenas. Devem ser destruídos agora mesmo, que o combate, a luta pela verdade, está travada desde sempre. Não há lugar para os heterodoxos. Eles são incomensuráveis com Deus, com a Pátria, com o grupo, com a família, com o amor, com eles próprios. Abandonemo­-los então à sua divisão tão amada e que pere­çam, pois são o reino dividido em si mesmo de que fala o Evangelho. Inimigos do género humano.

			Assim pensava Juliano dos cristãos e S. Domingos dos albigenses. Assim pensava Marx dos burgueses e os burgue­ses de Marx. Assim pensa Churchill dos comunistas e os comunistas de Churchill. Assim pensa todo o homem que possui certezas absolutas de outro homem que as nega.

			Contudo, as coisas não são assim tão simples. A hete­ro­doxia não comporta essa renúncia à Verdade que a ortodoxia gostaria de poder atribuir­-lhe. Simplesmente não a vê aí, precisamente aí onde as ortodoxias afirmam que ela está. A heterodoxia pensa, como está escrito no segundo livro da Metafísica de Aristóteles, «que ninguém pode atingir adequadamente a verdade, nem falhá­-la completamente». Pensa também como S. João que «ninguém jamais viu Deus» e por conseguinte recusa a todos os homens o direito de falar em Seu nome, sem previamente declararem que falam em nome da fé e não da simples razão humana. Com o pudor de quem se abeira da divindade, a heterodoxia toma a verdade e o amor a ela, apenas como direcção do seu agir e nunca como realidade possuída, tentando esclarecer a opacidade do mundo e compreender a diversidade dos homens, fiel à única medida da verdade que a vida nos concede: a nossa razão humana. Suficientemente forte e suficientemente frágil, para poder duvidar sempre das suas conquistas e das suas evidências. Onde é branco dirá branco, onde preto, preto, livre para amanhã dizer coisa diversa se o objecto muda ou a luz perder as suas propriedades.

			Em última análise, a heterodoxia não é senão a obrigação de suportar a liberdade humana e nessa medida, no mais profundo deles mesmos, todos os homens são heterodoxos. Essa liberdade não consiste no exercício duma função cómoda de pura negação, não é a essência do descontentamento sem causa, que talvez não seja nunca senão contentamento vaidoso da própria pessoa ou fatuidade gratuita em relação ao saber alheio. A heterodoxia é a consciên­cia absoluta da pluralidade histórica das ortodoxias, que a diversidade dos povos, das nações e dos homens suscita continuamente. Nesse sentido quase pode aceitar como lema a celebrada frase de Leibniz: «Todas as doutrinas são verdadeiras pelo que afirmam e falsas pelo que negam.»

			Mas este desejo de conciliação ou de superação, quando não há possibilidade de conciliar senão superando, que a heterodoxia traz consigo, não corresponde à tentativa demoníaca de confundir a sombra com a luz, o mal com o bem, o crime com a justiça? Não se vê porquê. No símbolo que escolhemos distinguimos muito bem a cabeça de Migdar da sua cauda, embora ela seja a realidade originária donde aqueles pares de palavras tão caras ao equilíbrio humano recebem tudo o que as separa e tudo o que inevitavelmente as une.

			O intervalo absoluto que separa a sombra da luz permite ver. O intervalo irredutível que separa o mal do bem permite que haja valores no mundo. E isso é excelente. Mas para os que, isentos e lúcidos, levantam os véus de Ísis e puros fixam os olhos no seu sexo materno, a nudez abandonada da deusa sugere­-lhes outra coisa. O mistério é outro: no centro do mundo as pontas de Migdar mordem­-se eterna­mente, confundindo a sua fúria e o seu fervor. É esta visão do Absoluto como luta, da Razão como razão e irrazão, uma certa impossibilidade carnal que têm certos homens de separar em definitivo o amor ilimitado ao Cristo da piedade ilimitada por Judas, que determina a sua consciência como Heterodoxia.

			Concluamos. A heterodoxia é a humildade do espírito, o respeito simples em face da divindade inesgotável do verdadeiro. Resistamos à ilusão de supor que tudo pode ser inundado de luz. Deixaríamos de ver. Recusemos o absoluto humano de Calígula, a tentação da unidade a todo o custo, uma vez que sabemos ser a unidade o pretexto do impe­rador louco para cortar a cabeça ao povo romano. No plano do conhecer ou no plano do agir, na filosofia ou na política, o homem é uma realidade dividida. O respeito pela sua divisão é Heterodoxia.

			Coimbra, Outubro de 1949

			.

			Europa ou o diálogo que nos falta3

			O mundo da cultura portuguesa arrasta há quatro séculos uma existência crepuscular.

			Passando à margem dos três decisivos acontecimentos espirituais da idade moderna — a cisão religiosa das reformas, a criação da físico­-matemática e a filosofia carte­siana —, a nossa cultura dos séculos xv e xvi perdeu o que tinha de vivo e prometedor, para conservar apenas o comen­tarismo ruminante e estéril, do qual aliás jamais se libertara completamente, mesmo nas suas horas mais felizes.

			De então para cá, têm­-na salvo da morte absoluta os raros que teimaram em acreditar ser possível ascender de novo ao espírito da Europa. Mas sempre que isso aconteceu, a minoria responsável pelo nosso destino cultural não hesitou em submergir os seus autores no silêncio, antepondo­-lhes uma inércia premeditada ou um veto concertado e decidido.

			Felizmente, não se pode meter a luz debaixo do alqueire durante muito tempo, como diz o Evangelho. São essas tentativas, fecundas mesmo para esses que teriam desejado aniquilá­-las, que constituem, juntamente com as realizações técnicas originárias dum espírito e duma ciência que não têm alicerces entre nós, a realidade onde assenta a convicção de possuirmos uma cultura própria.

			Vejamos o que vale uma convicção cuja existência só por si constitui, no nosso entender, o maior obstáculo à possibilidade duma cultura autêntica. O facto notório de estarmos rodeados pelas manifestações externas duma técnica que lentamente irá assemelhando as nossas cidades, os nossos hospitais, os nossos liceus, as nossas fábricas, os nossos campos de jogos, às cidades e aos estádios de outros povos, significa efectivamente que comparticipamos duma civilização. Poderemos concluir daí que participamos também duma cultura, tomando o conceito apenas como sinónimo daquilo que se designa como «manifestações supe­riores» da cultura?

			É difícil sustentar essa pretensão. Comparticipando duma civilização, mas continuando refractários ao seu espírito, uma vez que assimilamos apenas a sua face exterior, inessencial, estamos ausentes do mundo da cultura. E não se pense que adoptamos aqui o ponto de vista muito discutido de Spengler, designando por «civilização» o conjunto de manifestações mecânicas, vazias de vida interior, da totalidade da cultura. A civilização significaria nesse caso a anquilose, o cadáver da cultura, a sua fase de decadência. Na verdade, não pensamos que isto seja exacto, mas também não tomamos «cultura» no sentido sociológico, como totalidade das expressões históricas criadas pelo homem, englobando assim no mesmo conceito os machados de pedra do chelense e a Lógica de Hegel. A Spengler pode responder­-se que a civilização não é contraditória com a cultura, se o espírito conserva sobre as conquistas técnicas um domínio positivo e as integra numa ordem mais vasta de realidades, sem perder de vista a dignidade hierárquica dos valores humanos. Aos sociólogos pode conceder­-se a lati­tude atribuída a «cultura» como conceito prático, aliás impróprio, para distinguir os produtos duma actividade especificamente humana, dos produtos naturais ou simplesmente animais; mas ao mesmo tempo, deve fazer­-se­-lhes notar que o sentido real de «cultura» é a produção de coisas valiosas e de valores.

			É assim que nós tomamos «cultura» e é segundo esta ideia que afirmamos estar ausentes como colectividade da autêntica cultura. A cultura é por um lado consciência de civilização e por outro lado, como diz Paul Natorp a propósito do termo alemão intraduzível Kultur, «é o conjunto do que constitui o objecto do desenvolvimento espiritual da humanidade e corresponde para a humanidade inteira àquilo que é a cultura (Bildung) para o homem individual»4. Quer dizer, a cultura implica a continuidade dum esforço espiritual que se supera aprofundando­-se. Ela está conexa com uma visão do homem e da sua história que ninguém exprimiu duma forma mais excelente do que Pascal: «A sucessão dos homens no curso de tantos séculos deve ser considerada como um mesmo homem que subsiste sempre e aprende continuamente.»

			Ora bem. Onde se manifesta entre nós este sentimento grandioso da unidade humana, através da multiplicidade dos actos e das ideias de cada homem? Isolados na pátria cultural que nos coube, num país cuja luminosidade nos devia fazer agudos e amigos das formas como aos antigos Gregos, cortados uns dos outros como ilhotas mudas numa paisagem deserta de incentivos espirituais, como nos atrevemos a falar ainda de cultura, da nossa cultura?

			Das três formas do Espírito, que segundo Hegel exprimem a autonomia cultural, não possuímos uma única verdadeiramente nossa ou para a qual tivéssemos contribuído com obras de valor universal. Se exceptuarmos a poesia, não encontramos ao longo da nossa História um movimento religioso profundo, uma arte com grandeza, uma filosofia coerente. Será preferível não falar na ciência. Que significa isto, senão a prova de que não existe, nem existiu entre nós algo que possamos designar sem mentira por cultura portuguesa?

			E os casos isolados a que nos referimos? Fernão Lopes, Nuno Gonçalves, Camões, Bernardim, Gil Vicente, Pedro Nunes? Cada um deles pertence a um período cultural fora da consideração do nosso tema, pois fazem parte duma fase da nossa cultura ainda identificada com o sentido fundamen­tal da cultura cristã ou humanista da Europa do seu tempo. Eles provam o nosso ponto de vista, não o desmentem.

			Os casos isolados a que aludimos são antes os de Verney, de Herculano, de Oliveira Martins, de Antero, de Gama Barros ou, mais junto a nós, o de Raul Proença, para não falar senão de autores mortos.

			O carácter estritamente individual das suas tentativas, o facto de serem realizadas contra, ou à margem, do sentir e das expressões oficiais da cultura nacional, a sua fraca repercussão para além dum grupo reduzido em relação à massa pretensamente cultivada do país, são um índice claro de que não constituem a expressão da cultura portuguesa, mas a excepção da cultura portuguesa. A falta de continuidade desses esforços, a ausência duma ressonância espiritual que atinja a «inteligência» do país, e sobretudo a ausência sistemática duma concepção original do mundo permitindo ver as articulações da nossa cultura em função do espírito histórico, torna essas expressões culturais isoladas, apesar da sua valia intrínseca, exemplos duma cultura marginal.

			Essa é a suprema condenação nossa: ainda os mais cora­josos e melhores não poderão nunca furtar­-se à tristeza de pensar que por maior que seja o seu esforço pessoal, a cultura portuguesa continuará sendo por muito tempo cultura marginal. Na verdade, todos os que reataram, bem ou mal, o diálogo com a Europa, encontraram sempre o que era inevitável: na nossa ausência o espírito europeu sofrera modificações e ampliara­-se sem medida.

			Em comparação com a sua, a nossa linguagem não pode­ria oscilar senão entre o balbuciar e o espanto, sintomas de imaturidade. Daí, a heroicidade obstinada dum Herculano para remontar ao horizonte histórico dum Hume, dum Gibbon, dum Niebuhr ou dum Ranke, ele, cuja estatura humana nada ficava a dever a qualquer deles. Simplesmente, não teve a ventura de nascer num húmus cultural idêntico ao que permitiria a Ranke dizer de Milton: «Parece que todos os séculos trabalharam na sua concepção do mundo.» O que também se pode dizer do mesmo Ranke, o que não se pode dizer de ninguém nosso.

			E a mesma coisa para todos os outros: o idealismo desesperado de Antero para alcançar a harmonia natural à grande metafísica alemã; a tenacidade de Eça para se forjar um mundo e uma linguagem que não passassem nem por Flaubert nem por Zola, e por fim, à nossa vista, a tentativa de acesso de Fernando Pessoa ao universo multidimensional da interioridade contemporânea, em parte coroada de êxito, porque o clima donde arrancou era já o da própria Europa.

			A meditação contínua destes casos deve importar a cada geração, chamada ao combate necessário, talvez de antemão perdido e condenado, de descobrir os fios verdadeiros do diálogo interrompido. Lutando contra a comunidade ignara e hostil donde a sua obra emergia, cada um deles pagou a sua aventura espiritual, nitidamente solitária, com as formas mais dolorosas da falência pessoal: o suicídio, o isolamento, o exílio ou o afundamento diário no álcool ou no tédio. Que se tenha de ir para Vale de Lobos ou que nos sintamos impulsionados a dividirmo­-nos em quatro para ser um só, como Pessoa, o significado desses actos é sempre o mesmo: uma comunidade inteira considera a cultura quase mortal para a sua tranquilidade mecânica. A própria ironia de Eça não pode esconder a decepção dum espírito cons­ciente de estar trabalhando sobre uma realidade inferior. É ainda uma falência; irónica se se quiser.

			E contudo, continua a ser vital para cada um de nós arriscarmo­-nos, pessoalmente, a uma falência quase pre­visível. Não importa que o diálogo com a Europa não conduza aos resultados imediatos que gostaríamos de imaginar. O que importa é remontar a linha de tédio, esta calma ilusória do espírito que nos ronda a todos como uma tentação. Só os charcos são calmos.

			A vida autêntica do espírito é luta, esforço permanente para resolver as dificuldades do conhecimento e da acção. Se perdemos o próprio sentimento dessas dificuldades não é prova da nossa superioridade, mas da nossa inconsciência. É premente redescobri­-las e só o podemos fazer acordando para as dificuldades dos outros.

			Com efeito, somos nós tão ricos de experiência espiri­tual, tão densos de matéria cultural que os outros nada tenham que nos ensinar? Temos uma ciência autónoma para exercer sobre ela uma reflexão de teoria da ciência? Uma literatura suficientemente lúcida e profunda para captar a realidade deste ser cada vez mais ou cada vez menos ondoyant et divers que é o homem? A nossa inquietação religiosa ou metafísica vaza­-se em formas universais capazes de satisfazer o mínimo de problematicidade que eleva a vida animal ao nível da humanidade? E sobretudo: recebemos de nós próprios ou de alguém o testemunho convicto de sermos um povo que conta, na ciência, na filosofia, na religião ou na arte?

			Consciente duma hispanidade irredutível, mas valiosa, Unamuno recusou­-se à tentativa de Ortega y Gasset de aproximar a Espanha da Europa.

			Mas Unamuno tinha uma justificação: além da tentativa de Ortega ser unilateral, pois dava nítido predomínio à cultura alemã, o mundo hispânico tem uma autonomia cultural dificilmente imaginável para nós. Aquilo que lhe possa faltar em generalidade, adquiriu­-o em profundidade. É compreensível a recusa de Unamuno em trocar Cervantes por Rabelais, Santa Teresa por Beatrijs van Nazareth ou San Juan de la Cruz por Ruysbroek, como é defensável colocar lado a lado Greco e Rembrandt ou Menéndez e Pelayo e Karl Vossler. Encarnações do universal, é possível a todo o adolescente espanhol ascender através da sua meditação e aprofundamento até às raízes mesmas da cultura do oci­dente e travar com eles o diálogo necessário à progressão do espírito.

			Sem equívoco possível e com dura tristeza, perguntamos àqueles de entre nós que têm a lucidez amarga de se conhecer: é este o caso português?

			Incapazes dum esforço teórico contínuo, por uma série de contingências históricas que foram tomando o aspecto de fatalidades, afloramos apenas a epiderme da cultura. Preocupados com a exterioridade que parece convir às necessidades da acção imediata e incoerente, quando nos apercebemos dos grandes movimentos do espírito europeu, arreme­damo­-los de longe, sem lhes comunicar nada de valioso autenticamente nosso.

			Continuará sendo assim? O processo da educação humana operado no ocidente tem­-se sustentado na vontade renovada de não ceder ao aparentemente definitivo e irremediá­vel. Friedrich Nietzsche atribuía isso à intervenção de raros com a coragem necessária para erguer os movimentos anónimos até à claridade dos destinos conscientes. Não seremos nós quem negue essa verdade parcelar, com a condição de não separar os grandes destinos pessoais das profundidades culturais e históricas de onde emergem. Daí que a nossa esperança num destino espiritual colectivo, realmente valioso, assente em duas possibilidades complementares: o aparecimento de trabalhadores do espírito capazes de se erguerem até ao universal (e felizmente há alguns) e a criação dum ambiente cultural onde eles se tornem aceitáveis e possíveis. O paradoxo que isto implica, resolve­-o a dialéctica do tempo e do esforço sem desfalecimento, com a condição de tomarmos um contacto concreto com a cultura da Europa.

			Mas o que é a Europa e a sua cultura? A que Europa é necessário ir? À do senhor Churchill ou do senhor Blum? À de Hugh Dalton ou do doutor Schadt? À Europa de Thomas Mann ou de Céline? De Massis ou Bertrand Russell? De Sartre ou de Sertillanges? De Lucaks ou de Malraux? Quem não vê que é à consciência da própria contradição viva recoberta por cada um desses pares de nomes que é necessário ir? Quem se não apercebe que é justamente a consciência desse conflito que nos é necessária? A realidade cultural da Europa tem hoje a complexidade dos múltiplos apelos que a constituem, apelos e contribuições quase inumeráveis. Estar ou poder estar à altura das suas exigências é ser capaz de compreender e aceitar o tremendo diálogo que constitui o processo da consciência europeia desde os tempos jónicos do vi século. No tempo de Herculano ou de Antero, a linha do espírito europeu parecia desenhar­-se com uma certa nitidez e era relativamente fácil caminhar sobre ela. O homem europeu médio tinha certezas de muita ordem e o esquema da evolução histórica era aos seus olhos suficientemente claro para lhe permitir a crença numa segurança pessoal e num progresso universal. Ora passados cinquenta anos toda a
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