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    Introdução: Clara, a garota misteriosa


    Na periferia da cidade de São Paulo, no bairro da Freguesia do Ó, vivia Clara, uma jovem de 18 anos. Saía todos os dias às 04h45 e pegava de três a quatro ônibus por dia para chegar ao trabalho.


    Apesar de não ser uma profissão das mais populares entre os paulistanos, foi um alívio para ela conseguir este emprego de coletora de lixo, pois enfim, poderia ajudar a sua família com as despesas do lar.


    Ela separava o material rejeitado de um grande hospital na zona sul enquanto seus pais iam de porta em porta, nas agências de emprego, com a esperança e a fé nas mãos.


    Clara não tirava os seus fones dos ouvidos, estava sempre conectada e sabia tudo o que estava acontecendo no mundo. Criava a sua própria trilha sonora para enfrentar um duro dia de trabalho.


    O estilo de música que ela mais ouvia era o jazz-rock e, como se tratava de uma moça brasileira, preferia a mistura de elementos nacionais e também música eletrônica, então ela era uma pós-punk. E durante o trajeto, aproveitava para anotar as suas próprias composições em um pequeno caderno.


    



    Vai – ele disse (do Autor)


    Eu tenho muito medo.


    Dúvidas de como vou caminhar.


    Por tudo que ouvi, aprendi a lutar.


    Não vou desistir, vou avançar.


    Então, ele disse: vai, vai, bem longe.


    Vai, onde eu mandar.


    Sempre por onde você for, no céu ou na terra.


    Eu sei que comigo estará.


    Não tenha medo, eu vou te amparar.


    Então, ele disse: vai, vai, bem longe.


    Vai, onde eu mandar.


    Vai a todos os povos do mundo.


    Entenda a vida e compreenda.


    Ensine e obedeça, vai por onde eu mandar.


    Eu sempre vou, eu vou te ajudar.


    Ele disse: Vai, vai, bem longe.


    Vai, onde eu mandar.


    



    O seu pai, um dia, a fez entender rápido o que poderia esperar da vida real: “Você pode sonhar e até mesmo viver da maneira que você quer, mas saiba que vai correr perigo, por isso, acorda para a vida”. Clara era a mais velha dos três filhos da família.


    No trajeto para o hospital atravessava às pressas o Vale do Anhangabaú, subia a Rua Formosa até o Terminal de Ônibus no Parque Dom Pedro – ela não podia vacilar. Na estação Groenlândia, esperava com paciência outro ônibus até a Granja Julieta – às vezes tinha que pegar mais uma condução. Atravessava o cruzamento da estátua do Borba Gato, sempre ouvindo aquela música que lhe falava ao coração, dizendo: “Eu sei que você não é mais a mesma pessoa, talvez você tenha mudado pra valer”.


    Aos poucos, a sua adolescência foi mudando para uma vida mais madura. Erguia os olhos para o horizonte e seguia feliz o seu caminho, embalada pelo som do seu DJ Invisível. Será que essa felicidade toda, diante de uma vida tão dura, era verdadeira? Ou era uma fuga aos problemas da vida? Afinal de contas, ainda era uma jovem e, como toda moça, tinha sonhos que podiam ser interrompidos pela dureza da periferia da cidade mais desvairada da América Latina.


    Em outro extremo de vida, uma outra história acontecia em um canto da cidade, ou melhor, no miolo da região central por onde Clara atravessava todos os dias.


    Gabriel desbravava a ciência da luthieria e da música. Ele era o único filho de uma viúva que, por não ter muito dinheiro e para comprar tudo o que o filho pedia, juntou suas poucas economias e lhe presenteou com uma guitarra usada.


    — Gabriel, eu trabalhei muito para lhe dar esta guitarra, você desmontou ela inteira?


    — Mãe, tenta entender? Eu estou regulando a guitarra.


    — A guitarra é nova, por que precisaria de ajustes?


    — Mãe, é usada, e por isso os trastes estão desalinhados e…


    A mãe cortou a sua fala em um tom mais desafiador:


    — Não adianta tentar me explicar essas coisas! Dá um jeito de montar de novo e quero ver você tocando com ela. Senão, vou vender a guitarra!


    A mãe saiu brava. Mas Gabriel amava fazer aquele trabalho, que para ele era necessário. Primeiro, retirava as cordas velhas; raspava os trastes testando as alturas usando um cartão de crédito velho.


    Após esta etapa, com uma chave allen, desempenava o braço da guitarra – tinha que estar reto – e o teste era realizado “no olho” mesmo, era um trabalho delicado de observação. Raspava as escalas, tirando todo o limo que estava acumulado, e dava aquela polida geral com massa de brilho de móveis. Por fim, colocava as cordas novas, mas ainda tinha o último ajuste: afinava as oitavas e as alturas das cordas.


    Ligou a guitarra com o delay e o reverb acionados. Uma pitada suave de distorção, e soltou a batida. Leve, rápida e, ao mesmo tempo, marcante. Esse tipo de som só dava para fazer com uma guitarra e com um justo rock n’ roll.


    Ele não aguentou, pegou o microfone e cantou em comemoração a mais um ano de vida e pela nova aquisição recebida de presente da sua querida mãe.


    



    A vida transborda (do Autor)


    Hey, hey… hey, hey, eu vivo os meus dias de esperança.


    Hey, hey… hey, hey, eu posso entrar nessa dança.


    Será que terei uma aventura de amor,


    Ou viverei com intensidade a dor.


    Não sei de nada, mas sigo a caminhada.


    A verdade, e a vida transbordou.


    Não sei de nada, mas a fé me falou.


    A vida é boa, apesar do pavor,


    Trabalho duro em vez de favor,


    Alerta e tranquilo vou viver meu amor.


    Eu vivo os meus dias de esperança.


    Eu posso entrar nessa dança.


    



    A mãe ouviu o som que veio do seu quarto e deu risada, balançando a cabeça, dizendo:


    — E não é que ele conseguiu montar tudo de novo? — A mãe chegou na porta do quarto dando um grito: — Gabriel, vai tocar essa guitarra no seu estúdio!


    A música não era apenas um hobby passageiro; ele levava jeito para a música e para o negócio: acordava cedo, ajudava a mãe na cozinha com o café da manhã, juntava o lixo dos banheiros e da cozinha e levava para a lixeira do prédio. De lá, ia para o estúdio que ele mesmo montou no térreo em um anexo do edifício, cuja entrada ficava pela rua, do lado de fora do prédio.


    Ali, ele treinava, compunha e gravava suas músicas para vender nas plataformas digitais. Lançava seus álbuns e conseguia tirar uns trocados. Não dava muito dinheiro, pois, para cada um real, tinha que ser ouvido umas vinte e duas mil vezes pelos usuários. Seus dias eram assim, cheios de acordes, som alto e começando a se profissionalizar como músico independente.

  


  
    A descoberta


    Nas madrugadas da metrópole, as ruas quase silenciosas ficavam “confortáveis e entorpecidas”. Talvez seja pelo escuro da madrugada com a famosa garoa paulista que ainda aparece neste horário, agia como um sereno que cobria os automóveis que ficavam aos cuidados do tempo.


    O fone de ouvido de Clara já estava conectado na música do DJ Invisível que ecoava os primeiros acordes do dia. Cintilavam notas entre as agudas, médias e graves de uma guitarra distorcida com uma frequência curta e repetitiva de um reverb bem acentuado, misturado com um distortion e um delay bem ajustado para os sons dos anos de 1960, 1970 e 1980. O som eletrônico dos sintetizadores somava a harmonia, ecoando faixa a faixa pelos pick-ups do DJ Invisível. Mas nas caixas de som desse disco tocava o seu pós-punk, misturado com um new wave que deixou saudades para muita gente, menos para a garota que ainda era uma novidade.


    Na melancolia dos dias cinzas de São Paulo, era o cenário perfeito para se perder na batida de um rock-eletrônico que, por ser tão underground, poucas jovens ouviam este tipo de som com tanto gosto quanto ela. Era como encontrar conforto nas melodias que a transportavam para aquele mundo tão distante do seu. Havia um refrão da música de que ela mais gostava que a encorajava toda manhã a lutar: “Vai e segue o seu dia, feliz, e ligada na vida”. E assim, Clara era embalada ao som do seu DJ Invisível que atuava íntimo e seguro em seu fone, sem querer que ninguém mais o percebesse.


    Um dia, durante sua rotina de trabalho, enquanto separava o lixo na esteira de reciclagem daquele hospital imundo e ao mesmo tempo soberbo e elitizado pela porta da frente, algo brilhava insistente no chão.


    Ela não estava dando tanta importância para o objeto, pois não poderia perder tempo com bobagens. Podia ser uma agulha usada em uma seringa descartada. Mas o objeto reluzia no chão a cada vez que ela olhava para a esteira onde o lixo passava, chamando tanto a sua atenção, a ponto de atrapalhar o foco do seu trabalho.


    Clara se incomodou tanto com a insistência que não resistiu e se abaixou para pegá-lo. Com uma mão na esteira, esperando a passagem do lixo, e a outra se esticando para tentar alcançar o misterioso objeto reluzente, ela executou um movimento tão engraçado que todos os outros coletores começaram a rir olhando para a garota.


    — O que você está tentando pegar, garota? — disse um dos outros trabalhadores.


    — Nada, não! — respondeu Clara, mal-humorada.


    — Se não é nada demais, foca no trabalho então. Você pode se machucar com esse material do hospital.


    Clara olhou para o homem com desdém e conseguiu alcançar o objeto cintilante. Era um cartão de visitas comercial, metalizado
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