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    Cet ouvrage invite à suivre des femmes et des hommes du XXe siècle qui ont apposé leur sceau sur les "échanges" nés de leurs "voyages". Le XXe siècle a été privilégié car il correspondait au siècle des grandes turbulences nées de la décolonisation et parce qu'il a obligé ces personnalités à des investissements scientifiques ou créateurs forts, doublés nécessairement d'engagements citoyens redimensionnés par un nouveau regard sur l'Autre, ses cultures et ses langues.



    

    

        

        
            Sous la direction de

        
        Christiane Chaulet Achour
    


    Itinéraires intellectuels entre la France et les rives sud de la Méditerranée


    

    
        
            [image: Logo de l'éditeur KART]
        

    


    
        Copyright

        
            


    
        ©  Editions Karthala, 2016

        Première édition papier, 2010
    



    
        ISBN numérique : 9782811121105

        



    
        
            
                http://www.karthala.com
            

        
    



    
        Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales.
    



        

        
            
                
                    [image: Logo CNL]
                
            

        
    


Présentation

Christiane Chaulet AchourNée en 1946 à Alger. À l’Université d’Alger de 1967 à 1994, actuellement professeure de littérature comparée et francophone et directrice du Centre de recherche Textes et Francophonies à l’Université de Cergy-Pontoise. Spécialiste de la liaison enseignement du français et écriture littéraire, de l’intervention linguistique en situation coloniale puis postcoloniale, elle a publié de nombreuses études sur les littératures du Maghreb, du Machrek et de la Caraïbe et sur les écritures des femmes autour de la Méditerranée et de la Caraïbe et les phénomènes de la violence (esclavage, guerre, viol). Elle a un souci constant de la transmission de ces corpus « périphériques » dans la formation des étudiants dans les cursus de lettres en France, rejoignant les convictions d’autres littéraires et historiens sur l’inscription de mémoires coloniales et postcoloniales dans l’approche traditionnelle des programmes de littérature.
Pour plus d’informations : http://www.christianeachour.net/
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L’ouvrage que l’on va lire est né du désir de seize universitaires de France et du Maghreb. Il présente des personnalités du XXe siècle transformées par les « traversées » effectuées diversement, de France vers le Maghreb et le Machrek ou inversement.

À notre époque où cohabitent déplacements choisis et contraints, enfermements et assignations à résidence, il était instructif de s’attarder sur les parcours de ces femmes et de ces hommes qui ont apposé leur sceau sur les « échanges » nés de leurs « voyages ». Le XXe siècle a été privilégié car il correspondait à notre siècle et aux grandes turbulences nées de la décolonisation. Il a été privilégié, en conséquence, parce qu’il a obligé ces personnalités à des investissements scientifiques ou créateurs forts, doublés nécessairement d’engagements citoyens redimensionnés par un nouveau regard sur l’Autre, ses cultures et ses langues. Elles ont eu, fondamentalement, un rapport égalitaire à l’autre dans un contexte pourtant de domination. On pourrait dire d’elles ce que Marie-Odile Delacour dit d’Isabelle Eberhardt :

« une ardente soif de vérité. Un regard parfaitement égalitaire sur l’autre, elle qui se trouvait si loin de l’esprit colon, qui n’a de cesse d’annexer l’autre à son système […] Son œuvre possède un charme secret, une mystique silencieuse que seuls les cœurs peuvent entendre, et dont l’Amour bat la mesure [1] . »


Ces seize évocations, parcours, hommages, complicités, tentent de reconstituer les enjeux d’aventures de vie et ont été regroupés en deux grands ensembles, « Foyers » et « Transversalités ».

« Foyers ». Le premier foyer dans ces traversées France/ Maghreb/Machrek est, sans surprise, le désert. Trois parcours parmi tant d’autres sont ici proposés, ceux d’Isabelle Eberhardt, de Théodore Monod et de J.-M. G. Le Clézio. Le second foyer s’est constitué presqu’aussi naturellement autour de l’Algérie, haut lieu historique de la décolonisation et centre incandescent de tant de destins : nous lisons ici des parcours sur l’ensemble d’une vie ou sur un moment privilégié de Mouloud Mammeri, de Jamel Eddine Bencheikh et Jean Sénac, de Frantz Fanon, de Pierre Bourdieu et de Leïla Sebbar. « Foyers » désigne bien un point de rayonnement et un point de convergence et, dans un sens plus scientifique, le point par rapport auquel se définit une source.

« Transversalités » réunit huit autres contributions, privilégiant celles et ceux qui, dépassant un point fixe ou fixé par l’Histoire, recherchent des lignes de force en investissant un champ plus large mais dont, néanmoins, la respiration est bien circonscrite à ce large triangle, France/Maghreb/Machrek. Les expériences théâtrales en Méditerranée de leurs racines les plus anciennes aux fruits du présent ; la création picturale de Jean-Michel Atlan ; le passage étonnant d’Étiemble en Égypte ; le parcours exemplaire de Jacques Berque ; l’ambivalence de Roland Barthes face au monde arabe ; la construction identitaire triangulaire de Gisèle Halimi et enfin les créations de deux écrivaines franco-orientales, Andrée Chedid et Vénus Khoury-Ghata.

Ces femmes et ces hommes que nous avons eu le désir de raconter par leurs textes et au-delà, par leurs actes, dans leur profonde humanité, ont pu imprimer notre mémoire car ils ont rencontré d’autres êtres humains desquels ils n’ont pas détourné leurs regards. Tous ces hommes qui, comme l’écrivait le jeune Fanon, « nous font peur, qui écrasent l’émeraude jalouse de nos rêves, qui bousculent la fragile courbe de nos sourires [2]  ». Ils ont accepté de se reconstruire au-delà de l’attendu de leurs origines et de leurs déterminations pour faire advenir un monde respirable et autrement habité.

Il nous faut donc laisser le lecteur à la découverte de ces parcours sans lester sa liberté par des commentaires introductifs pesants, faisant nôtre le principe de la brièveté que chérissait Arthur Miller, « dans la Bible, la création du monde tient en une page. Si elle en avait occupé cinquante, rien n’aurait été pareil [3]  ».

Paris, février 2010




                            Notes du chapitre
                        
[1] ↑ In Leïla SEBBAR, Voyages en Algéries autour de ma chambre – Abécédaire, Saint-Pourçain-sur-Sioule, Bleu autour, 2008, p. 85.

[2] ↑ « Le syndrome nord-africain », 1952, réédité dans Pour la révolution africaine, Paris, Maspero, 1969, p. 9-21.

[3] ↑ In « Arthur Miller sur le pont – Portrait » par Raphaëlle RÉROLLE, Le Monde des livres, 20 octobre 1995, p. XII.


        Première partie. Foyers


1. Isabelle Eberhardt, pionnière et singulière

Brigitte RieraNée en 1955 à Oran (Algérie). Elle est actuellement à l’IUFM d’Antony rattaché à l’Université de Cergy-Pontoise. Elle est chercheure au CRTF où elle participe aux recherches des deux pôles littéraires (Littératures, langues et cultures coloniales et postcoloniales et Transmission littéraire et dialogues intertextuels et interculturels). Ses travaux de recherche s’articulent autour des littératures algériennes de femmes (notamment, Isabelle Eberhardt, Maïssa Bey et Malika Mokeddem) ; sur l’œuvre en français de Samuel Beckett. Elle a aussi comme champs d’étude la poésie contemporaine, la littérature et l’enseignement, la lecture, la psychanalyse, les femmes et les arts. Elle coordonne un Abécédaire francophone (langue et littérature) au CRTF.
Sa thèse de doctorat à Paris III, en 1997, sous la direction de Philippe Hamon, a pour titre : La répétition du texte beckettien. Pour un lyrisme de la répétition dans l’œuvre de Samuel Beckett.
* Elle a publié, en 2008, Isabelle Eberhardt, Journaliers, (Paris, L’Harmattan, coll. « Classiques francophones », 2008, 132 p.) et dirigé Écrivaines et artistes du XX e siècle-Féminité et expression de soi, Le Manuscrit, Manuscrit-Université, coll. « Féminin/Masculin ».





« L’œuvre d’Isabelle Eberhardt (1877-1904) n’a jamais été publiée en librairie de son vivant. Il n’existe donc pas d’édition originale. Celle que nous proposons sous le titre “Les Éditions du Centenaire” se réfère aux manuscrits de l’auteur conservés aux Archives d’outre-mer à Aix-en-Provence, ou aux textes publiés dans la presse avant sa mort. »


C’est par cet avertissement que Marie-Odile Delacour et Jean-René Huleu ouvrent la nouvelle publication de l’œuvre d’Isabelle Eberhardt aux éditions Joëlle Losfeld à partir de 2002. La réception de cette œuvre et les relations ambiguës que son public entretient avec elle sont liées à l’histoire de sa publication. Éditée entre 1906 et 1922 par Victor Barrucand, l’ami et légataire qui modifie en partie le manuscrit, achève le roman Trimardeur et force le caractère scandaleux des titres, l’œuvre connaît une éclipse de soixante ans après les années vingt jusqu’à ce que les deux éditeurs actuels exhument comme ils le disent eux-mêmes de la boue d’Aïn-Sefra les pages des Journaliers et entreprennent la publication de l’œuvre en 1986. Les Écrits sur le sable, récits, notes et journaliers puis les nouvelles et le roman [1]  qu’ils éditent en 1988, se présentent comme les œuvres complètes, avec des notes après chaque nouvelle et une ébauche d’appareil critique qui disparaît de façon étonnante dans l’édition dite du Centenaire. Aussi faut-il mesurer avant toute lecture et commentaire d’Isabelle Eberhardt que l’édition critique de son œuvre reste à faire, qu’une partie seulement a été sauvegardée aux Archives d’outre-mer et que le 22 octobre 1904, au lendemain de sa mort dans la crue de l’oued, l’armée française a fouillé les décombres de la maison pour retrouver ses cahiers sans que l’on possède un document officiel attestant le résultat effectif de ces recherches.

La biographie de l’aventurière ne peut non plus donner une image fiable de ce qu’elle a incarné, comme le souligne Franck Laurent dans l’article qu’il consacre à l’auteur dans son anthologie de voyageurs français dans l’Algérie coloniale [2]  :

« Dans un tel écheveau d’existence, on peut choisir, et tirer tel ou tel fil : Rimbaud féminin, mystique russe convertie, aventurière interlope, féministe en action, femme musulmane, hystérique débauchée, grande amoureuse, grand reporter, espionne à la solde des colonisateurs, anticolonialiste… […] les étiquettes collent mal à Isabelle Eberhardt, même celle de rebelle [3] . »


D’Isabelle Eberhardt, c’est souvent la vie sensationnelle qui retient l’attention, impression entretenue par la manière dont ses textes ont été publiés de façon posthume. Pourtant, de son vivant, elle a été une journaliste connue par ses courts récits publiés dans La Dépêche algérienne ou l’Akhbar, repris ensuite sous le titre Sud oranais : des notes de route, des portraits, des rencontres, de longues évocations nostalgiques de la beauté des paysages, sans prise de position forte, pour ménager le lecteur, des textes sans relief par rapport à l’audace de certaines nouvelles plus politiques. Cette partie connue de l’œuvre a entretenu le cliché de style et les scènes de genre orientalistes jusqu’à la publication de l’ensemble de l’œuvre disponible. On sait, quoi qu’il en soit, qu’I. Eberhardt a pu circuler dans le sudalgérien en masquant son identité sous le costume d’un jeune lettré répondant au nom de Mahmoud Saâdi ; ce fut moins un travestissement qu’un « redoublement d’identité » comme l’écrivent avec justesse ses éditeurs [4] . Aussi chercherons-nous en Mahmoud un pionnier et derrière Isabelle, femme de Slimène Ehnni, une femme singulière.

Celle qui ouvre la voie
Qu’entend-on par « pionnière » ? Le pion était le fantassin, l’homme de guerre à pied, par opposition au cavalier – c’est la même chose aux échecs –. Jusqu’au XVIe siècle, le sens évolue de « fantassin » à « terrassier » et spécialement de « soldat chargé de travaux de terrassement » ; au début du XIXe siècle, un autre emploi vient de l’anglais pioneer lui-même pris à l’ancien français pour désigner un initiateur. Ce sens vient de l’usage du mot dans les travaux de terrassement et de la mine où il désigne celui qui prépare la voie aux autres. En 1828, il a déjà le sens de « personne qui met en valeur des terres nouvelles », comme en Amérique du Nord.

Il y aurait chez I. Eberhardt, telle est notre hypothèse, les textes de fantassin et les textes de cavalier. Fuyant la Russie, la mère s’est établie avec ses enfants en Suisse avant de traverser la mer pour l’Algérie et Bône où elle sera enterrée sous un nom arabe. Le chemin de la fille part de là, de celui de la mère morte qui ouvre la voie du sud. Pionnière et singulière, I. Eberhardt écrit des textes de fantassin, de soldat terrassier qui ouvre la voie : le reportage de guerre, le journalisme, les choses vues ; Lyautey ne s’était pas trompé en percevant immédiatement en elle des qualités d’observatrice. Elle pratique la lecture et l’écriture allongée sur une natte ou appuyée sur les genoux, rien là non plus d’une position assise d’écrivain.

En ce début de siècle où les écrits anticolonialistes sont rares, la nouvelle Ilotes du sud est le premier témoignage sur le sort des indigènes placés sous l’autorité militaire des territoires du sud. Publié dans l’Akhbar du 22 mars 1903, il s’achève ainsi :

« Et le grincement monotone reprend, en même temps que le chant long, plaintif, des prisonniers qui semblent dévider indéfiniment leurs tristesses, leurs timides récriminations contre cette puissance redoutable, qui broie et écrase toute leur race : l’Indigénat discrétionnaire [5] . »


La condition juridique des indigènes musulmans en Algérie était en effet laissé à la discrétion du colonisateur car non prévu par la loi. Sous la direction de V. Barrucand à partir de 1902, l’Akhbar devient bilingue et arabophile, ce qui vaudra à I. Eberhardt une haine farouche des colons « ultras ». Une autre nouvelle, la plus politique, Sous le joug, paraît après l’affaire Margueritte, une révolte indigène durement réprimée qui aboutit à un procès avec plus de cent soixante accusés et l’acquittement de la quasi-totalité des inculpés. I. Eberhardt y dresse le portrait du lieutenant de Lavaux, nommé au bureau arabe d’El Oued :

« Arabophobe par métier, dédaigneux du pékin placé sous ses ordres et livré à sa discrétion, il était la terreur du bicot, du porteur de burnous en loques, dur à la détente quand il s’agit de donner des douros où la sueur colle le sable de la terre ingrate. Quant à l’Arabe un peu éclairé, au taleb et au marabout, c’était l’ennemi, les fâcheux qui se mêlent de comprendre là où il ne faut qu’obéir aveuglément [6] . »


De nombreuses nouvelles attestent l’anticolonialisme de la jeune femme, qu’il faut cependant moduler quand on sait le rôle qu’elle a joué en 1904 au service de renseignements de l’armée. Difficile à nouveau d’apposer une étiquette sur ses prises de position. Elles lui vaudront néanmoins une hostilité redoublée par le scandale de son comportement social mal accepté côté français et arabe.

Réfractaire, I. Eberhardt l’est assurément, c’est le trait de sa personnalité que Lyautey retenait avant tout ; réfractaire, « intraitable, querelleur ». La fragilité de l’émigrée, fille naturelle et orpheline qui parcourt seule des contrées mal connues s’est muée en force de résistance au fil des voyages : résistance aux conditions de vie, à la maladie, aux périls – les pillards, les scorpions, les vipères –, aux nuits courtes, à la faim mais aussi à la séparation, à l’exclusion, au mépris et à l’injure… Peut-on dès lors s’étonner de la métamorphose physique de cette femme de vingt-sept ans ressemblant sur son lit d’hôpital, la veille de sa mort, à un vieil homme édenté ? Son parler arabe dialectal haché la faisait repérer comme étrangère, sa voix nasillarde, son affranchissement des codes sociaux auront accéléré son déclassement et son rejet, au point d’obliger Slimène Ehnni à démissionner et à changer de région. Victime d’une agression, elle est expulsée, à sa plus grande surprise, et contrainte, pour pouvoir rentrer en Algérie, d’épouser le spahi. Obtenir la nationalité française au début du XXe siècle en Algérie en épousant un musulman servant dans l’armée française ne manque pas de singularité.

Le repli identitaire est fréquent chez la jeune femme qui affiche sa haine du vulgaire et du bourgeois dans les Journaliers :

« Comme le vulgaire, non seulement le vulgaire populacier qui nous entoure mais même celui qui se pique d’intelligence et de développement, hait tout ce qui ne plie pas devant ses exigences et ses lois stupides et arbitraires ! Comme la plèbe s’irrite, quand elle voit surgir un être – une femme surtout – qui veut être lui-même et ne pas lui ressembler ! Comme la médiocrité s’enrage de ne pouvoir tout niveler, tout réduire à son niveau bête et bas ! » (21 novembre 1901) [7] .


Cette femme dépravée sera « traînée dans la boue », au sens propre. Là dans le lit de l’oued, s’achèvera le chemin du fantassin. Mais cette figure de l’aventurière a son envers.

En chevauchant le Souf
I. Eberhardt s’est prise de passion pour la région d’El Oued, au sud-est de l’Algérie, le Souf, nom qu’elle donne à son cheval. Les textes du cavalier Mahmoud Saadi insistent sur la solitude de l’homme arabe, sur le nomadisme commun à l’âme slave et arabe ; libre, il vole au secours des pauvres, court en mission pour Lyautey, repousse les frontières, surveille les bureaux arabes. C’est un excellent cavalier qui a appris de son tuteur les acrobaties de Cosaque ; il chevauche le Souf – où l’identité va-t-elle se loger ? Après les longues chevauchées, les fantasia aux sensations fortes, le cavalier peut sentir le calme envahir son âme :

« Là, assis dans un coin de la cour par la soirée encore presque froide, nous nous chauffons autour du feu, roulés dans nos burnous. Moi je songe avec une mélancolie délicieuse à toute l’étrangeté de ma vie en ces décors singuliers… Et les yeux mi-clos, j’écoute les chants plaintifs des chameliers et des deïra. Comme toujours en route, dans le désert, je sens un grand calme descendre en mon âme. Je ne regrette rien, je ne désire rien, je suis heureuse [8] . »


Cette façon de « Vouloir être “celui qui fait partie du tableau”, c’est écrire pour autant seulement qu’on est écrit » dit R. Barthes à propos de P. Loti [9]  ; se fondre dans le tableau comme dans les personnages des nouvelles ou de Trimardeur, le roman qui a obsédé I. Eberhardt tout au long de sa vie et a eu pour premier titre À la dérive. L’errance, le sentiment de liberté en chevauchant un pays encore peu connu ramène à la rêverie de l’enfance, à ses associations d’idées, de sensations, de souvenirs au point que l’exploration de l’inconnu figure la présence divine, elle la représente dans le goût du provisoire, de l’incertain, du « vague » même dans les paysages ; la vacuité de l’être dans l’errance l’ouvre au monde et à la spiritualité.

Au vague à l’âme qui entoure les notes et impressions s’ajoutent les longues descriptions d’une nature sensuelle où l’on se perd ; le descriptif envahit tout, le réel gagne sur la vision intérieure dans laquelle se noie l’écrivaine. La fusion avec la réalité dépeinte commande qu’elle disparaisse en tant que sujet ; mais de la réalité où le sujet s’épuise à l’abolition de la pensée, il n’y a qu’un pas. L’écriture est ainsi le reflet, dans les nouvelles, d’une vision « pleine et rigide » du Maghreb, une vision qui libère l’angoisse existentielle ; le style des Journaliers, lui, est du côté du fragment, du vide et de la souplesse de l’être qui s’adapte au chaos du monde.

La mélancolie reste le trait dominant de l’œuvre d’I. Eberhardt, héritière en cela du romantisme, son âme slave métissée d’origines allemandes ne faisant que renforcer sa tendance à l’abandon qui trouve un terrain de prédilection au Maghreb dans la volupté du regard extatique, dans la nostalgie d’un ailleurs innommable. Une certaine indolence l’envahit souvent quand il s’agit d’envisager son avenir et d’en esquisser les contours ; cette attitude se situe à l’opposé de l’audace qu’elle manifeste dès qu’elle prend conscience d’un destin à accomplir.

L’écrivaine restera marquée par la perception du monde dans laquelle elle s’abîme et s’avère en cela plus orientale qu’occidentale, l’Orient tolérant plus naturellement l’évanescence du sujet. Au-delà du souci des contingences sociales, son travestissement répondrait donc à un profond besoin d’errance car, en changeant de lieu et d’identité, elle peut être elle-même, fût-ce par bribes, dans les vides et les silences de la vie, sans l’angoisse et la culpabilité qui ressurgissent dans la vie sédentaire. Le bonheur s’enracine dans le double mouvement de ce détachement de la vie connue et de la promesse d’un ailleurs inconnu. Toute fixité fige le sujet et semble représenter pour lui un réel danger puisqu’il ne se trouve que dans l’éphémère. C’est l’impression qui domine de la lecture des œuvres complètes : le bien-être lié à la dérive permanente. Le thème des eaux associées à la mort en est le symbole même.

Transcender la singularité
Comment, dès lors, transcender ces deux états : la femme, singulière et l’homme, pionnier, le fantassin et le cavalier, le lettré et le vagabond ? La lecture de l’œuvre indique deux pistes : le soufisme qui aidera l’écrivaine à vivre et l’eau qui l’emportera. À propos de la démarche spirituelle de la jeune femme, il est difficile d’aller plus loin actuellement que son biographe algérien, Khelifa Benamara [10] , même si ses éditeurs français se sont récemment intéressés à la question. En portant notre attention sur la nouvelle Le Paradis des eaux [11] , parue le 17 juillet 1904 dans La Dépêche algérienne, quelques semaines avant la mort d’I. Eberhardt, nous percevons des signes de transcendance sinon de prescience d’un destin. La scène se déroule dans une zaouïya autour d’un personnage central, le vagabond, assisté d’un esclave dans la maladie fatale qui l’emporte.

La nouvelle s’ouvre sur des visions de « négresses au corps mince et souple » qui dansent « baignées de lueurs bleuâtres », drapées de voiles rouges, bleus ou jaune soufre et finissent par se détacher du sol. Le vagabond émerge de ces visions troubles et fiévreuses, « un abîme noir où vivaient des êtres, où flottaient des choses subissant des lois différentes de celles qui régissent le monde de la réalité… ». Les rêves de l’enfance et les idéaux quittent ce monde et la vie s’amenuise. La métaphore du temps qui s’écoule suit, après un blanc typographique ; le point de vue se porte sur le silence de la zaouïya à l’heure de midi traversée par un goutte à goutte qui, en tombant dans un grand plat en cuivre posé par terre, cause un véritable supplice au malade.

Une seconde vision fait apparaître des palmes d’un bleu argenté :

« Autour des troncs ciselés des dattiers, sous les frondaisons arquées, des pampres très verts s’enroulaient et des grenadiers en fleurs saignaient dans l’ombre.
Le vagabond était couché dans une séguia, sur de longues herbes aquatiques, molles et enveloppantes comme des chevelures de femmes.
Une eau fraîche et limpide coulait le long de son corps et il s’abandonnait voluptueusement à la caresse humide [12] . »


La figure de l’abandon dans l’eau « bienfaisante, l’eau bénie des rêves délicieux ! » culmine dans l’extase avec étangs, ruisseaux, cascades, rochers, puits, tout ce que la vie au désert représente de « trésors de vie et de fécondité » dit le texte. Immédiatement y est associée la voix du muezzin qui annonce la prière du milieu du jour et les prosternations de l’esclave près du vagabond. Puis tout souffle se suspend pour signifier le retour de la fournaise et de la soif.

Au couchant, le malade se réveille tout à fait et communie avec la splendeur du soir dans une immense adhésion au monde qu’il quitte et à la solitude :

« Être seul, c’est être libre, et la liberté était le seul bonheur accessible à la nature du vagabond. Alors, il se dit que sa solitude était un bien et une grande paix mélancolique et douce descendit dans son âme [13] . »


Ce Mektoub, cette acceptation de la solitude et de la vie qui s’achève autorisent la mort à venir comme un « engourdissement presque voluptueux ». La croyance dans une vie au-delà déjà manifestée après le décès de la mère s’affirme à nouveau ici puisque l’esprit du vagabond quitte son corps et s’envole « vers les jardins enchantés et les grands bassins bleuâtres du Paradis des eaux ». Rêve prémonitoire ? Ces visions provoquées par la fièvre signent, avec la fin de l’errance et du temps, l’adieu du fantassin aux multiples figures qu’il a incarnées. L’esprit, fier cavalier du désert, remet le corps au monde aquatique de sa naissance avant son ascension vers le paradis. Cette nouvelle concentre les métaphores et points nodaux de l’écriture d’I. Eberhardt.

L’intérêt des Journaliers notamment pour le lecteur du XXIe siècle réside dans un mélange constant de désirs, de bonheurs chez une femme qui renaît sans cesse à elle-même en extraordinaire observatrice. Sa capacité à passer d’un extrême à l’autre fascine car elle lutte sans poser les armes, sauf à sa toute fin. S’étant donné pour mission d’explorer l’inconnu, elle ne craint ni de s’y heurter, ni de s’y assimiler ni d’en renaître.

L’aura de son œuvre
Comment expliquer le succès de la réception de cette œuvre, son aura ? Le cliché orientaliste qui rebute les uns séduit un public non moins considérable de nostalgiques sans cesse en quête d’un passé colonial perdu. Il n’est pas vain cependant de confronter les tableaux des peintres orientalistes aux écrits d’I. Eberhardt ; faire vivre le cliché n’est pas dénué d’intérêt pour un lecteur contemporain des récits de voyageurs du XIXe siècle. Mais ce qui retient, en dépit du cliché, c’est l’authenticité du témoignage, la sincérité d’une jeune fille à la vie dangereuse d’aventurière, son goût du danger à une époque où les femmes étaient rares à rompre avec les conventions sociales.

Le refus des conformismes y compris dans la condition des femmes au Maghreb s’ajoute à la condamnation de la colonisation et à la défense du pauvre. De ce point de vue, I. Eberhardt a réellement épousé la vie des plus démunis, obligée de mendier du bois de chauffage pour l’hiver ou de rendre visite à des amis pour assouvir la faim. Sa quête spirituelle par le soufisme a été un prolongement de ce mode de vie ; le mot soufi en arabe signifie en effet le « laineux », « vêtu de laine », la robe de laine grossière des plus anciens ascètes musulmans n’étant pas sans rapport avec le froc des moines orientaux, fait de bure. Le verset 35, 15 du Coran « Ô vous les hommes ! Vous êtes les pauvres devant Dieu » est une clef du soufisme. On peut penser que dès l’été 1897, I. Eberhardt se convertit à l’islam au moment où elle vit à Annaba avec sa mère. Mais même ses relations avec la confrérie de la Qadriya sont proches d’un exhibitionnisme qui gêne les musulmans comme les autorités militaires. Par exemple, elle ne participe pas aux prières collectives qui ont pourtant plus d’efficacité pour l’islam, elle apprend par cœur les invocations mais ne suit pas les cours d’endoctrinement.

Se déclarant défenseur de ses frères, les musulmans d’Algérie, la jeune femme pratique un journalisme d’investigation qui prend fait et cause pour l’émancipation des musulmans mais dans un cadre français jamais remis en question. Plus tard, la rencontre avec Lyautey en octobre 1903 influera plus encore sur le cours de sa vie. Fortement influencée par le général qui vise l’annexion du Maroc, I. Eberhardt se laisse convaincre de mener une guerre psychologique par la persuasion plus que par la force, en usant de propagande. En 1903, elle ne pouvait avoir idée du concept d’indépendance de l’Algérie, comme tous ceux qui l’entouraient, mais l’écrivaine cultivée connaissait très bien le Sud qu’elle savait observer avec un regard neuf, humaniste et non cartésien, celui que Lyautey aura su utiliser pour infiltrer le Maroc. Tôt disparue, I. Eberhardt n’a cependant pas le temps de devenir l’espionne que la postérité a cru voir en elle, tout au plus a-t-elle assuré quelques missions dont aucune trace écrite ne nous est parvenue.

Une grande labilité de l’identité
Une autre clé du succès de l’œuvre au présent réside dans l’indécidabilité d’une identité de femme voyageuse. I. Eberhardt a écrit et publié sous des pseudonymes différents dans sa courte vie mais celui de Mahmoud Saâdi apparaît dès 1895 : si on la nomme Si Mahmoud, avec une particule de déférence, on la surnomme Mahmouda, avec une connotation péjorative qui signale la connaissance de son transvestisme, lequel l’empêche de fréquenter les mosquées – ni côté hommes ni côté femmes. Mais I. Eberhardt tenait à ses manières masculines marquées par son habillement, son nom, ses pratiques de buveuse et de fumeuse, des manières qui l’empêchent d’être initiée en tant que femme au soufisme. Son identité d’homme la sert dans la vie sociale ; elle embarque sous le nom de Pierre Mouchet le 6 mai 1901 en direction de Marseille pour être sur le pont, moins cher mais interdit aux femmes seules ; dans ses chevauchées, elle confie à son journal le plaisir des longues échappées et des étapes réparatrices partagées avec quelques cavaliers arabes, rencontres de hasard. Une certaine labilité de sa personnalité l’amène cependant à déplorer le 18 janvier 1900 : « J’ai revêtu la livrée, parfois bien lourde, du vagabond et du sans-patrie ». Avec le mot livrée vient l’aveu d’une domesticité – masculine – dont on peut se demander au service de quelle cause elle se place et quel tribut elle paye à son ascendance en endossant ce rôle. Du point de vue identitaire, on a affaire à un personnage complexe : fille naturelle, d’origine russe, née en Suisse, déguisée en homme arabe, musulmane, écrivaine et journaliste, adhérente à un ordre religieux, devenue française par son mariage avec Slimène.

Certes, cet être hybride gêne et suscite le rejet, à être aussi peu défini, atypique et marginal ; une identité construite au fil des chevauchées dans le désert et la fréquentation des embûches, avec une grande liberté, des traces non résolues d’éducation libertaire, des lignes de vie tracées à la serpe mais d’une forte authenticité. Y sont associés, côté fantassin comme nous l’avons vu, des modes de jouir singuliers : les nuits troubles dans les basses villes, les rites initiatiques des confréries religieuses, l’amitié ambiguë avec des partenaires qui ignorent qu’ils ont une femme en face d’eux, etc. C’est par ses modes de jouissance qu’I. Eberhardt peut sembler proche de nous, par ce dont elle s’affranchit, au prix de sa santé et de sa vie, témoignant d’un fabuleux cynisme à se mettre au service de l’armée qui l’entretient, alors que toutes les traces de cette trahison ont disparu avec elle, à la barbe du bourgeois et de l’histoire : ne peut-on voir dans ce tour de passe-passe un sujet qui récupère sa donne ?

Comme tous les héros, l’aventurière doit la vie parfois à un hasard providentiel – la corde à linge tendue au-dessus de sa tête et qui amortit le premier coup de sabre de son agresseur à Béhima (7 juin 1901). Elle a le sentiment de faire partie des rares élus qui se sont trouvés sur le seuil de la mort à partir duquel un sens mystérieux, une vérité leur ont été révélés ; épreuve de vérité pour de nombreux créateurs, le moment de la révélation donne son sens à l’œuvre en devenir, à la mission à accomplir. L’écrivaine n’a cessé d’affirmer l’osmose nécessaire et rare entre ce pays et ceux qui le fréquentent, à condition de vouloir entendre quelque chose de sa nature et de ses énigmes, d’entretenir l’intuition de ce que les hommes et les femmes rencontrés désirent, éprouvent, sans chercher d’explication à ce phénomène, en échangeant de façon laconique et quasiment sacrée.

Les jugements sur l’œuvre d’I. Eberhardt ont été influencés par ses prises de position dans les journaux, en tant que reporter de guerre. La réception de ses nouvelles comme du journal, des lettres et du roman a pâti de la réputation sulfureuse de l’œuvre que les éditeurs ont favorisée en accentuant la part d’orientalisme et les clichés hérités des écrivains et artistes voyageurs du XIXe siècle. Ces œuvres ont été sans cesse rééditées d’autant que leur auteure a fait l’objet de campagnes de calomnies successives dès 1903. Subversive du point de vue colonial, I. Eberhardt n’a toujours pas été acceptée officiellement en Algérie puisque aucun officiel n’a été présent à la commémoration du centenaire qui a eu lieu du 20 au 22 octobre 2004 à Aïn-Sefra [14] .

L’écriture est un refuge hors duquel l’écrivaine ne pense plus qu’à des « incursions » dans la réalité ; une façon de quitter le monde et la vie réelle pour se consacrer à la voix intérieure qui fait moins souffrir. Si elle n’avait pas écrit un feuillet par jour, nous ne saurions rien de ses explorations. La lecture des multiples biographies consacrées à la jeune femme renforce le romantisme de sa démarche ou l’orientalisme des scènes de genre mais ne doit pas faire oublier qu’aujourd’hui comme hier, I. Eberhardt a été condamnée et le serait a fortiori aujourd’hui. C’est l’une des raisons qui invitent ses lecteurs [15]  à se détourner de l’aventurière pour entendre le passeur dans son immense adhésion au pays aimé.
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Le loup et l’agnelet paîtront ensemble,
Le lion comme le bœuf mangera de la paille, Et le serpent se nourrira de poussière. On ne fera plus de mal ni de violence sur toute la montagne sainte, dit Yahvé.
Isaïe, 65, 25-29 [1] .

Alors Monod modela Maxence avec le sable du désert, il insuffla dans ses narines une haleine de vie et l’homme devint le personnage...

Prolégomènes, naissance du personnage et du décor
Si je me permets de parodier ainsi le verset 7 du chapitre 2 de la Genèse pour présenter Maxence, le double de Monod en littérature, c’est pour rappeler qu’on ne peut évoquer ce dernier sans souligner que, né dans une famille de pasteurs le 9 avril 1902, élevé par un père nommé à l’Oratoire du Louvre, Théodore Monod fut un scientifique croyant et pratiquant.

Toute sa vie, il revendiqua cette éducation protestante qui l’installait, selon lui, définitivement dans un statut de privilégié :

« Il faut le reconnaître, j’aurai été, tout au long d’une existence déjà plus qu’octogénaire, un privilégié ! Une famille aux fortes traditions spirituelles, un idéal moral exigeant peut-être, vécu non comme une contrainte mais plutôt comme une libre adhésion à de salutaires principes, des parents d’une grande culture et ne vivant que pour le double service de leur Dieu et de leurs frères, une hérédité saine, et qui, jointe à une simplification systématique de la vie matérielle, n’aura pas nui à ma longévité [2] . »


Le thème fédérateur de cet ouvrage est le rapport que certains intellectuels ont pu entretenir avec le Maghreb ou le Machrek au XXe siècle. Il trouve une belle illustration avec Théodore Monod. Il a peu arpenté l’Afrique du Nord. Toutefois, sa rencontre avec celle-ci se matérialise par la découverte d’un lieu géographique bien spécifique qu’il ne va cesser de parcourir à pied pendant plus de soixante ans, le désert.

Recruté en 1922, à l’âge de vingt ans, au Muséum d’Histoire naturelle, dans un laboratoire consacré à l’étude des pêches outre-mer, il part en mission, de décembre 1922 à novembre 1923, en Mauritanie à Port-Étienne pour étudier les poissons de mer. Ayant choisi de revenir en France par le Sénégal, il rencontre pour la première fois le désert. Et comme toute première confrontation avec cet espace à la fois réel et mythique, cette rencontre est bouleversante autant pour le scientifique que pour l’homme. Elle est restituée par la première création, non sous la forme d’un classique compte rendu mais sous une forme littéraire, première création du scientifique ayant pour thème le désert. Ainsi, Théodore Monod inaugure son entrée en littérature par l’écriture du désert. C’est cette expérience littéraire que je souhaite observer : comment le topos du désert éloigne le pèlerin Monod du simple relevé de notes ou carnet de voyage pour le faire entrer dans l’autofiction, le récit et la poésie. On sait que la bibliographie scientifique de Monod est considérable – 1 200 articles entre 1921 et 1994 – ; sa production littéraire est moins conséquente – environ une vingtaine d’ouvrages –, mais cependant remarquable pour un naturaliste comme il aimait à se définir.

La présente étude portera sur trois ouvrages : Maxence au désert, un voyage en Mauritanie, écrit en 1923-1924 [3] , Méharées, explorations au vrai Sahara publié en 1937 [4] , L’Émeraude des Garamantes, souvenirs d’un Saharien, publié pour la première fois en 1984 [5] . C’est un corpus de mise en route et de mise en bouche : mise en route d’un scientifique vers l’écriture, mise en bouche d’un lecteur vers une œuvre.

La toute première rencontre de Monod avec le désert est une aventure romanesque par excellence. Non seulement, elle s’est faite sous les auspices de la littérature, mais elle a abouti à la genèse et à la construction d’un univers littéraire personnel.

Maxence au désert est l’œuvre matrice. Dans celle-ci, Monod crée un personnage, un paysage et une intrigue qu’il n’aura de cesse de décliner dans sa vie comme dans l’écriture. En introduction, il définit les deux hommes qu’il porte en lui, le naturaliste et l’homme de foi, définitivement à l’écoute de « l’appel du désert ».

Un livre est à l’origine de ce désir de désert, livre lu par de nombreux jeunes gens au début du XXe siècle et dans lequel Maxence se plonge dès la première nuit de son départ vers l’Afrique : Le Voyage du centurion d’Ernest Psichari, paru à titre posthume en 1916. Ce court texte est un conte initiatique où le lieutenant Ernest Psichari, petit-fils de Renan, narre son quotidien de méhariste en Afrique et sa conversion au catholicisme. Cette double naissance à l’aventure et à la spiritualité – mais aussi sa mort prématurée au front en Belgique en août 1914 et sa « béatification » par Maurice Barrès et l’Action Française comme héros national –, a impressionné bon nombre de jeunes garçons exaltés du temps des colonies.

Le jeune Théodore Monod, pour sa part, est plus « envoûté [6]  » par la découverte de la Mauritanie par le centurion que par le récit de ses activités militaires et des étapes de son retour à la foi. Les qualités littéraires de sa description du pays le fascinent. Aussi, faisant son entrée en Mauritanie avec pour premier compagnon le centurion, il tient à lui rendre hommage et nomme son héros Maxence, comme celui de son livre de chevet.

L’exergue de l’ouvrage, citation extraite du Centurion, « Prends ton bâton, et marche vers ta douleur, ô voyageur… », est un écho du titre et souligne la dimension initiatique et spirituelle de l’entreprise. En effet, l’expression « au désert » fait référence à la Bible et plus particulièrement à l’Ancien Testament. Il ne s’agit pas, me semble-t-il, du choix de la solitude, car le choix de l’érémitisme n’est pas fondamental, même si l’étendue sèche et aride s’y prête. Maxence « prend et connaît » ce lieu désolé en digne descendant du peuple d’Israël qui a été guidé par Dieu vers « cette terre affreuse [7]  » pour le faire entrer plus tard dans la terre où coule le lait et le miel.

Le désert est donc une étape douloureuse pour héberger un être souffrant. Maxence et Théodore sont partis malheureux. Pour chacun d’eux, le départ vers l’Afrique a travesti la volonté de fuir. En effet, dans le chapitre IV de la préface, intitulé Personalia, Théodore Monod explique que, refusé, à vingt ans, par son amour de jeunesse, la blessure profonde ne put se cicatriser que six ans plus tard grâce à celle qui devint sa femme, Olga ; en attendant, « le Sahara mauritanien se trouvait donc particulièrement bien préparé pour accueillir, à travers ses tristes immensités, le pèlerinage d’un cœur dont la blessure n’allait se voir cicatrisée que six ans plus tard [8]  ».

Ainsi, Théodore-Maxence sort de l’adolescence et du chagrin, au désert : il y connaît une véritable mue. Et ce sont les éléments terribles et la nature hostile qui sont au cœur de l’initiation : « Il savait que son heure viendrait, que le désert l’avait conquis et ne le laisserait point aller sans lui faire subir son initiation [9] . »

La narration de la découverte et de la transformation constitue l’intrigue majeure de l’autofiction [10]  qu’est Maxence au désert. La toute première mue est vestimentaire : Maxence, avant de rejoindre la caravane, se met en tenue de méhariste : « les pans de la deraa noués sur la nuque, la djebira [11]  au côté et, à la main, le bâton de faux-gommier ».

Commence alors le lent et long apprentissage du milieu. Cette rencontre avec le désert est binaire et contrastée : elle est à la fois sublime de beauté et de sensations délicates – les paysages, les odeurs, la lumière, les saveurs –, mais en même temps, source infinie de souffrances surtout physiques.

« La végétation est ici un peu moins misérable que dans la presqu’île du Cap-blanc. Les premiers faux-gommiers apparaissent : ils sont en fleur. Un parfum subtil flotte dans l’air chaud et autour des fins rameaux du mimosa s’égaille le vol polychrome des vanesses. C’est sous un de ces talba que Maxence, ivre de chaleur, s’arrête à midi. […] le thé sera, ce jour-là, particulièrement succulent. »


Cette dualité et cette complexité du désert entre Enfer et Éden sera reprise et largement exploitée dans les œuvres qui vont suivre. Par ailleurs, Maxence au désert est l’œuvre génitrice parce que l’auteur y utilise pour la première fois des procédés de mise en récit qu’il ne va cesser de reproduire.

Le premier procédé est la pratique abondante de la citation avec la référence essentielle à l’Ancien Testament, colonne vertébrale de la lecture et de l’interprétation des paysages, pilier structurant toute mise en scène.

Ainsi, lorsque Maxence découvre « les mornes plaines du Tasiast et leurs effrayantes solitudes [12]  », l’image qui s’impose face à ce paysage apocalyptique est très connotée : « Parfois il faut franchir des crêtes noires, où affleurent les grès ferrugineux. Toute la végétation est morte, desséchée. […] Quel décor pour la vision des ossements d’Ézéchiel [13]  ! »

De même, lorsque Maxence gravit les buttes, escalade les ergs et les dunes, Monod, avec constance, réécrit l’ascension de l’Horeb par Moïse ou d’Élie dans le Sinaï, tous deux appelés par Dieu pour recevoir la Loi et la Parole.

Cette mise en scène à caractère théologique triomphe à la fin du voyage de Maxence [14] . Le passage suivant, au champ lexical soigneusement choisi, est un véritable florilège de références bibliques, évangéliques et sans doute musulmanes – Maxence découvre l’Islam lors de son périple [15]  – : nuit agitée du Rêve ou de la Vision, matin, venue libératrice du petit jour, fuite au désert, guérison, apaisement, Révélation et mission.

« Profitant des dernières lueurs du jour, Maxence escalade la dune du poste : il se hâte pour assister au coucher du soleil et sa gandoura flotte au vent du soir. Le voici enfin au fort : les murs seuls et une tour subsistent. Partout des planches, de la ferraille, du fil de fer babelé, des caisses de cartouches. Juché sur un pan de muraille qui s’effrite, Maxence voit disparaître le soleil derrière les dunes du Sbar, et dans leurs échancrures à la jumelle, il aperçoit la ligne grise de la mer retrouvée.
Alors Maxence redescend vers les siens pour manger le riz malpropre et dormir d’un sommeil fatigué, derrière un bosquet de tamaris. La nuit, grâce à la proximité de l’Océan, sera fort humide.
Cette nuit-là, sous la gloire du ciel tropical, alors que se levait le croissant rouge d’une lune renaissante et qu’Orion s’inclinait vers les sables, Maxence rêva. Son esprit, libéré, du contrôle volontaire et de la tension des heures claires, s’était évadé vers les brouillards d’un lointain passé : le pauvre homme, qui s’était enfui vers le désert, qui s’entourait des plus effrayantes solitudes, se croyait guéri, et voilà que l’obsédante image le poursuivait jusque-là au fond des dunes rouges de l’Amoukrouz [16] … Mais au matin, il se dressa d’un bond dans l’aube humide sur la plaine où la rosée brillait aux feuillages des tamaris, il était fort, prêt aux besognes et aux fatigues du jour, “car les premières choses avaient disparu” [17] . »


Le second procédé dans ce récit autofictionnel est la babélisation nécessaire et admise du texte, née de la rencontre sur le terrain de langues étrangères : l’arabe et de nombreux dialectes. Le refus de donner la traduction en note confirme le choix de l’auteur de raconter une histoire. Il y a de sa part un multilinguisme affiché, même si souvent la traduction française du mot apparaît dans la phrase suivante. Toutefois, l’auteur, à l’origine scientifique, s’écarte de l’écriture strictement romanesque lorsqu’il munit l’ouvrage d’un lexique final pour les termes botaniques. Ce lexique est une curieuse excroissance car il demeure véritablement hermétique et incompréhensible pour qui n’est pas au départ naturaliste ou disciple de Buffon. En effet, les mots arabes n’ont leur correspondance qu’en latin, ainsi Ben namâ a pour équivalence Ipomoea repens [18] .

Ce lexique gauchit le genre autofictionnel et raccroche in extremis l’exercice littéraire à l’article scientifique. Plus exactement, il redéfinit in ultime le lecteur en collègue du botaniste.

Ainsi, si Maxence au désert peut être considéré comme proto-histoire, contenant en germe toute l’œuvre à venir, le récit pose aussi une autre question fondamentale, celle de l’écriture du discours scientifique.

Dans cet ouvrage initial, Théodore Monod y répond sans détour. Lorsque l’objet d’étude bouleverse votre vie, la désincarnation du discours est définitivement impossible. Et même si le désert donne lieu à des centaines d’articles où l’imaginaire est interdit, la littérature seule est apte à exprimer ce qui est beaucoup plus qu’une simple activité professionnelle et disciplinaire.

Méharées, l’écrit nomade
Méharées, explorations au vrai Sahara écrit en 1937 narre les premiers voyages chameliers de Théodore Monod au Sahara entre 1922 et 1926, le vrai Sahara comme il l’indique dans le titre. Compilation d’aventures, de découvertes et d’impressions, c’est avant tout un récit de voyage où de multiples discours s’entrecroisent et se superposent.

Sa table des matières est révélatrice à la fois du nomadisme réel que furent les périples au Sahara mais également du nomadisme spirituel et intellectuel auquel s’est alors livré l’auteur.

Ce nomadisme à la fois abstrait et concret s’incarne autour d’une métaphore majeure : celle du désert comparé à l’océan. Tel le marin, le marcheur affronte la mer de sable. Sa traversée relève de la navigation hauturière, à pieds ou à dos de chameau.

« D’ailleurs, passant de la mer au désert, faisais-je plus que de changer d’océan ? Qu’il soit d’eau salée, de sables ou de cailloux, c’est toujours un océan. Et voilà pourquoi, à les avoir vécues tour à tour, on découvre tant de points communs entre la vie du marin et celle du Saharien, une si secrète et profonde parenté [19] . »


Les champs lexicaux récurrents sont ainsi ceux de la terre et de l’eau, comme en témoignent les titres des treize chapitres : D’une mer à l’autre – Techniques – Bible et Sahara – Cabotages – Archives sur pierre et pêcheurs à la ligne – De la hache à la théière émaillée – Au pays des Azenègues – Ne dites pas : que boirons-nous ? – Initi – De la tique à l’éléphant – Le Grand Nord – Le livre au soleil ou le catéchumène saharien – Navigations tanezrouftiques.

Plutôt que de réinsister sur la binarité du thème du désert, à la fois lieu de vie et de mort, je souhaiterais mieux cerner comment s’accomplit la perception du lieu par l’écriture, la pérégrination. Autrement dit, comment les impressions de plusieurs voyages se conjuguent pour bâtir un récit lisible et compréhensible par tout lecteur sédentaire et ignorant.

L’ordre thématique, comme nous l’avons souligné, est choisi d’emblée de préférence à la chronologie qui n’est pas forcément respectée, même si des dates ponctuent les chapitres, et tout particulièrement le dernier qui reprend le principe du journal. Cet agencement par thème est renforcé par tout un paratexte soigneusement élaboré. Chaque chapitre est ouvert par des citations mises en exergue chargées d’orienter la lecture, de créer une atmosphère, un état d’esprit qui doit rendre plus cohérentes les lignes qui suivent. De plus, des mots séparés de tirets s’enchaînent pour résumer les paragraphes et compacter le chapitre.

Ainsi le premier intitulé D’une Mer à l’Autre est ouvert par deux citations en anglais insistant sur le voyage, la mer et surtout sur la quête intérieure. Une est extraite du poème Locksley Hall de Tennyson [20] , l’autre de Leaves of grass de Walt Whitman. Notons toutefois que la citation omniprésente dans les exergues nous fait accomplir un véritable périple dans le riche univers culturel de Monod sans augmenter notre savoir puisqu’elle est impressive, les noms des auteurs et les titres des œuvres n’apparaissant pas en même temps. Cette errance de l’écriture et ce cabotage thématique aboutissent à une Méharée-Odyssée où trois périples se déroulent simultanément.

Le premier est cognitif, périple d’acquisitions de savoirs et de connaissances. Théodore Monod décrit le désert, une zone géographique avec sa faune et sa flore particulière. Il découvre des peuples, leur société, leurs cultures et leur histoire. Nous suivons avec plaisir cet ethnologue-botaniste-anthropologue dont le principal moteur est le rêve et la suprême qualité l’émerveillement. Les descriptions de Théodore Monod sont enthousiastes, sonores et belles. Le discours scientifique devient une prose poétique qui suscite le désir.

« Voici la troupe minuscule repartie, dans le silence du petit jour – les chameaux, une fois sellés, se sont tus, résignés –, de dune en dune, de montagne en montagne, de plaine en plaine, vers des lointains ignorés.
Vers les plaines mortes du Tasiast, les sables clairs de l’Azeffal, les pâturages du Tijirit, les collines rouges plantées d’euphorbes violentes de l’Akchar, le Taffoli et l’aveuglant miroir de ses salines, l’Amoukrouz et ses bois d’acacias, le Sbar où, certaine nuit, une armée de crabes rouges aux yeux bleus pédonculés, quaerens quem devoret, a trouvé – et troué – ma toge, l’Aftout, bosquets de tamaris et lagunes, où, sur l’eau grise, s’ébattent par milliers pélicans, cigognes, hérons et flamants roses [21] . »


Le second voyage est mythologique. Essentiellement intérieur et intellectuel, il a deux fonctions. La première est de vérifier les fondements culturels des civilisations issues des trois Livres. La seconde est de renforcer les choix philosophiques et spirituels de notre auteur. Méharées est jalonnée de références et de citations bibliques, révélatrices de la formation et de la foi de Théodore Monod. Ainsi, le Sahara lui permet d’accomplir un véritable travail d’ethno-littérature que l’on pourrait intituler : « Écritures et désert d’aujourd’hui ». Ce mémoire constitue le chapitre III de Méharées : « Bible et Sahara ». Il est remarquable par l’exhaustivité, la profondeur et l’intelligence. Il révèle, chez Monod, non seulement la parfaite maîtrise de la Bible mais également une qualité d’observation et de lecture des paysages, de la faune et de la flore et des sociétés hors du commun.

Merveilleux jeu sur les correspondances et les différences, réflexion superbe sur le temps et l’histoire, ce chapitre III souligne la fragilité des espèces, l’immuabilité des lieux et la permanence des comportements. Il inscrit le Sahara contemporain dans l’éternité et chante le mythe infini du désert.

« Les loisirs démesurés qu’impose au soldat la vie estivale dans les groupes mobiles de formations méharistes [22]  m’ont engagé à relire l’ancien Testament en y recherchant spécialement ce qui concerne le désert et le nomadisme pour le traduire intérieurement en termes actuels, en terme de vie arabe ou touarègue, pour l’interpréter à la lumière des quotidiennes visions de l’existence saharienne.
Prodigieuse leçon d’histoire sainte vécue et série de tableaux vivants où les vénérables récits de l’époque patriarcale, échappée des feuillets du livre, ressuscitent brusquement sous nos yeux. […]
Peu d’animaux sans doute ; quelques-uns tout de même. Voici l’âne sauvage (Gen. XVI, 12 ; Job, VI, 5 ; XI, 12, XXIV, 5, Jér. II, 24, etc.), symbole de la nation libre et indomptée, “qui se tient à l’écart” (Os., VIII, 9). “Qui met en liberté l’âne sauvage et l’affranchit de tout lien ? J’ai fait du désert son habitation, de la terre salée sa demeure. Il se rit du tumulte des villes, il n’entend pas les cris d’un maître. Il parcourt les montagnes pour trouver sa pâture, il est à la recherche de tout ce qui est vert” (Job, XXXIX, 8-11).
La description s’applique assez bien aux ânes qui vivent en liberté dans les montagnes des Touaregs, se tenant fort à l’écart et détalant au galop dans les cailloux à l’approche de la caravane : seulement, il s’agit d’animaux “ensauvagés” tandis que l’âne du désert syro-palestinien semble avoir été une espèce non domestiquée : l’Asinus hemippus. […]
L’autruche est souvent mentionnée (par ex. Deut., XIV, 14, Lév., XI, 16 ; Job XXX, 29, Esdras, XIII, 21, XXXIV, 13) : “L’aile de l’autruche se déploie joyeuse ; … quand elle se lève et prend sa course, elle se rit du cheval et de son cavalier” (Job, XXXIX, 16, 21). Hélas, son rire n’aura pas duré longtemps et c’est le cheval et son cavalier, sérieusement aidés depuis quelques siècles, par l’arme à feu, qui ont eu raison de l’autruche. Disparue des régions voisines de la Méditerranée, elle est, au Sahara, de très commune devenue rarissime, actuellement cantonnée dans les districts les moins fréquentés, le plus loin possible du chameau et du chamelier, qui n’excitent plus guère son hilarité [23] . »


Le troisième périple, « socio-idéologique » n’est pas mené à terme. Ébauche de ce qu’il va réaliser quelques années plus tard dans L’Émeraude des Garamantes, il s’intéresse essentiellement aux rapports entre les hommes. Il prône l’écoute et l’ouverture à l’autre afin de combattre l’ignorance et les préjugés. Refusant de prendre comme modèle l’explorateur souvent prédateur, Monod préfère s’inscrire dans la lignée des grands géographes : Hérodote, Strabon, Léon l’Africain – traduit par Jean Temporal – et Ibn Battuta qu’il cite abondamment. Dans cette tentative de faire partager non seulement le paysage mais la culture de l’autre, il se livre à un exercice littéraire très particulier. Pour mieux exprimer sa découverte de l’Afrique, culture où l’oralité est reine, il imite avec brio une forme de littérature orale alliant le conte et le mythe : le dit. Ainsi, tout le début du chapitre IV « Cabotages » est constitué d’un chant « Ballade de mes heures africaines », composé de plusieurs dits à la forme caractéristique : couplets courts, répétitions, retour lancinant de la conjonction de coordination et énonciation d’un je héroïque, emphase et amusement dans le ton. Monod tel un griot chante les aventures du méhariste pour sa « mieux-aimée », Olga restée à France.

« III – Le Dit des nourritures d’Afrique.
J’ai mangé… mais j’ai goûté à tant de mets ! je ne t’en puis donner, ô mieux-aimée, qu’une manière d’anthologie.
Toutes les viandes, les blanches, les rouges, le crocodile-filet de queue sauté aux oignons et l’antilope ;
Et le tourako – l’oiseau bleu –, la pintade – un peu coriace –, et le potage au perroquet ; ici, du moins, tu te tairas, discordant bavard !
Et le singe – oh ! l’humaine anatomie, apprentissage de l’anthropophagie ! – et le fade, et étique, et trop quotidien, et désespérément monotone poulet nègre ;
Tous les poissons – mer, lac et rivière […] [24]  »


Si, en 1937, dans Méharées, Théodore Monod garde encore la réserve du scientifique face à l’injustice et à la violence, il n’hésite pas cependant à se départir progressivement de sa neutralité et de sa distance de chercheur pour miner les représentations niaises et bêtement sentimentales du désert, communes à beaucoup de ses contemporains, et entamer un combat anticolonialiste qu’il mènera plus tard à la tête de l’IFAN [25]  à partir de 1938, comme président de la France combattante au Sénégal en 1943, ou en participant à la fondation de la célèbre revue Présence Africaine en 1947 aux côtés d’Alioune Diop, Césaire, Gide et Senghor.

En 1937, convaincu depuis toujours de l’indignité de la colonisation et de l’esclavage, Monod demeure toutefois timide dans sa dénonciation. Il prend le détour du rêve (vrai ou faux) et ce passage est le premier exposé de celui qui va devenir l’un des plus ardents militants pacifistes français.

« Cette nuit-là, j’ai fait un rêve. Remontant le cours des siècles, je me trouvai soudain transporté à cinq cents ans en arrière pour redescendre ensuite le fil du temps et assister au déroulement de l’histoire d’Afrique à partir du moment où les chrétiens ont entrepris de la secourir.
Car ce n’était pas avec la sauvage rapacité du conquérant que les disciples du Christ abordaient au lointain rivage : en conseillers, en amis, en frères, ils pénétraient chez les tribus du désert, de la savane ou de la forêt, attirés par le seul désir de se rendre utiles, et de mener une pacifique croisade contre la souffrance et la misère. D’ailleurs, ils étaient sans armes, tenant l’usage de la violence pour difficilement compatible avec l’esprit du Maître dont ils tenaient à honneur de se réclamer.
Ce fut une émulation merveilleuse entre les nations d’Europe interdisant l’accès des terres neuves au guerrier : le Portugal, loin de mettre à feu et à sang le littoral saharien, le peuplait de ses meilleurs médecins ; l’Italie apportait à Tripoli de “Barbarie” – laquelle ? – une civilisation sans bombardements et sans barbelés ; la France et l’Angleterre ignoraient le commerce de la chair humaine et au lieu d











L’Émeraude des Garamantes, grain de sable et poésie















Intermède 9

Crépuscule

Déjà, la rouge étoile, au ponant basculée,
Sur les gisants épars appelle un nouveau jour ;
Debout ! le vent se lève, et le soir, à son tour,
De ta peineuse étape, en la nuit reculée,
Dira le vain labeur tandis que l’horizon
– Cailloux noircis, sablons ocreux ou d’une rose –
Verrouillé sur sa proie en cercle s’ankylose,
De tes élans brisés demeurant la prison,
A tes pas ralentis qu’épuisent l’âge et l’ombre
Se dérobe un destin las d’être poursuivi :
La quête est sans espoir d’un cœur inassouvi,
promis à l’incertain, à l’errance, au décombre,
Aux sables du désert comme au rocher poli,
Où ton geste pensait vaincre le provisoire :
D’un éphémère orgueil en sa trace aboli
S’effacera bientôt la marque dérisoire.

Silence, ô ma douleur… Écoute… La cantate
Des cosmiques accords aux bords du monde éclate…
Retiens ton souffle…Au loin l’éclair vainqueur :
Ivre de tant de feux, viens enfin, ô mon cœur
– Les ultimes secrets au ciel vont-ils paraître ? –
Acclamer, dans la nuit, l’Inconnu, qui va naître.


Khartoum- Arusha, 1er-3 septembre 1961
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