
  
    Nota da tradutora


    Primeira obra de Hanan Al-Shaykh publicada no Brasil, este romance resultou da experiência de mais de trinta anos da autora libanesa como imigrante na capital britânica. Ainda que não seja o mais reconhecido de sua numerosa produção, escrita em árabe e em inglês, este livro mostra a destreza e a maturidade intelectual de Al-Shaykh, que descende da longa tradição de escritoras árabes a exercerem seu papel social por meio da narrativa engajada, apresentando suas demandas e tecendo críticas aos mais diversos setores da sociedade, tanto a dos países árabes como a dos países ocidentais.


    Gente, isso é Londres, considerada pela crítica uma obra pertencente ao gênero pós-colonial, desvela a personalidade provocativa de Al-Shaykh por meio de seus protagonistas: Lamís (iraquiana), Amira (marroquina), Samir (libanês) e Nicholas (britânico), vozes que, segundo a autora, enunciam suas opiniões sobre a sociedade britânica e sobre os árabes que nela vivem. Assim, esses personagens criam uma atmosfera multifacetada resultado do processo de imigração e do encontro de alteridades no país estrangeiro.


    Por se tratar de uma narrativa que enfatiza a multiculturalidade guardada no “ser árabe”, os diálogos são registrados em três diferentes dialetos, a depender da origem do personagem ou do prestígio conferido a determinado dialeto na comunidade em que ele está inserido. Dessa maneira, embora Amira seja oriunda do Marrocos, ela opta pela utilização do dialeto egípcio, justificando sua preferência. Não obstante a relevância desses falares no contexto do romance, tal riqueza infelizmente se perde quando a traduzimos para a nossa língua. A fim de que o fenômeno seja, em alguma medida, marcado no texto de chegada, fiz uso, nos diálogos, de um discurso mais coloquial do português brasileiro, bem como, para sustentar a proximidade com o texto árabe, preservei todas as falas registradas em inglês.


    Dada a sacralidade atribuída à língua árabe pela religião muçulmana, decidi reproduzir as expressões religiosas, uma vez que, não importa o idioma falado pelo crente muçulmano, elas sempre serão enunciadas em árabe. Assim, há, no fim deste volume, um glossário que contempla tais expressões, além dos vocábulos da cultura árabe que optei por manter.


    Embora, à primeira vista, a narrativa possa parecer simples a um leitor menos atento, a autora tece, nos diálogos e descrições aparentemente comezinhos, críticas sociais e políticas que exigem certo domínio das relações Oriente-Ocidente para serem reconhecidas. Foram mantidas também imagens da cultura árabe por meio da reprodução de provérbios que talvez causem algum estranhamento. Todavia, considero interessante propiciar ao leitor brasileiro, que tão pouco conhece os povos árabes, a experiência de ser levado às margens dessa cultura.

  

  
    PRÓLOGO


    — Ai de mim! Ai de mim! Me ajuda, Deus! — gritava Amira, enquanto o avião subia e descia feito um ioiô. Suas súplicas quase encobriam os rogos dos outros passageiros, que também clamavam: — Allahu akbar! Allahu akbar!


    — Meu filho, como fui deixar meu filho?! — lamentava Lamís, a passageira sentada ao lado de Amira, que, com os gritos contínuos e a turbulência, sentia o coração disparar. Só depois, à medida que a aeronave estabilizava, ela se deu conta: — Cadê a minha bolsa? Cadê o meu passaporte?


    Um passageiro inglês correu para ajudar a aeromoça a se levantar. A algazarra que Amira fazia impedia que os outros passageiros pudessem voltar ao normal, transformando todos em radares capazes de captar qualquer tremor, imaginário ou não, principalmente porque haviam caído em si: estavam dentro de uma caixa de lata voadora, com duas asas artificiais, que vagava pelo espaço aéreo entre as nuvens e o desconhecido.


    Amira vociferava e enxotava todos que tentavam acalmá-la. Brandia os punhos na cara deles. Seus dedos pareciam peixinhos com anéis reluzentes ao redor do pescoço e cauda colorida. O rosto largo de Amira lembrava o para-lama de um velho Oldsmobile, com a maquiagem carregada, o chamativo vermelho dos lábios e os enormes óculos de armação dourada que adornavam seus olhos.


    Ela levantou o traseiro, mais parecido com uma mesinha sobre a qual seria possível colocar um cinzeiro ou um copo, querendo escapar do avião de uma vez por todas. Gritava, chorava e não ouvia nenhuma das palavras tranquilizadoras, fosse de Lamís, que estava ao seu lado, ou do homem do Golfo, que ela havia conhecido no aeroporto de Dubai e que lhe dizia:


    — Não tenha medo, a vida pertence a Deus, Senhor dos Céus e da Terra.


    Também não deu ouvidos ao passageiro inglês sentado em paralelo a ela, na fileira ao lado, e nem sequer ao próprio comandante do avião, que, deixando a cabine, caminhou entre os passageiros acalmando-os, como se fosse um agricultor inspecionando sua plantação.


    — Não chore, está tudo bem, a turbulência passou e não acontecerá de novo — em tom sincero e amistoso, Nicholas, o inglês, repetia essa frase ao ouvido de Amira, esperando que, talvez, ela o escutasse e abrisse os olhos.


    — Ai de mim, ai de mim! Deus, me proteja! Me perdoe, meu Deus, não me condene, não me castigue!


    Assim que o avião estabilizou, Amira começou a contar dólares, colocando cada maço dentro de um envelope.


    — Foi só uma turbulência — disse Nicholas. A frase fez Amira relembrar o que acontecera e, ao ver-se novamente na iminência de cair, sua agitação aumentou.


    Nicholas olhava para Lamís, que mantinha a compostura. Ele ergueu as sobrancelhas e cerrou os lábios, como quem admite o fracasso em ajudar a passageira que estava ao seu lado.


    Por dentro, no entanto, Lamís fervia de pavor. Seu valioso passaporte continuava desaparecido, muito embora a aeromoça, mais de uma vez, tivesse anunciado o sumiço. Passados alguns minutos, Nicholas, ao encontrar o precioso documento de Lamís no chão, entregou-o à dona, que agradeceu como se ele tivesse lhe restituído sua própria vida. Por mais tempo até do que desejava, o inglês deteve-se a olhar aquele rosto, enquanto pensava nas mulheres devadasis — nuas, no silêncio dos templos em Khajuraho, na Índia, que ele visitara havia dois dias. Elas exalavam sedução, com os cabelos soltos e a cabeça inclinada para trás, exibindo aqueles seios empinados em corpos exuberantes e roliços.


    Um homem com uma roupa espalhafatosa, agarrado a um cesto de palha com tampa, procura algo; ao encontrar, na classe executiva, o que procurava, inclina-se para Lamís e lhe dá um cutucão no braço:


    — Com licença, mademoiselle, estou quase ficando maluco. A senhora é árabe, não é? Por favor, será que teria pílulas para dormir ou algum calmante? Por favor, meus nervos estão em frangalhos…


    Lamís estendeu a mão e, abrindo o zíper da bolsa, chegou até a caixa de calmantes que ali repousavam tranquilos; enquanto isso, se perguntava como aquele homem do cesto sabia que ela tomava essas pílulas.


    — Muito obrigado, muito obrigado. Deus enviou a senhora para me salvar — disse ele.


    Amira, cujo choro já estava amainando, olhou para os dois e se sentou finalmente, clamando o perdão de Deus e jurando arrependimento pelas imprecações.


    Lamís lhe ofereceu um calmante, mas Amira, balançando seus peixinhos, disparou:


    — Não, não! Auzubillah! Deus me livre de acontecer alguma coisa de novo e eu estar ferrada no sono… Que Deus não permita isso!


    — Mademoiselle, mademoiselle, vou lhe revelar um segredo, mas, por favor, jure que não vai contar a ninguém… jure que não vai me denunciar. Ah, me perdoe, não precisa jurar, você parece ser uma boa pessoa… é que eu tenho… um macaquinho no cesto.


    Ela olhou para o cestinho imaginando como era possível esconder um macaco ali. Não queria se envolver… talvez ele fosse preso. Mas, mesmo assim, esforçou-se e perguntou:


    — Ele fugiu?


    — Pra onde ele fugiria? Eu amarrei os pés e as mãos dele e levo o cesto junto ao peito feito um emplastro. Preciso dar pro macaquinho uma pílula para dormir. Ele está mordendo a palha do cesto.


    — Mas eu já lhe dei pílulas.


    — Sim, me deu duas. Meu Deus, não sou louco, muito embora eu pareça estar louco… mas ele não toma as pílulas a menos que eu lhe dê alguma coisa para comer… uma uva ou um chocolate…


    — Ah, me desculpe, mas não tenho nada disso comigo. Peça à aeromoça.


    — Como vou pedir? Estão todos ocupados, apressados e preocupados com o próprio umbigo! Quem vai me ouvir? Ninguém vai me ajudar nessa.


    Não reconhecendo em Lamís nenhuma expressão de que ela, compadecida, pudesse salvá-lo, voltou-se para Amira.


    — Com licença, madam, por que a senhora parou de chorar? Por gentileza, volte àqueles gritos histéricos e aproveite para pedir uma fatia de queijo ou pode ser também uma barra de chocolate.


    Amira nem deixou o homem terminar e caiu no choro novamente, agitando os pulsos:


    — Deus me ajude! Deus me guarde! Minha pressão está caindo… estou tonta… pelo amor de Deus, um pedaço de pão, um queijinho, uma barrinha de chocolate.


    Amira foi prontamente atendida pela aeromoça, mas, ao receber seu pedido, se apavorou outra vez, pois acabara de jurar a Deus que seria uma pessoa mais íntegra.


    “Mas não seria uma boa ação o que eu fiz?”, perguntou a si mesma. “E Deus não recompensa as boas ações?”, completou.


    Então Amira entregou ao homem tudo o que a aeromoça havia trazido. Ele agradeceu, beijou as mãos de sua benfeitora e desapareceu em direção ao fundo do avião.


    — Alhamdulillah, chegamos em segurança — repetiam os passageiros árabes uns para os outros, depois de o piloto anunciar que a aterrissagem no aeroporto de Heathrow ocorreria em quinze minutos.


    O homem do Golfo esticou-se na primeira fileira dirigindo-se a Amira:


    — Alhamdulillah, chegamos em segurança. Confie em Deus sempre. Ele tem poder sobre todas as coisas.


    Quando Lamís ouviu a palavra “Heathrow”, pensou em Edward Heath e na área de Hampstead Heath, com suas ladeiras verdes, seus bancos e postes de iluminação. Lembrou-se de Jill Rowe, a professora de seu filho na pré-escola, e na pergunta que havia feito a ela: se o motivo de ela ensinar a canção “Row row row your boat” era porque se parecia com seu sobrenome.


    Tudo verdejava, até as rodas-d’água e os rios tendiam para o verde.


    Os passageiros árabes espicharam o pescoço para ver e suspiraram maravilhados. Nicholas também suspirou pelo verde londrino. Ele havia se esquecido de quanto sentia falta daquela paisagem que, até então, tratara com tanta indiferença.


    Os médicos no Golfo costumavam prescrever o verão da Inglaterra aos pacientes. Toda área verde em Omã sempre foi considerada uma espécie de milagre. A mídia do país filmava tudo que era arbusto florido, como se anunciasse a descoberta de novos poços de petróleo. Nicholas esticou o dedo, parecendo o dedo de Adão que toca o dedo da deusa Londres. Omã começava a se tornar um planeta distante: sentia-se como se nunca tivesse sido atraído pelos socalcos de suas montanhas.


    O homem do cesto voltou a se aproximar dos assentos de Lamís e de Amira, apesar de todas as advertências da aeromoça, que o seguia enquanto ele falava:


    — Me ajudem, eu vou morrer.


    Lamís sentiu pena dele:


    — Você quer uma terceira pílula?


    — Não! Não! Ele está dormindo como uma pedra. O problema sou eu. Estou morrendo de medo de que peguem o macaco e me prendam.


    Ele estava todo encolhido e o medo se refletia em seus olhos como se ali pulsasse seu coração.


    — Os fiscais da alfândega inglesa checam as pessoas ou as bagagens de mão com raio-x? Será que eu devo afogar o macaco no vaso sanitário ou dizer pra aeromoça que achei ele aqui no avião? — o homem perguntou a Lamís e a Amira.


    — Não tenha medo, estou ao seu lado, não tem raio-x. Deixe o avião aterrissar primeiro. Deus nos proteja, Deus nos proteja, eu vou ajudá-lo. Volte pro seu lugar e confie em mim. Quer dizer… confie em Deus! Deus nos proteja.


    — Só um momento, madame, a senhora conhece um restaurante chamado Tabbula?


    — O da avenida Edgware? Sim. Fica a alguns passos da minha casa.


    Amira cumpriu sua promessa. Assim que deixou o avião, acompanhou Lamís. O homem do cesto, que se chamava Samir, seguiu junto com elas, empurrando um carrinho com duas malas sobre as quais o cesto com o macaco foi despretensiosamente colocado. E quando Samir começava a grudar nela, Amira cantarolava para ele: “Deixe-me… deixe-me sonhar, deixe-me”, e então o distraía dizendo:


    — Olha só, todos estão adorando a sua roupa!


    Ele examinou atentamente a camisa Versace, as botas de caubói, o casaco grosso, bem maior do que seu número, e uma enorme echarpe colorida. Então Amira perguntou a Samir:


    — Tem certeza de que você não é o Klinger, do seriado Mash?


    Com sua cara comprida, Samir riu de Amira e isso evidenciou ainda mais o longo nariz, as grandes costeletas e os cabelos crespos, que, com certeza, haviam sido alisados.


    — Sou parecido com o ator, sim; ele é libanês, como eu, madame.


    O motorista do táxi estava à espera. Exibia uma plaquinha com o nome: Amira Faiz. Quando Amira viu que era uma minivan, começou a insultar o motorista. Em seguida, olhou à sua volta, procurando o homem do Golfo e seu sobrinho. Não os viu. Por fim, pediu que Lamís a acompanhasse.


    Lamís sentia-se aliviada e contente, pois não estaria sozinha ao chegar a Londres. Ajeitando melhor os óculos, Amira avistou o rapaz inglês que, em tom sincero e amistoso, tinha tentado acalmá-la. Chamou-o.

  

  
    CAPÍTULO UM


    1


    Lamís girou a chave na fechadura. Ouviu um ruído e, assustada, olhou para trás. Não havia ninguém, apenas ela e uma maleta com suas iniciais: LHR. Ao entrar, sentiu o cheiro de lugar fechado. Vendo as malas e as caixas — que deveriam ter lhe enviado a Dubai durante sua estada por lá — encostadas na parede da sala, desabou em lágrimas.


    “Não faz mal, vou chorar. Chorar faz bem”, pensou, e seguiu derramando lágrimas copiosas até parar, de repente, como se tivesse concluído uma tarefa. Em seguida, agachou-se para beijar o chão, conforme havia prometido a si mesma que faria assim que chegasse a Londres, exatamente como um exilado quando regressa a seu país e à sua casa, mas foi tomada por um acesso de tosse. O carpete fazia cócegas em seu nariz e o pó deixava sua garganta irritada. Levantou-se e começou a passear pelo apartamento. Assim que o avião aterrissou, ela se imaginou correndo até o colégio interno do filho, procurando-o por todas as salas e chamando bem alto o seu nome: “Khalid, Khalid!”, até encontrá-lo. Então, se lançaria sobre ele, o abraçaria e lhe pediria perdão.


    “Quando ele era pequeno”, fala sozinha e, de novo, chora com a lembrança do filho, “os tapetes altos atrapalhavam os carrinhos e, por isso, ele tinha que brincar com eles na cozinha.”


    Entra na cozinha, depois no quarto e se atira na cama. Deita-se, estende as mãos e toca o seu corpo; apalpa as costelas como um cauteloso camponês que quer comprar uma vaca sem machucados aparentes (desconhecendo, porém, aqueles que ficam escondidos sob a pele).


    Fica frustrada por ter se deitado ali e, principalmente, por não sentir o contentamento que sonhou sentir no momento em que pisasse em solo inglês.


    “Por que sempre que conseguimos algo que desejamos muito nos entediamos e queremos algo diferente?”, pensou.


    Assim que se divorciou, Lamís foi para Dubai, onde viviam seus pais e uma irmã casada, que a encorajou a abrir seu próprio negócio: venda de plantas ornamentais para decoração de interiores. Começou comprando flores e plantas desidratadas (além de tudo o mais que fosse preciso) em Covent Garden; mas, depois de dois dias em Dubai, já queria estar deitada em sua cama de Londres. Sua vida havia se tornado uma espécie de pesadelo em que ela ia cruzando várias direções, como uma agulha com linha nas mãos de uma costureira inexperiente. Ao desembarcar, os funcionários da alfândega desconfiaram do seguinte: entre os pacotes de buquês desidratados — cada um deles devidamente classificado com nome e número —, havia cinco flores secas de papoula, quatro, na verdade, porque uma delas não estava seca. Por causa dessa flor, bem parecida com a da romãzeira, embora menor, mais redonda e mais bonita, e pelo seu formato — lábios carnudos que insinuavam um beijo —, seu passaporte britânico foi confiscado e ela foi transferida para o Departamento de Investigação Criminal de Dubai.


    Por vários dias andou atrás do cunhado, parecendo uma ovelha que segue seu pastor em busca de pasto, sabendo que ele a conduzia a uma miragem. Ele parava, ela parava. Ele caminhava, ela fazia o mesmo. Foram de escritórios e luxuosas casas a galerias e salas de espera nos ministérios onde os responsáveis lhe asseguravam: “É verdade, é verdade. Nós fervíamos isso e dávamos aos bebês para eles dormirem, mas isso foi antes de mudar a lei…”.


    Dubai mudara. Não era mais aquele país onde Lamís havia respirado a brisa da liberdade. Até no aeroporto, que, apesar do requinte, da limpeza, da vastidão e da agilidade nos serviços, em nada se assemelhava a qualquer outro aeroporto e nem a qualquer outra fronteira árabe. Parecia mais um hotel: até o agente de segurança tinha carimbado o passaporte dela como se aquilo fosse a conta de um restaurante! Dubai era diferente de qualquer outro país árabe. E entrou nele como se fosse uma refugiada iraquiana.


    A flor de lábios carnudos que insinuavam um beijo acabou transformando Lamís em uma bola de bilhar: rolando e chocando-se nas bordas da mesa, tentando escapar por alguma caçapa; tudo inútil, pois não havia caçapas. Assim permaneceu, nessa sinuca sem caçapa, por um mês inteiro. E, não fosse pela intervenção de alguém, que foi capaz de lhe devolver a liberdade, continuaria rolando na mesa de bilhar.


    Entretanto, a decisão que garantiu a liberdade de Lamís, ao mesmo tempo a encheu de medo. Ela compreendeu que o sistema legal daquele país era um ninho de aranhas que teciam suas teias entre a papelada já gasta de tão manuseada. Todos aqueles que haviam se encarregado de seu caso nada mais eram do que fantoches especializados em gastar seu tempo criando confusão. Eles recebiam as pessoas em seus escritórios e, depois, se despediam iludindo todos com falsas promessas. Lamís via-se de mãos atadas. Todos sabiam que ali só existia uma única opinião, a decisão dependia de um único indivíduo capaz de resolver tudo. Mais tarde, também descobriu que nenhum daqueles “representantes legais” havia levado seu caso a alguma autoridade competente; tinham apenas deixado que as coisas seguissem seu curso.


    Pensou em ligar para o internato e falar com Khalid. Pensou em preparar uma xícara de chá. Pensou em ligar para sua amiga Balqís e pedir ajuda na reconciliação com seu marido e seu filho, mas decidiu esperar até as onze horas.


    Tomara essa decisão enquanto estava no táxi, quando sentiu medo e desalento pelo simples fato de ver as casas e os hotéis que pareciam abandonados, com cortinas tristes e descuidadas, como se fossem cenários de um filme ou de uma peça de teatro.


    Pela janela do quarto, fixou os olhos na torre da BT. A familiaridade com o apartamento era o que a impedia de enfrentar a realidade. Tinha que ir embora dali, mesmo que seu ex-marido tivesse insistido, dizendo que ela podia ficar o tempo que quisesse. “Porque ele quer que você volte para ele”, lhe dissera sua irmã. “Ele ainda não perdeu a esperança, principalmente porque não tem outra pessoa na vida.”


    Lamís e o marido tinham morado ali, naquele apartamento mobiliado, durante os primeiros anos do casamento. Quando, um tempo depois, se mudaram, seu marido manteve o imóvel como investimento, e também para que o endereço para correspondência não precisasse ser trocado. O apartamento tinha permanecido vazio durante esses anos, a não ser quando era usado para receber algum hóspede em visita a Londres. A princípio, Lamís ia ali só uma vez por mês, com uma diarista, para limpá-lo, mas, nos dois últimos anos, começou a ir de vez em quando para ficar sozinha e poder ler ou escutar música em total liberdade, sem que se sentisse culpada.


    As coisas familiares ao seu redor provocavam um sentimento de perda e desolação.


    “Uma da irmãs Beverley, do famoso trio inglês de cantoras, aquela que morou aqui antes de nós, é que deveria se sentir assim, não eu”, pensou Lamís, enquanto olhava para a poltrona acetinada do quarto, de tom pistache, para a mancha que a cantora deixara na cabeceira da cama, também pistache, e para o sofá adamascado com estampa de rosas, no qual a cantora e suas irmãs se sentavam para ensaiar aquela canção que falava de um cavalo, a favorita da rainha-mãe. E, no banheiro, elevava a voz cantando: “Quanto custa o cachorro da vitrine?”.


    A sogra de Lamís tinha muito orgulho daquele apartamento, muito embora as irmãs Beverley fossem totalmente desconhecidas do público árabe.


    A maneira como a cantora tinha organizado seu armário, de acordo com o comprimento de suas roupas e a altura de seus chapéus, foi o primeiro detalhe que incitou Lamís a se rebelar contra sua própria natureza conformista. Sentiu uma secreta admiração por aquela cantora que havia imposto sua vontade sobre todas as coisas, ao passo que ela não ousava sequer pensar no que queria e, menos ainda, expressar seus desejos. Sempre deixara que o marido decidisse por ela, enquanto sua sogra, por sua vez, decidia por ele. Quando se mudaram para o apartamento, a sogra pôs-se a reorganizar a divisão dos armários: ela deu a seu filho a maior parte do espaço e distribuiu as roupas de Lamís, parte em outro quarto e parte no pequeno corredor do lavabo. Apesar de tudo, Lamís pareceu estar em um paraíso: quando solteira, em Beirute, ela possuía espaço apenas para um par de vestidos no guarda-roupa da casa.


    Pegou-se cantarolando: How much is the dog in the window/ Woof woof/ The one with the waggy tail... (“Quanto custa o cachorro da vitrine?/ O que balança o rabo de alegria...”)


    Lamís começou a chorar novamente. Lembrou-se das canções inglesas que aprendera com seu filho na época em que ele estava no jardim de infância.


    Quando abriu mão de sua guarda, sob a condição de vê-lo sempre que quisesse, não imaginou quanto sofreria: era como se, ao apanhar uma rosa, a fascinante beleza da flor não lhe permitisse ver os espinhos que a rodeavam. De novo ela pensou em ligar para o filho no internato. Relembra do quarto dele na casa. Sente saudade dele e também da casa. Seria possível que não tornaria a ver a casa que passara quase um ano mobiliando? Nunca mais poderia sentir orgulho de ter organizado todos aqueles cômodos? Não abriria mais os espaçosos armários? Não desfrutaria da beleza de seus móveis? E também não mais apreciaria o parque nem os pássaros que mergulhavam no lago todo coberto pela névoa da manhã e, às vezes, pelo sol, em vez de estar olhando essa torre da BT, circundada por panelas e frigideiras?


    Correu para o telefone e começou a discar o número de Balqís, mas se deteve e não completou a chamada. Será que Balqís continuava sendo sua amiga? Os amigos dos casais divorciados tornam-se bolas de futebol: não se sabe na rede de que time vão entrar. Ela deveria ligar para seu ex-marido e dizer que queria voltar para casa. Começa a ligar para o celular dele, mas se detém antes de concluir a chamada.


    Será que ela realmente gostaria de voltar para sua casa, para aquele mundo do qual havia fugido?


    Lembrou-se de como odiava o lar conjugal e o mundo no qual ela vivia, comparáveis à família Addams, da série de televisão, que vivia uma vida ao estilo Frankenstein em meio à normalidade de uma cidade estadunidense. Lembrou-se do rosto severo de sua sogra, que sempre com uma expressão sarcástica advertia Lamís com aquela frase apavorante: “Não demore nesses seus passeios. Você tem suas obrigações matrimoniais à noite”.


    Agora ela estava em outra Londres, onde tanto desejara viver livremente. Lembra-se do dia em que fora sozinha ao Soho e por lá caminhara carregando um candelabro veneziano de cristal, na tentativa de consertá-lo em uma loja chamada Stitch. Estava completamente feliz, mas sentira certa inveja dos jovens que aparentavam ter sua idade, sentados nos cafés, e do moço que arrumava as flores na vitrine de uma das lojas. Ela ria das advertências de sua sogra e de seu marido sobre caminhar pelas ruas do Soho, cheias de maníacos sexuais, drogas e álcool. Lembrou-se de que não tinha voltado para casa imediatamente, mas que entrara em um pub e bebera um suco de laranja. Depois, ao descer as escadas em direção ao banheiro, ouviu uma canção inglesa que fez seu coração disparar.


    Lamís sentia, no entanto, que a possibilidade de viver daquele modo mais livre era algo tão remoto quanto a distância entre o Sol e a Terra. Depois do divórcio, não correu pelo parque descalça gritando: “Sou livre! Sou livre!”, como havia prometido a si mesma. Acontecera na noite anterior à sua partida para Dubai, e ela apenas sentou-se em um quarto de hotel, de frente para uma garrafa de champanhe num balde, observando o gelo derreter, com o rosto sobre as mãos. Lembrou-se do amigo de seu pai, preso no aeroporto de Atenas por estar levando uma placa de haxixe; quando foi solto, alguns meses depois, sentia saudade da rotina do presídio e do tempo que havia passado debaixo da figueira jogando xadrez com um dos companheiros de prisão.


    De repente, o apartamento abandonado deixa Lamís em desespero, exatamente como lençóis sujos acabam encorajando algum suicida a dar cabo de sua própria vida. Deitou-se de bruços e pensou: “Preciso expor meus joelhos à luz, como aconselha aquela revista, para que a luz, batendo nas veias e artérias, ajude meu corpo a recuperar a vitalidade”.


    — Você está cometendo uma maldade contra si mesma e contra todos nós, exatamente como fez seu pai consigo e conosco — lhe disse sua mãe, exaltada, ao telefone quando soube do pedido de divórcio. — E o que vai ser do Khalid? Você não tem coração? — sua mãe gritava com a voz ensandecida. — Por acaso se esqueceu de quão apegado a você ele é? E que ele saiu do seu ventre? Bem, de qualquer modo… você devia é ter transformado a vida do seu marido num inferno, para que fosse ele a pedir o divórcio! Ou… por que você mesma não arrumou uma mulher para ele? Por que não fez o jogo, sua idiota? Você não sabe, por acaso, que ao pedir o divórcio você ficará sem direito a um pedaço de pão? É como se você tivesse deixado escoar pelo ralo todos os bens dele: os dois edifícios no Líbano, os dois apartamentos em Londres, o dinheiro, tudo jogado no esgoto! Mas preste bem atenção: agora você tem passaporte britânico e isso lhe garante residência. Abra um processo contra ele pedindo metade dos bens… e a guarda do seu filho…


    Depois começou a amaldiçoar Lamís, dizendo que ela era o próprio Azrael, que lhe arrebatara a vida e a fizera chafurdar na lama. E tudo isso depois da alegria que a pusera nas nuvens ao escutar os comentários, em Najaf e por todo o Iraque, de que Lamís vivia como uma princesa, de que morava em um prédio onde também residia um lorde, o qual, certa vez, recebeu a visita da própria rainha: Sua Majestade subira no mesmo elevador que Lamís usava diariamente e jantara na sala que ficava bem no andar abaixo da sala de Lamís.


    Todas essas lembranças a fizeram tremer como uma pluma. Foi até a janela, a abriu e gritou. Ainda assim, tudo permaneceu imperturbável. Voltou para a cama envergonhada pelo que havia feito. Passados alguns segundos, não ouviu nenhum barulho à porta do apartamento, ninguém interfonou da portaria perguntando o que tinha acontecido, tampouco ouviu a polícia ou a sirene de uma ambulância; deu-se conta de que sofria da mesma solidão de que tanto falam no Ocidente, aquela de Eleanor Rigby, da canção dos Beatles. Tinha catorze anos quando escutou essa música no Clube dos Oficiais, em Damasco, primeira parada da família após deixar o Iraque. Ela espiava o salão de festas para ver os soldados dançando tango com aquela melodia e, quando chegavam ao refrão “Todas essas pessoas solitárias/ De onde todas elas vêm?”, a dança passava a ser tipicamente árabe, e todos sacudiam o peito e o traseiro. Por isso, sempre considerara “Eleanor Rigby” uma canção muito divertida, até ouvi-la novamente em Londres.


    Agora, a cabeça de Lamís doía e, numa agitação íntima, ela se perguntou: “Para quem eu ligo? Para quem? Todas as pessoas que eu conheço são amigas do meu ex-marido e da mãe dele. Ligo para a professora de língua árabe do meu filho? Eu tenho o número do telefone dela, mas ela nunca me deu uma chance de mostrar que sou bem o contrário do que ela imagina: uma intrometida preguiçosa como as demais. Ou ligo para a Fifi, a funcionária da Selfridges que atendia aos pedidos pelo telefone e uma vez me perguntou se eu era árabe de tanto azeite de oliva que eu comprava?”.


    Lamís olhou fixamente para um prego que a cantora havia colocado para pendurar uma foto ou quadro que acabara levando consigo. Lamís só conseguia pensar no fantasma da Beverley Sister.


    Como é que não tinha conseguido conhecer nenhum inglês com quem pudesse tomar um chá ou uma cerveja?


    Os ingleses seguiam sendo inacessíveis para ela, assim como a cidade. Os lugares são pessoas e as pessoas com as quais ela tinha alguma relação eram a cantora, alguns médicos e o general.


    Costumava ver o general acompanhado por uma enfermeira que, todos os dias, o obrigava a caminhar puxando-o pelo braço, como se ele fosse um cachorro grande. Ele resistia e reclamava a ponto de gritar, mas ninguém ouvia, a não ser as altas árvores que rodeavam a praça, onde as casas pareciam um quartel.


    O general era um dos ingleses que haviam lutado na Segunda Guerra Mundial, entre os desertos da Líbia e El Alamein, e haviam desembarcado com seu regimento nos portos de Beirute, Porto Said, Haifa e Chipre antes de voltarem às areias e à frente de batalha. Ele era diferente dos taxistas londrinos que contavam a Lamís suas aventuras durante as guerras em Áden ou no Canal de Suez.


    Uma vez, o general ouviu Lamís chamar por seu filho em árabe: “Khalid, Khalid taal habibi”.


    O menino estava brincando com um barquinho com controle remoto que flutuava na fonte da praça quando a enfermeira se aproximou de Lamís, que pensou que ela chamaria sua atenção por ter erguido a voz para ordenar ao filho que se afastasse da fonte, já que ele tinha molhado os cabelos e a roupa. Os ingleses são assim: provocam a gente só para poder criticar. Uma vez, um estranho, apontando para uma placa na entrada da praça, lhe disse: “Leia, aqui bicicletas são proibidas!”. E em seguida, também provocou uma mulher que passeava com seu cachorrinho: “Leia, aqui é proibido andar com ele sem coleira!”.


    — Desculpe, o general gostaria de saber se você é árabe e, caso seja, de qual país você vem.


    Mas o general não deixou nem a enfermeira terminar o sorriso. Tentou explicar a Lamís, com muita dificuldade, porque tinha parte da boca paralisada, que ele havia estado na Palestina durante a Segunda Guerra Mundial e que aquela tinha sido a época mais bonita de sua vida. Contou também que, quando esteve lá, conhecera uma senhora libanesa chamada Nádia Haddad, que vivia na Palestina com o marido que trabalhava em um banco. Tinham mantido contato por muitos anos, até mesmo depois de ela ter deixado a Palestina e voltado para o Líbano. Mas ele perdera o contato com o casal no início da guerra civil no Líbano. Então ele pediu à enfermeira que ela desse a Lamís seu cartão de visitas:


    — Mas eu não tenho nenhum aqui, general. De qualquer forma, o seu cartão não será útil à senhora.


    O general reuniu todas as suas forças e disse:


    — Por favor, talvez você possa encontrar a senhora Nádia Haddad.


    A enfermeira argumentou sensatamente com ele, como se estivesse se dirigindo a uma pessoa normal:


    — Mas essa senhora não é libanesa; já nos contou que apenas viveu por algum tempo em Beirute, só isso.


    A enfermeira tentava dar continuidade à conversa com o general, mas ele tomou a mão de Lamís e, curvando-se, beijou-a e disse:


    — Ava Gardner? Ava Gardner?


    Quando Lamís voltou a se encontrar com eles, a enfermeira lhe entregou quatro cartas endereçadas a Nádia Haddad.


    — Finalmente a encontramos. Comecei a temer que você já não viesse mais à praça! — disse-lhe a enfermeira, respirando aliviada.


    — Meu filho estava doente.


    — Ah! E ele está melhor?


    — Está, sim, muito obrigada. Mas eu não conheço nenhuma Nádia Haddad.


    — Isso não importa. O importante é o general se distrair com algo que lhe agrade. E agora ele está se sentindo muito otimista. Já não me tortura a cada vez que temos que sair do apartamento. Agora ele caminha sem reclamar. Está muito entusiasmado para vê-la. Parece que a lembrança de Nádia Haddad lhe foi benéfica. E fico muito feliz por ele.


    — Mas o que eu faço com as cartas?


    — Nada. Prometi ao general que as entregaria para você. Sem dúvida ele se sentirá feliz pelo simples fato de que as cartas estão com você, sendo você árabe.


    Lamís ficou bastante surpresa com a lealdade da enfermeira em cumprir o desejo do general enfermo. Passou a considerar a lealdade uma característica dos ingleses.


    O número do telefone do general continuava na sua agendinha. Havia apenas poucos nomes e, ao lado, os respectivos números, embora soubesse, de antemão, ao anotá-los, que nunca ligaria para nenhum deles. Mas, ao mesmo tempo, tinha medo só de imaginar perder aqueles nomes: a atriz que conhecera quando Khalid pisou no rabo de seu cachorro; o vendedor no Kensington Market que lhe pediu que trouxesse do Iraque arroz âmbar, antes da Guerra do Golfo, claro; a estadunidense com a qual se encontrara no Harvey Nichols; e a mãe de um garoto que frequentava o mesmo jardim de infância de Khalid.


    — O general está?


    — Quem fala? — alguém respondeu. — O general morreu faz uns cinco anos. Em que posso ajudar?


    — Nada, não. Muito obrigada.


    “Ah, morre e me abandona.” Mas, em vez de rir da situação absurda, se sentiu perturbada e tornou a ligar para o telefone do general.


    — Alô. Eu liguei há uns segundos e perguntei a respeito do general. Tenho comigo umas cartas dele para Nádia Haddad, mas, por causa da guerra no Líbano…


    — Me desculpe, não entendi. O que a senhora deseja exatamente?


    — Saber se você quer essas cartas.


    — E para que eu vou querer cartas escritas por um louco nos últimos dias de loucura da sua vida?


    Lamís lembrou das palavras que o general dissera e que a enfermeira esclarecera: ele queria alertar Nádia Haddad para que ela não ligasse para sua casa diretamente, mas que entrasse em contato através da enfermeira. Numa outra ocasião, Lamís vira o general de novo; foi quando a enfermeira lhe mostrou uma fotografia dele.


    — Viu como era charmoso? — a enfermeira disse. — Ah, sem dúvida esta aqui deve ser Nádia Haddad. Ele tem razão, ela se parece com a Ava Gardner. E quem será este? Será que é o marido dela?


    Lamís virou a foto e leu o que estava anotado: King David Hotel, Palestine, 1946.


    Bastaria apenas o convite de um inglês para que ela pudesse penetrar na vida e na casa dos ingleses, como basta apenas uma formiga para liderar todo o formigueiro até o torrão de açúcar. Havia escutado muitas histórias sobre mulheres árabes que tinham se apaixonado por um inglês simplesmente por ele ser inglês: o açougueiro, assustadoramente viril, sobretudo quando cortava a carne com calma e maestria; ou o pintor com aquela grande brocha, que lia um livro de filosofia no intervalo do café; ou o contador da escola das crianças; o enfermeiro da sala de emergências; o âncora do jornal que, toda noite, aparece na TV…


    — Quem? Quem? É possível que nós não conheçamos nenhum inglês, a não ser os médicos? — disse ao seu marido, quando estavam seguindo os trâmites para encaminhar o pedido de nacionalidade inglesa. Por fim, os documentos foram assinados pela irmã da professora de equitação, que era inglesa, e por um iraquiano naturalizado inglês, depois de ter imigrado para a Inglaterra por causa da Revolução de 1958.


    Ligaria para o dr. Collins?


    O dr. Collins era o ginecologista que sabia que ela continuara virgem apesar das primeiras tentativas de seu marido; logo, soube também quando ela perdeu a virgindade e quando engravidou. Ele acompanhou sua barriga crescer mês a mês. Conhecia sua terra, seus ancestrais e tinha tirado de seu ventre outro árabe. Uma mão inglesa penetrando suas entranhas, agindo como um mediador entre ela e seu progênito, entre ela e seu marido. O doutor era sempre extremamente cortês e delicado:


    — Vou aquecer o aparelho até que fique morno e não seja desconfortável.


    Ele informara o resultado do exame enviando um cartão oficial branco, escrito com uma caligrafia que parecia a de um convite para uma condecoração: É com imenso prazer que comunicamos que o resultado do seu último exame…


    “Os médicos são os únicos homens ingleses por quem nosso corpo é tocado, estabelecendo-se assim uma relação especial entre nós, mulheres árabes, e eles”, pensou ela.


    Lamís conhecera o dr. Collins através de uma conhecida sua, uma mulher árabe que costumava visitá-lo semanalmente para lhe pedir uma pílula que despertasse o desejo de fazer sexo com seu marido ou para, pelo menos, suportá-lo.


    — Não há pílulas para isso. Por que não experimenta tomar um copo de vinho?


    — Não, não. Auzubillah, eu não bebo.


    — Diga ao seu marido que não sente desejo por ele.


    — Não, não. Auzubillah, auzubillah, eu não posso. É haram, pecado, não quero ferir seus sentimentos.


    — Não existe tal pílula para isso, acredite.


    — E eu não tenho desejo algum… acredite.


    — Então, por que não pede o divórcio?


    — Eu o amo. Vivemos juntos há dez anos. Mas não suporto dormir com ele.


    — Desculpe, não tenho como ajudá-la.


    — Além do senhor, não há ninguém que possa me ajudar.


    — Está bem, venha, deite-se na maca que eu vou examiná-la.


    — Não, obrigada. Bye, doutor, bye.


    Lamís ligou para o dr. Collins e quem atendeu foi a secretária:


    — Gostaria de marcar um horário?


    — Sim, gostaria.


    — Só tenho para a terceira semana deste mês. O dr. Collins está muito ocupado…


    Lamís se lembrou do homem que ela conhecera na Opera House, quando fora assistir à ópera Carmen, e que, assim que soube que ela era árabe, lhe perguntou se gostava de Aída. Pelo contexto da conversa, ela deduziu que havia uma ópera chamada Aída. O homem estava a ponto de convidá-la para assistirem a tal ópera juntos, mas Balqís estava com ela, tentando engolir cada palavra e, claramente, desaprovando a permissividade da situação e do convite.


    Lamís pedira informações ao homem sentado ao seu lado e ele, vez ou outra, suspirava profundamente.


    — Por quê? Por que Carmen fez isso? Não entendo… ela o amava…


    — Deveriam colocar a legenda na tela. Não sei o que você não está entendendo. Está enganada. Carmen já não amava José!


    — O que ele lhe fez para que deixasse de amá-lo?


    — Nada. Ela é boêmia e gosta de trocar de amantes — sussurrou o homem ao ouvido de Lamís e acrescentou:


    — Carmen alertou-o, desde o início, que o amor para ela é como um pássaro que pousa e logo se põe a voar. Ela disse explicitamente a José que seu amor se dissipou e que estava procurando uma paixão tempestuosa; mesmo assim, brincou com a vida dele e o fez escapar da Justiça.


    De repente, Lamís sentiu que Carmen havia lhe restituído a realidade. Estava inquieta, como o rabo cortado de uma lagartixa, pela simples razão de se encontrar ali, sentada na Opera House, muito bem-vestida, enquanto deixara o marido e o filho em casa… e também a sua sogra, que, certamente, estaria dando voltas ao redor deles para, ao menor sinal, demonstrar sua prontidão. Mas ao final da ópera foi tomada por uma sensação de relaxamento, a ponto de não querer mais voltar para casa. Quem dera pudesse ficar invisível e se enfiar na própria cama, sozinha!


    Um ressentimento pela vida que tinha aumentava sempre que Lamís captava vibrações de outros mundos; quando voltava do cinema, da ópera ou do teatro. E, já em casa, sentia um prazer especial ao tocar o ingresso que guardava no bolso da jaqueta ou na bolsa. Essas experiências a ajudavam a suportar a existência de sua sogra e dos amigos de seu marido, o fedor de charuto, o jogo de cartas e os restos de comida por todos os lados.


    Ao abrir sua mala, Lamís sente os cheiros de Dubai: ar condicionado, poeira, especiarias e os odores dos escritórios ministeriais. Essas lembranças a perturbam. Num gesto rápido, ela fecha a mala e senta-se sobre a cama. Não protelaria mais a organização de sua nova vida! A indecisão rouba o tempo. Pensa em ligar para Amira e pedir desculpas por não aceitar o convite do jantar com o inglês e Samir, especialmente porque havia confirmado que iria quando o inglês lhe perguntou no táxi. Coloca uma fita cassete no aparelho, mas, assim que ouve a primeira nota, desliga a música. Pega caneta e uma caderneta da bolsa e se põe a escrever:


    Este se tornará meu país. Não viverei uma vida provisória aqui:


    1) Acabo de chegar a Londres e isto aqui vai ser só um hotel;


    2) Procurar um apartamento para alugar.


    Risca “procurar um apartamento para alugar” e escreve:


    2) Melhorar o meu inglês;


    3) Procurar trabalho, qualquer um. Economizar dinheiro, usar metrô ou ônibus em vez de táxi;


    4) Fazer amigos entre os ingleses;


    5) Deixar este apartamento assim que possível;


    6) Cortar a comida árabe. Não para evitar o mau hálito por comer alho e coentro, mas porque a comida árabe me dá segurança e tranquilidade, me faz lembrar dos dias de infância e da minha casa.


    Inclinou-se para alcançar o telefone e colocou-o sobre a cama. Viu-se refletida no espelho e apressou-se em acrescentar um sétimo item:


    7) Parar de usar kohl preto nos olhos.


    Levanta-se e, com um pedaço de algodão e creme, limpa o kohl dos olhos, feito uma cobra que troca de pele e a abandona entre os cactos, como vira uma vez no pequeno deserto de Najaf: a pele largada sob o sol parecia uma sacola plástica, mas com desenhos e manchas em tons, claros e escuros, de marrom. Não ousou tocar aquela pele.


    Seu pai lhe explicara que aquele era o vestido que a cobra havia tirado para usar um novo, mais bonito e elegante, pois havia sido convidada para um casamento. Perplexa, Lamís perguntou ao pai:


    — A cobra tirou o vestido aqui fora? Não ficou com medo de ir pro inferno?


    Os olhos são a porta de entrada para a alma.


    Em Beirute, foi a mãe de Lamís quem decidiu que ela deveria se casar com o homem iraquiano, dono do prédio moderno no qual tinham se refugiado. O belo banheiro todo de mármore a impressionara muito quando ela e Lamís, em certa ocasião, o usaram. Sua mãe notou que, no abrigo, o homem iraquiano olhava para Lamís com muito interesse, enquanto os demais só se preocupavam com a comida que as mulheres daquele prédio, e do prédio vizinho, brigavam para ver quem a prepararia. Quando o iraquiano pediu a mão de Lamís aos seus pais, ela se recusou a casar com ele. Sua mãe suplicou que ela aceitasse aquele noivo enviado por Deus, para resgatá-los do poço e devolver a dignidade a toda a família. A mãe olhou fixamente para o nada, como se dissesse ao marido: “Deixa isso comigo”. O pai, por sua vez, olhou de soslaio, pedindo que ela fosse misericordiosa com a menina. Em resposta, a mãe o encarou com uma expressão de ameaça. Passados alguns dias, quando Lamís concordou com o casamento, sua mãe, quase humildemente, abandonou aquele olhar e expressou seu contentamento.


    Deveria Lamís culpar o olhar da mãe pelo curso que sua vida tinha tomado? Os olhos — como dizem — são as mais preciosas das joias? Ou devia culpar o espelho que a arrebatara?


    Aquele olhar dentro do espelho confirmava sua existência desde criança… enquanto todos na casa — até os pássaros nas gaiolas — estavam ocupados com seus próprios assuntos. Ela contemplava seu rosto na superfície da água, nas tesouras, na tampa da caneta, no prato de sopa, no fundo da xícara vazia, no…


    O espelho a transportava para outro mundo, um mundo das cores e da imaginação. Tudo com a bênção e o incentivo da mãe, que não parava de falar de todos os atributos da beleza e seus sinônimos, de tudo que tinha relação com a matéria. Lamís se questionava: “Será que ela se importaria tanto comigo se eu não fosse bonita aos seus olhos?”.


    Sua avó materna gritava para que ela parasse de se olhar no espelho, principalmente à noite, ou ele a engoliria. E quando seu pai pediu à avó que parasse de dizer essas bobagens, ela então contou a Lamís várias histórias sobre espelhos: uma vez um homem, duvidando da fidelidade da esposa, consultou um astrólogo que lhe deu um espelhinho capaz de descobrir a traição de sua esposa. Por fim, a esposa acabou engolida pelo espelho, presa dentro do vidro.


    Lamís sempre relembrava essa história e, toda vez que seu marido pensava em presenteá-la com algo, ela pedia um espelho. Contudo, o espelho nunca a abduziu do marido.


    Na cidade sagrada de Najaf, a mãe de Lamís sempre fazia amizade com as esposas dos alunos de teologia vindos do Cairo, de Beirute, de Damasco e do Marrocos para lhes pedir emprestadas revistas femininas trazidas nas visitas aos maridos. Pedia também que lhe comprassem colares da moda e batom com o dinheiro que ela estava sempre tentando poupar.


    Um dia, Lamís acompanhou a mãe à costureira. Nem bem chegaram, a costureira deu um jeito de tirar a sua própria mãe da sala, pedindo a ela que fosse preparar o jantar. Assim que sua mãe foi para a cozinha, a costureira arrastou a mesa até a porta para impedir a entrada — tudo para que sua mãe não voltasse e visse os modelos escandalosos que a mãe de Lamís havia escolhido: roupas que traziam descobertos o antebraço e os tornozelos, além dos tecidos de cores espalhafatosas nunca vistas na cidade, nem mesmo na tonalidade das flores.


    Lamís contemplava seu rosto até nos perigosos dias do passado, para que o espelho lhe trouxesse tranquilidade. Via seu reflexo no metal; contas azuis envolviam o pescoço da mula que os levava pelas montanhas e pelos vales do Curdistão quando fugiram do Iraque carregando consigo apenas duas maletas. Seu pai também carregava o alaúde, enquanto sua mãe carregava uma sacola plástica contendo uma saia plissada, que havia comprado de uma das mulheres vindas do Líbano. O marido tentara dissuadi-la de levar aquela saia, prometendo lhe comprar outra, mas ela não se convenceu:


    — É seda verdadeira. Vou usar assim que chegarmos a Damasco.


    Montada na mula, ela carregava a sacola junto ao peito. Todos temiam as hienas. A mãe, além das hienas, também temia as chuvas e os ventos, que podiam estragar a preciosa saia. O pai temia tanto por seu alaúde que os membros da caravana passaram a imaginar que devia haver dinheiro dentro do instrumento e do saco que a mulher levava agarrado ao peito.


    Tentando demovê-la da ideia do divórcio, sua mãe lhe disse: — Este é seu destino. Se Deus não quisesse que você se casasse, teria deixado que as hienas comessem você! Temos que agradecer a Deus a todo momento, por não termos sido comidos pelas hienas.


    Lamís abriu a janela do quarto e gritou:


    — Deus, obrigada por não ter sido comida pelas hienas!


    Uma pomba voou.


    “Se tivesse ficado casada”, pensou Lamís, “não poderia ter gritado da janela.” Nesse momento, diante dessa constatação, Lamís sentiu um enorme prazer e se pegou sorrindo. Levantou-se feito uma tempestade, porque queria comprar feijão ou lentilha. As mulheres repetiam ao doente, àquele que estivesse triste, ao apaixonado, ao viúvo e ao divorciado: “Levante-se, coma legumes para fortalecer o estômago e deixe que Deus fortaleça seu coração”. Ela precisava fortalecer o estômago antes de ligar para o filho. Mas, no fim, não teve coragem de sair do apartamento: a sogra e o ex-marido tinham fechado a porta de Londres na sua cara.


    2


    Apesar de Samir praticamente não ter tirado os olhos de Nicholas durante todo o trajeto desde o aeroporto, ele notou que tinham desaparecido os jardins, as áreas verdes e as grandes construções. Era como se ele estivesse em Beirute, na Rua Mazraa, mais precisamente. Restaurante, farmácia, dentista, clínica de hemodiálise, imobiliária, todas as placas em árabe: “Entre! Você encontrará tudo o que lhe agrada. Falamos árabe”; remoção de pelos indesejados com as mais avançadas técnicas, Café Moonlight, Maruch, Sucos Ranuch, Beirut Express, Loja A Elegante. Por toda parte, árabes com suas túnicas, dichdachas brancas e abaias pretas, ou com roupas modernas.


    — Meu Deus! — exclamou ele, involuntariamente. — É inacreditável! Transportaram a Rua Mazraa pra Londres! Eu me lembro de quando meu pai, que Deus o tenha, levava a gente no cine Salwa e comprava pãezinhos de zaatar. Eu queria sentar na primeira fila pra poder tocar os atores.


    Mas onde estão Piccadilly Circus, Oxford Street e o Big Ben? Cadê a neblina, a neve e o frio?


    O motorista do táxi para em frente ao Café e Restaurante Tabbula. Samir se despede de Amira e de Nicholas, virando a cabeça para ver a avenida a sua volta. Recebe no rosto o cheiro de chawarma e de chich tawuq. Sua entrada causa burburinho e trocas de olhares entre os jovens sentados no balcão: desde o que fritava falafel, passando pelo caixa e pelo rapaz que preparava sucos, chegando até mesmo ao que cantava a plenos pulmões: “Eu disse que te amava, mas você não me ama”.


    Samir deu uma olhada no espelho que tomava toda a parede atrás dele.


    — Ai, ai, ya mama, xiii, eles têm razão de rir de mim — disse, ajeitando o cabelo. — Acabo de sair do avião, gente! Deus é testemunha.


    A rapaziada se matou de rir, pois Samir falava como uma mulher, com um tom afeminado. Para espanto de todos, Samir começou a rir com eles. Então, mais sério, perguntou aos rapazes do balcão:


    — Por favor, por acaso, algum de vocês conhece um rapaz chamado Faruq?


    Um homem, que estava sentado à mesa em companhia de uma estrangeira loira, dirigiu-se até onde Samir se encontrava e apontou para si próprio.


    Samir aproximou-se dele. Colocou sua maleta no chão e entregou-lhe o cesto, sem acreditar que aquele homem gordo e mal-apessoado era irmão do sujeito que o havia enviado até Londres.


    — Qual é? Você é mudo? Por que não fala?


    O homem balançou a cabeça assentindo que, sim, ele era mudo.


    — Afff... sou burro mesmo! Não me leve a mal, mas seu irmão não me disse que você é mudo. Como você deve saber, ele chega amanhã.


    O homem dá um tapinha no ombro de Samir e, sutilmente, levanta o jornal, a lata de biscoitos vazia e um pulôver para ver o macaco, que estava dormindo. Gesticula para Samir com as mãos nos ouvidos, na cabeça e depois cobrindo os olhos como se perguntasse se o macaco estava dormindo.


    — Está. O malandrinho já está viciado em pílulas pra dormir.


    Samir ainda trocou umas palavras com os jovens no balcão que, como ele, eram libaneses; quis dar um tempo antes de sair atrás do homem e da mulher.


    — A irmã do mudo está num hospital, à beira da morte, e eu contrabandeei o macaco de Dubai pra ela poder se despedir dele. Tadinha, ela criou o bicho como se fosse um filho. Amamentava ele num peito e o filho no outro. Por favor, me dê um sanduíche de falafel. É pro macaco, tadinho.


    As palavras de Samir, como se fossem estalos de salão, causaram um grande alvoroço nos rapazes do balcão; um deles, todo irônico, disse:


    — Pergunta aí pro macaco se ele gosta de molho tártaro no sanduíche!


    O homem mudo estacionou o carro numa rua estreita onde, dos dois lados, se alinhavam construções brancas parecidas com hospitais prestes a desabar. Entraram os três num prédio. Samir reparou na pintura descascada, no pó e na sujeira acumulados nas janelas do térreo.


    “Dá para acreditar que em Londres tem prédios como este, sem elevador?”, pensou Samir. Subiram Faruq e a mulher, que, ao saber que o apartamento ficava no andar superior, bufou aborrecida. “Eita, não é que até os ingleses reclamam?”, Samir refletiu, admirado, enquanto subiam os milhares de degraus. A mulher, que não era nem feia nem bonita, não tinha sorrido para ele nenhuma vez, o que era algo raro, pois as mulheres costumavam se divertir muito com ele, mesmo que não abrisse a boca. “Vai ver ela tá naqueles dias... ou tá triste por causa do amigo mudo, gordo e com pelos pretos nas orelhas.”


    De repente, temeu que os dois lhe fechassem a porta na cara. Foi um erro entregar o macaco daquele jeito. Apressou o passo e ficou mais perto deles; tinha que finalizar logo a transação: o macaco em troca de mil dólares.


    O apartamento era extremamente sujo e descuidado, a um ponto inimaginável. Tudo espalhado pela sala; a maior bagunça! O tapete azul tinha enormes manchas marrons. Só o lustre no centro da sala, de pé-direito alto, evidenciava que o apartamento tivera um passado glorioso. O homem estendeu o cesto novamente a Samir, que ouviu uma voz:


    — Acorda ele pra gente ver.


    — Bismillah arrahman arrahim! Gente, ele falou! É um milagre! Você finge ser mudo? Que tal perguntar como foi a viagem? Me virei do avesso. Fiquei com o coração na mão por vinte e quatro horas e só voltei a ser gente no táxi. Nem pra falar um muito obrigado! Seu irmão se ajoelhou e me beijou os pés pra que eu aceitasse trazer o bichinho. Arrisquei minha vida, meu futuro e o dos meus cinco filhos só por pena da irmã de vocês. E você mandando em mim como se fosse o dono do mundo!


    A mulher se intrometeu dizendo:


    — O que está acontecendo? O que ele tem?


    — Ele quer que eu me ajoelhe e agradeça... é isso que ele quer.


    — E ele tem razão, você deveria agradecer a ele — disse a mulher; e virou-se para Samir:


    — Muito obrigada.


    — Tudo bem, cara, muito agradecido. Mas faça o macaco acordar agora.


    Samir se inclinou em direção ao cesto. Pegou o macaco, que abriu os olhos por um momento e logo tornou a fechá-los. A mulher, aproximando-se, falou:


    — Meu Deus, ele é do tamanho de uma galinha.


    — Ele tá com sono; ainda não passou o efeito da pílula pra dormir. Mas, vamos lá, yalla, cadê a grana?


    — Me disseram pra te dar oitocentos dólares.


    — Não, você tá enganado, são mil dólares, em dinheiro vivo.


    — Os outros duzentos são pelas diárias e pra comida até você viajar de volta.


    — Mil dólares. E eu vim pronto pra ficar de pé, sem comer e sem dormir.


    — Aqui qualquer hotel custa mais de cem dólares.


    — Não se preocupe. Me dê os mil dólares e deixe o resto comigo.


    — Quando o macaquinho acordar, eu te dou o dinheiro. Como vou saber que ele não tá morto?


    Samir correu até o macaco, pegou-o e o estendeu sobre um pedaço de móvel que algum dia deve ter sido um sofá. Colocou o ouvido na barriga do bicho:


    — Olha só como a minha cabeça sobe e desce. Isso significa que ele tá respirando — disse isso e colocou a mão na boca do macaco. — Olha a respiração dele, quente como o fogo.


    — Esqueci de te perguntar se ele fez as necessidades.


    — Claro que sim! Ele me pediu permissão no avião, umas três vezes, e depois lavou as mãos. É um macaco muito educado.


    O homem gritou com Samir:


    — Como assim? Não te contaram?


    Samir levantou e forçou um sorriso:


    — O seu irmão me disse que não era pro macaco sair do cesto, nem quando fosse cagar. Ele me disse pra deixar a merda no cesto, caso contrário, a gente poderia ser castigado. Na Inglaterra eles têm medo de doenças. Não permitem nem a entrada de animais nem a saída de comida.


    Nesse ínterim, a mulher inglesa havia pegado um livro e se deitado no outro sofá. Samir abriu um espaço e se acomodou ao lado do macaco.


    O macaco se espreguiçou antes de Samir. Num piscar de olhos, saltou e começou a urinar nas mãos, diante da mulher inglesa que olhava chocada. Então, começou a coçar a cabeça. A mulher gritou, mas foi tarde demais, pois o macaco já saltara alcançando a corrente que sustentava o lustre.


    — Você não queria que ele acordasse? Pronto, acordou!


    Samir e o homem tentavam atrair o macaco para que ele descesse, mas, cada vez que o lustre pendia, mais alegre ficava o macaco, que se agitava ainda mais. Pressentindo o medo da mulher, o bicho começou a inclinar-se sobre ela tentando intimidá-la com caretas, mostrando os dentes num largo sorriso, gritando alto. Samir ria. Toda vez que a mulher tentava escapar em direção à cozinha, o macaco se esticava obstruindo o caminho.


    — Faça ele parar! Vai fazer esse teto cair na nossa cabeça.


    — Pare. Está me ouvindo? Parado, desça já! — E, dirigindo-se ao homem, acrescentou: — Viu que ele não me obedece? É capaz de ficar assim a noite toda e o dia todo também.


    — Ele vai ficar assim? Não pode ser!


    — A menos que você dê pra ele um comprimido pra dormir. Yalla, vamos, me pague os mil dólares pra gente encerrar esse papo duma vez.


    — Tudo bem, mas com uma condição: não me deixe com o macaco.


    — Ok, não tenha medo. Eu acompanho você e nós levamos ele até a doente.


    — Doente?


    — Sim, sua irmã. Você esqueceu? Eu contrabandeei ele de Dubai pra Londres por causa dela. Alô! Alô! Tem alguém aí ou caiu a linha?


    O macaco deu um ganido curto, mas bem agudo. Olhou para a mulher, que, por sua vez, voltou a gritar e só parou quando o animal se acalmou e se pôs a olhar para ela.


    — Yalla, vamos levar o macaco pra doente e cada um toma seu rumo.


    — Amanhã. Agora deixa ele descansar e descanse você também.


    — Tenho que fazer um monte de coisas. Quero passear. Eu tenho amigos que estão esperando meu telefonema.


    — Se você sair por essa porta, perde o dinheiro.


    — Quem me garante que você vai me dar os mil dólares?


    O homem mete a mão no bolso, tira um maço de dólares e entrega a Samir, que agarra o dinheiro e confere a quantia. O macaco pula sobre ele e se pendura com as quatro patas. Samir se afasta do bicho e coloca a grana no bolso. Abraça o macaco, que havia colocado o dedo na boca antes
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