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CAPITULO I
MIGUEL DE LA VEGA

Y asi paso el dia después de haber tenido un gran éxito, pero
Javier sabia que eso tenia que acabar y que “manana seria otro
dia”. Si no era como aquél, ya procuraria él que fuera parecido.
Javier pensaba en la pintora mestiza que entré a ultima hora
en la galeria: “menudo tipazo; ese chuleta de Héctor sabia buscar
buenas mujeres”; segin le dijo, la habia conocido en el Museo del
Prado mirando un cuadro del siglo XVI de un pintor castellano.
Decia que le interesaba mucho todo lo castellano y conocer a
aquellos hombres que conquistaron su tierra y les dejaron en
la pobreza durante tantos siglos. Javier sabia que tenia algo de
razén, pero él pensaba que nuestro pais, en especial, Castilla,
habia sido la principal protagonista de esa historia que habia
llevado la civilizacién, aunque reconocia que también otras
cosas negativas, ya que el oro de esas tierras daba poder, y mas
en aquellas épocas donde nuestro imperio estaba metido en una
serie de guerras por todo el orbe y, bien dicha estaba aquella
frase de: “en el imperio espafol nunca se ponia el sol”.

Una vez que Javier cerr6 la galeria, Carmen, su colaboradora,
recordé que a la manana siguiente, a primera hora, tenian cita
con la ayudante de la ministra de medio ambiente que estaba
interesada en algunas obras de arte para decorar su despacho.

Segtin iba para casa, en la mente de Javier estaba uno de los
cuadros, era su favorito: Antonio Reyna y su vista de Venecia, me
parecia maravilloso, con el Gran Canal como fondo y aquellos
palacios tan soberbios de construccién renacentista. En uno
de sus ultimos viajes a esa ciudad, recordaba las palabras de
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Vittorio: “los edificios estdn sustentados sobre madera de palafito, y
ahi estdan después de mds de quinientos aiios”. Parecia increible el
trabajo efectuado por esos venecianos que llegaron a tener una
de las flotas mas importantes de Europa. Con ella se defendieron
de los ataques de los corsarios turcos, y su comercio se extendio
por todo el mundo.

Ya en casa se tumbo en el sofa y, con la mirada en el infinito,
dejaba pasar por su mente, como si de una pelicula se tratase, lo
ocurrido en el dia. Desde por la manana, cuando remataban los
altimos toques de la exposicion, llegé Mr. Arnold, el marchante
americano, como siempre, con su cara jovial y simpatica.
Contempl6 toda la obra expuesta y sonriendo le dijo:

—Un pintor increible, compro toda la obra.
Por el momento, no le entendié bien:
—(Cémo dice? —Le contest6 Javier.

—S1, lo que le he dicho, compro toda la obra expuesta.
Digame el precio.

Por el momento Javier titube6 y no supo qué contestar, y de
repente, sin meditar, dijo:

—Habra que hablar con el pintor primero éno cree?

Era mi segunda exposicion, la anterior habia sido hace dos
anos en Berlin, en una galeria no muy conocida; a pesar de
eso vendi los quince cuadros que expuse. Los criticos alemanes
no se enteraron de aquella exposicion, solamente hubo una
resefia en una revista de arte que, afortunadamente, llegé a
manos de Javier y le hizo conocerme como pintor. Entonces
yo s6lo era un artista, un muchacho amable y simpatico, y
no tenia mas de treinta afos. Le ensefi¢ mis trabajos, que
le entusiasmaron, pronto nos comprendimos y decidi que
trabajaria para su galeria. Javier todavia recordaba aquel
dia con carifo, porque se fue a casa tan contento como si le
hubiera tocado el Gordo de Navidad. Me llamé y quedamos a
comer. Segiin me contaba la oferta de Mr. Arnold, me quedé
callado y pensativo:

—¢Qué crees que debo hacer? —Pregunté.
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Durante toda la manana, Javier estuvo pensando en la oferta
del americano, y en qué le debia responder. Sabia que yo haria
lo que me dijera, y esto le preocupaba més. Cuando Javier entr6
al restaurante, ya sabia lo que yo le diria, pero al verme tan
pensativo, esperd a que yo hablara primero antes de decir nada.

—Bueno..., yo creo que es una buena oportunidad, pero,
¢qué hago con mis amigos y coleccionistas que esperan esta
exposicion?

—Bueno, tenemos que pensar algo al respecto —dijo Javier
—, después de la visita del marchante, estuve pensando sobre la
oferta. Verdaderamente, creo que vender toda la coleccion a este
americano no es bueno para tu curriculo y, especialmente, para
los amantes del arte espafoles que deseen tener obras tuyas.

Le miré fijamente y, con la sonrisa en los labios, dije:

—IiQué peso me quitas de encima! Eso pensaba también,
entonces, (qué hacemos con la oferta del americano?

—Le venderemos algunos cuadros —contest6 Javier —, ya le
he dicho que tua tienes la Gltima palabra y que venga una hora
antes de la inauguracion y hablaremos.

Cuando Mr. Arnold conocié la decisién tomada no se inmuto,
al contrario, sonri6 diciendo:

—Es una soluciéon salomoénica de un gran artista, no te perderé
de vista —dijo mirandome con simpatia. A continuacion volvio
a mirar los diez cuadros que le habiamos adjudicado y extendio
un cheque en ddélares por su importe.

A Mr. Arnold lo conocié Javier hacia cuatro anos en la Feria
de Basilea, estaba rematando una operacién con un galerista
aleman con el que Javier tenia buena amistad. Desde entonces
siempre que venia a Madrid no dejaba de visitarle. El anterior
ano le consiguié un Miré para uno de sus clientes; fue una
transacciéon complicada, ya que la Fundacién Mir6 se lo puso
dificil, pero al final cedié cuando supo que iba destinado al San
Francisco Museum of Modern Art.

Al mediodia lleg6 la ministra con su ayudante, era una mujer
muy agradable, algo gruesa y de aspecto sonriente y bonachén.
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Javier ya la conocia de otras exposiciones, le gustaba el arte y
el pasado afo le habia presentado una artista de su galeria para
que le hiciera su retrato. Javier volvi6 a sacar el cuadro de Reyna
y ella lo contemplé con admiracion.

—IQué artistal —Exclam6é —. Verdaderamente, era un gran
pintor, igual que Senet, Rico y otros pintores de la “Escuela de
Roma” y Paris que fueron subvencionados por el estado espanol e
hicieron grandes cuadros en Italia. Especialmente éstos, pintaron
mucho sobre Venecia, siguiendo posiblemente a la escuela que
habia creado Canaleto en el siglo XVIII; ese pintor veneciano era
inigualable, su perfeccién era notable —dijo volviendo a mirar el
cuadro —. Como ya esta todo hablado y yo estoy totalmente de
acuerdo con la operacién, me lo puede enviar al Ministerio, iqué
artista es éste! —Exclamé mirando los cuadros de la exposicion,
y todos con el punto rojo —. ¢Es que estan todos vendidos?

—Asi es —contesto Javier —, ha sido un éxito total.

La ministra se qued6 mirando los cuadros expuestos y fue
observando y recorriendo uno a uno, leyendo sus inscripciones.
La mujer se qued6 parada enfrente de uno de ellos, cuyo tema
era un paisaje del norte de Espana, en donde la niebla cubria
parte de la montana, viéndose en su ladera una vieja iglesia o
monasterio de factura medieval.

—iParece que me encuentro dentro de ese paisaje! —Exclamoé
extasiada —. Es un cuadro con vida; tiene algo que me atrae y
me transmite paz.

Al ofr estas palabras, Javier pensaba que eso mismo sinti6 la
primera vez que vio uno de mis cuadros, luego, posteriormente,
le ocurria lo mismo cuando estaba conmigo, siempre se
encontraba a gusto y, segin decia, mi mirada dulce y amigable
hacifa que mi compania fuera reconfortante.

Por la tarde volvié6 Mr. Arnold, queria llevarse a su galeria
de Nueva York uno de los cuadros. Era uno de los pequefos
de 36 x 48 cms, 6leo sobre lienzo. En €l se veia un paisaje
estilo impresionista en donde un muchacho, banandose en
un pequeno lago, miraba hacia el bosque cercano cubierto de
arboles que ascendia por la montafa hasta una casita que se
divisaba en la lejania.
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—Ese cuadro me encanta, le quitaré el marco y lo llevaré
conmigo en el vuelo. Espero que pueda hacerlo ¢hay algan
problema? —Dijo mirando fijamente a Javier.

—Supongo que no, ya sabe usted que hasta que no se acabe
la exposicion no se entregan los cuadros vendidos.

—Si, ya lo sé —confirmé mirandole con su cara triste —, pero
creo que en este caso se podrd arreglar. Hablaré en persona con
este gran pintor, quiero conocer a este Miguel de la Vega.

Durante todo el dia fue llegando gente. Unos, que habian
estado en la inauguracion, y otros nuevos, para ver mi obra
que tanto habia gustado. Todos le hacian las mismas preguntas
a Javier una vez que hubieron mirado cada cuadro buscando
alguno que no tuviera un punto rojo de vendido.

—Ya sabe que si alguien se vuelve atrds me llama, no lo olvide.

Aquella noche, Javier y yo, cenamos en un restaurante cercano
a la galeria, hablamos de todo menos de pintura. Le contaba de
mi tierra natal, de un pueblo de la montana de Santander.

—¢Sabes? Mi padre es un hombre de campo, de la montana,
de la tierra, de los animales, a los que quiere como si fueran
hijos suyos. Siempre le gusta ir a caballo, pocas veces le he visto
coger el coche. Los animales también le adoran, conocen su
voz, e incluso con un solo movimiento de cabeza o de brazo, los
animales le entienden. Le cura sus enfermedades como si fuera
el mejor veterinario, y todo el mundo le respeta por su nobleza
y gran personalidad. Mi madre, y ahi esta la razén de que yo sea
pintor, adora el arte. Ella es de Ribadesella, una bonita villa en
la mar con una magnifica playa —le explicaba yo.

—S, la conozco, he estado varias veces viniendo de los Picos
de Europa —asentia Javier.

—Bueno, pues mis abuelos maternos eran vecinos del gran pintor
de Ribadesella, Dario de Regoyos; mi madre era intima amiga de su
familia, se puede decir que el ver tanto arte, le ayudo6 a seguir esa
vocacion de pintora, y luego su hijo sigui6 esa tradicion —prosegui.

—No conozco nada de su obra, ¢ha expuesto alguna vez? —
Pregunté.
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—Nunca, aunque su casa esta llena de cuadros. Dice que es
feliz teniéndolos consigo, no quiere venderlos, porque son parte
de su vida. Me gustaria que los vieras, tienen tanta vida. Tengo
varios cuadros de ella, te los ensefiaré la proxima vez que vengas
a mi estudio —terminé diciendo.

Corria el mes de abril y ya estaba preparando mis vacaciones.
Deseaba salir lo mas pronto posible para no coger la Semana
Santa, época en la que, a cualquier parte que vayas, se encuentra
llena de gente. Pensaba dirigirme al sur, a Andalucia Occidental,
donde vivia parte del afio uno de los profesores que me habia dado
clases en la Escuela de Bellas Artes de Madrid. También deseaba
pasar por Sevilla y quedarme un par de dias para contemplar esa
ciudad de sol, donde la luz y el color iluminan todo.

Me despedi de Javier, mi buen amigo galerista, prometiéndole
que algo trabajaria y que se lo mostraria a la vuelta.

Al dia siguiente, por la mafiana temprano, salia por la autovia
de Andalucia con un buen tiempo y con ganas de disfrutar de
aquellas vacaciones merecidas.

Estaba contento, mis cuadros habian tenido mucho éxito,
y las criticas en las principales revistas culturales eran muy
positivas, incluso un critico de arte de una de las revistas me
alab6 llamandome “el futuro Van Gogh”. Realmente llevaba
cuatro anos desde que acabé la carrera y notaba que cada dia
que pasaba tenia mas facilidad para pintar y mi inspiracién no
tenia limites. Cualquier cosa que veia, ya fuera un paisaje, una
persona o cosa, si me gustaba, se metia dentro de mi mente y
yo dentro de ella como si ya formara parte de mi mismo.

Mis cuadros los sentia y vivia con cada pincelada como si
estuviera creando un nuevo ser. Era curioso, a mi madre le
pasaba lo mismo, por eso, ella decia que eran sus otros hijos y
que no podia desprenderse de ellos. Pero yo no podia hacer eso,
deseaba que otras personas sintieran como yo al adquirir mis
obras, y que a ellas les transmitiera la misma felicidad que yo
percibia con mis obras concluidas. Pensaba en el cuadro que se
llev6 el americano y el impacto que causé en él. Estaba seguro
de que aquel paisaje le habia cautivado y que dificilmente se
desprenderia de €l.
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A mediodia entraba en Sevilla, me dirigi al centro de la ciudad,
cerca de la Giralda para aparcar y tomar alguna cosa antes de
ir a buscar hotel. Me quedé sorprendido al ver que todo estaba
cortado por obras y no habia déonde aparcar. Pregunté a un
viandante qué era lo que pasaba, que todo estaba levantado y
lleno de maquinas de construccion.

—Senor —dijo el andaluz —, estan haciendo el metro en
Sevilla y todo el centro estd en obras. Por ahi no puede pasar,
tendra que dejar el coche a las afueras o en la estacién de Santa
Justa.

Después de dar varias vueltas con el coche y ver que lo que
me habia dicho el andaluz era cierto, me planteé un cambio de
planes. Ya no podia contemplar la ciudad como deseaba, la luz
y el color de la ciudad se habian convertido en color gris y el
polvo lo llenaba todo. Volvi a la carretera y tomé la autovia de
Sevilla-Cadiz. En una gasolinera de la autovia llené el depésito
de gasolina y tomé algo en la cafeteria. Ya cerca de Cadiz, tomé
la carretera de Cadiz-Malaga, direccién Algeciras. En esa zona,
que me encantaba, se veian las montanas a mi derecha, llenas
de casitas blancas con vistas al océano.

Todo estaba verde, se vefa que esa primavera habia llovido lo
suficiente para alimentar el campo. Los animales, especialmente las
vacas, pacian mansamente en las llanuras y en las laderas del monte.

Ya me acercaba al litoral, la carretera nacional se adentraba
a no mas de 200 metros de la orilla del mar Atlantico. De
repente, a mi izquierda veo una torre sobre una gran roca que
mira hacia el mar, parece medieval. En la parte de abajo hay una
entrada de un camping, entro y paro el coche para admirarla;
«iincreible! », me digo susurrando.

Un sefior que viene con una carretilla de trabajo me pregunta
si deseo algo. Le contesto que estaba mirando la torre, se rie y
me dice que le siga.

—Senor, desde la recepcién lo ve mejor. Coja el coche y
aparque alli, a la derecha.

Una vez aparcado, me quedo extasiado al ver el mar y la torre
vigilando sus orillas. Por mi cabeza empieza a pasar un sinfin
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de ideas que podria plasmar en mis cuadros. A mi alrededor
veo casitas, tipo bungalow, cerca de la torre. Me acerco a la
recepcion. Una muchacha morena y muy bonita me pregunta
lo que deseaba.

—Perdone, me gustaria saber si alguna de sus casitas se puede
alquilar.

—Claro —me responde —, pero estd todo lleno, hay que
reservarlas con tiempo. Lo siento, sefior.

En ese momento una pareja con aspecto de nérdicos se acerca
a la recepciéon. En aleman le dicen a la muchacha que tienen
que irse urgentemente por un asunto familiar. La muchacha me
mira sonriente y me dice:

—Creo que ha tenido suerte, estos sefores se van y tienen un
bungalow cerca de la torre. Déme su documentacion y le llevo
a su alojamiento. En media hora lo tendra listo, una vez que lo
limpien.

Entretanto fui paseando por las calles del camping, desde
todas partes se veia el mar. Todo estaba lleno de arboles de
distintas clases. A mi izquierda veia una magnifica playa de
seis 0 siete kilometros vy, al fondo, una bonita villa que debia
ser Tarifa por la entrada mas angosta del Estrecho desde el
Atlantico. La vista era impresionante, en ese momento pude
contar ocho barcos que surcaban el océano, entrando o saliendo
del Estrecho. Enfrente de donde me encontraba podia ver Africa.
Estaba pensando qué ciudad seria la que estaba enfrente de mi
en el otro continente, cuando me avisaron que ya estaba listo.

El bungalow era acogedor, todo de madera que parecia teca,
tenia dos habitaciones, dormitorio, salén y un bafo con ducha.
En la parte exterior, un pequeno porche con una mesa y dos
sillas miraba hacia el mar, y los verdes arboles lo rodeaban por
los laterales. Dejé la maleta sin abrir y me senté a contemplar el
espectaculo tan maravilloso que me brindaba la naturaleza. La
tranquilidad del lugar y el cansancio del viaje ayudaron a que
me durmiera. No sé el tiempo que estaria en ese estado, pero
si no hubiera sido por una bandada de cigliefias que cruzaban
hacia la peninsula no me habria despertado. La puesta de sol,
que en ese momento estaba viendo, me dejé aténito. El sol tenia
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un color rojo como la sangre. Una vez que se fundi6 con el mar,
dej6 una estela por todo el cielo de ese color. Dias después me
dirfan que las puestas del sol en Tarifa son de las mas bellas de
la peninsula. Una vez que deshice la maleta, sali para pasear y
tomar algo. En el supermercado del camping compré todo lo
que necesita para pasar mis vacaciones.

Era temprano cuando me desperté al dia siguiente; el sol ya
habia salido y el dia era cdlido y no habia fuertes vientos del
Estrecho como suele ocurrir a menudo. Una vez desayunado,
tomé mi cuaderno de dibujo y bajé en direccién a la playa. Me
dijeron que a la orilla del mar, en la playa, estaba el restaurante
del camping. A esas horas de la manana el restaurante ya estaba
abierto y mucha gente joven con aspecto de deportista se
encontraba desayunando.

El lugar estaba situado en un espacio inmejorable, con el mar
a sus pies y la playa que llegaba hasta Tarifa. Me senté y pedi
otro café. Una vez que la camarera me sirvi6, abri mi cuaderno,
dibujando lo que veia a mi alrededor. Algunos curiosos se
acercaron a ver qué hacia; la mayoria eran extranjeros, parecian
alemanes. Ninguno dijo nada, pero entre ellos noté como se
miraban como si aprobaran mi trabajo. Estuve varias horas
dibujando y haciendo algiin boceto para mis préximos cuadros.
Pensé que el proximo dia irfa con el caballete y me pondria en
una zona verde lindante con el restaurante en la que no se veia
gente.

Después de comer un pescado excelente y viendo a los
windsurfistas recorriendo el mar y sorteando las olas con gran
dominio de sus velas, subia a mi bungalow a colocar la ropa en
los armarios. En el camino me encontré con un sefior mayor que
estaba pintando una acuarela. Charlamos un rato y me alegré
mucho ver cerca de mi a alguien al que también le gustaba la
pintura.

Fui colocando la ropa en los armarios y, cudl fue mi sorpresa,
encontré un pasaporte metido entre dos cajones. Lo miré y me
pareci6 que era del aleman que estuvo aqui antes. Entonces me
fui a la recepcién con €l y se lo entregué a una sefiorita rubia
que estaba detras del mostrador. Lo abrié y me dio las gracias,
aclarando que era del Senor Schneider.
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—Un momento, aqui pone Klaus Steinder, no Ernts Schneider
—dije.

—Espere un momento, voy a ver la ficha —la muchacha se
retir6 para confirmar los nombres —, asi es, sefior, parece que
este hombre tiene dos pasaportes. Muchas gracias, sefior, se lo
entregaré al director.

Me quedé intranquilo al ver que algo raro pasaba; seguramente,
el duefo del pasaporte no lo encontré al quedarse enganchado
en el fondo del armario con el otro cajon, pero parece que no le
dio mas importancia al hecho de pensar que lo habia perdido al
tener mds pasaportes.

—IiEntonces! —Exclamé —¢Quién sera ese individuo que
tiene dos identidades?

Como era algo que no era de mi cuenta, intenté olvidarlo y me
fui a Tarifa. Cuando llegué cerca de las murallas, recordaba lo
que habia estudiado en el libro de historia en el colegio: Sancho
IV, el Bravo, no rindié6 la plaza a los moros que le amenazaron
con dar muerte a su hijo si no entregaba la ciudad. El bravo rey,
que de ahi viene su nombre, no sélo no entregé la plaza, sino
que lanzé un cuchillo desde la muralla para que cumplieran su
amenaza. Por la puerta de Jerez, una vez que hube aparcado
el coche, entré en la ciudad medieval. Las casas eran blancas y
de no mas de dos o tres plantas, la mayoria tenia las ventanas
enrejadas, y estaban situadas en unas calles estrechas cuyo
diseno podia haber sido tanto cristiano como musulman. Desde
la parte alta de la villa se podian ver las moles de los barcos que
pasaban por el Estrecho como si fueran navegando por el centro
de la ciudad. Pregunté por el domicilio de mi antiguo profesor,
dirigiéndome a su casa.

La casa era similar a las demads, en la parte alta se veia como
un mirador, que pensé que serfa el lugar adecuado para su
estudio. Llamé varias veces, al ver que no abrian, me dirigi a la
casa de al lado. Salié un hombre rastico con traje de pana negro
que me dijo que el pintor estaba en Sevilla y que venia pocas
veces, especialmente en las fiestas y también a ver a su madre
que vivia alli. En vista de lo cual me fui a visitar la ciudad y a
recorrer los lugares histéricos que tanto me interesaban.
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En 1271, el sultdn merino Abu Yasuf, envio tropas a Al Andalus,
al mando de su hijo Abu Zayas, que desembarcé en Tarifa por el
mar de Siria o Estrecho de Gibraltar y, curiosamente, establecio
su campamento a lo largo de la playa, mas concretamente en la
Pefa (lugar en donde me encontraba hospedado). «Me gustaria
conocer mejor el sitio que he elegido para pasar mis vacaciones,
a la vista de la historia que estoy encontrando», me dije.

Bueno, segin dice la historia, Abderraman III fue el que
construy6 el castillo califal y la fortaleza para defenderse de las
incursiones normandas o vikingas y del avance militar de las
fuerzas chiitas, y a partir de esto es cuando realmente Tarifa se
convirtié en una ciudad, es decir, que desde el afio 711 en que
desembarcé Tarik ben Ziyad y empez6 el poderio musulman en
la Peninsula, hasta que los musulmanes fueron expulsados por
los Reyes Catolicos en el siglo XV con la conquista de Granada,
altimo reducto de los moros, pasaron ocho siglos.

Después de leer tantas cosas que ocurrieron en esa bella
ciudad, me fui a tomar algo, ya que mi estdbmago me pedia
comida sélida. Senti no entrar en el castillo construido por
Abderraman III y conquistado por el bravo Rey de Castilla y
Leon, pero ya estaba cerrado, «sera para otra visita», pensé.

En una pequena taberna cerca de al Puerta de Jerez, observé
que habia mucha animacién. Entré, sentindome en un taburete
de la barra. El camarero se me acerco y, al tiempo que me
preguntaba qué queria, me entreg6 una pequefia carta.

—Aqui puede ver lo que tenemos. Y para beber, iqué le sirvo?
—Déme un vino de la tierra —dije.

—¢Blanco o tinto?

—EI que usted me recomiende.

—iHombre! Yo le aconsejaria un vino blanco de Cadiz, a la
vista de nuestra carta.

Abro la carta y veo que todos los platos son a base de attn.
Atan con pimientos, atin rebozado con salsa de calamar, etc,
etc. «<iQué cosa més curiosa! » Pensé.
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Le pedi varios platos de atin, que me comi con gran delicia,
ademas de media botella de vino de esa tierra.

Ya era de noche cuando sali de la taberna. Fui en busca del
coche, con ganas de dirigirme a mi bungalow y coger la cama
para, al dia siguiente, poder trabajar sobre tantas cosas que
tenia en mi mente. Esperaba hacer un buen trabajo en esa tierra
tan singular y tan distinta a mi lugar de origen.

El camping ya estaba en silencio. Me dirigi a mi bungalow.
La noche estaba muy estrellada, la luna llena iluminaba todo,
tanto que no era necesaria la luz artificial del lugar.

Enfrente, Africa se divisaba perfectamente, la ciudad que
veia tan iluminada era Tanger, segdn me dijo un camarero a
mediodia en el restaurante.

Todo olia a hierba mojada, a mar, a flores silvestres; un sinfin
de olores que embriagaba todo.

Meti la llave en la puerta del bungalow vy, cuél fue mi sorpresa,
la puerta no estaba cerrada con llave. Entré y, al encender la luz, vi
todos los cajones por el suelo y toda mi ropa esparcida por todas
partes. Lancé una exclamacién de sorpresa, preguntindome qué
ladrén seria y qué podia querer llevarse, ya que no faltaba nada.

Enseguida pensé que todo aquello podia tener relacién con
el pasaporte encontrado. Cerré la puerta y fui a las oficinas.
Estaban cerradas. Entonces miré a ver si encontraba a alguien
que me informase. Un hombre con una linterna subia desde el
tanel que cruzaba la carretera, desde la otra parte del camping.
Le hice sefias con la mano y se dirigié hacia mi.

—¢Qué desea, senor? —Me pregunto.
—Estoy buscando a alguien de este lugar para que me ayude.
—¢Como dice?

—Si, para que me ayude. Alguien ha entrado en mi bungalow y
me ha revuelto todo, aunque parece que no se han llevado nada.

—Bueno, vamos a ver, yo soy el vigilante y guarda nocturno
de este lugar; si no le importa, vamos a su bungalow y con
calma me cuenta todo lo que le ha pasado.
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Le fui contando todo lo ocurrido desde que llegué a aquel
lugar. El hombre, muy amable y con mucha educacién, me dijo
que €l llevaba cerca de treinta afos trabajando en ese lugar.
Primero, para los padres de los propietarios y, ahora, con los
hijos.

—No recordaba mas robos que los que cuentan los dedos
que tiene mi mano, pero, en cualquier caso, se lo comunicaré
al director para que tome medidas. Habrda que dejarlo para
mafana, pero si quiere llamo ahora mismo a la Guardia Civil,
que continuamente se encuentra por estos alrededores vigilando
el Estrecho.

—Como nada me ha faltado, prefiero hablar antes con el
director—Bueno, pues dejo el aviso y manana a primera hora
se pondran en contacto con usted. De todas formas, apunte mi
movil por si acaso, que nunca se sabe.

El hombre se fue y yo empecé a poner todo en orden. Una vez
acabado, puse una silla detras de la puerta de forma que nadie
pudiera abrirla, por si acaso me daban una sorpresa mientras
dormia.

El canto de los pajaritos que jugaban alrededor de la casa
y el ligero ruido del viento que entraba por la chimenea me
despertaron. Sali al porche y miré el tiempo que hacia. Habia
algo de viento de poniente con sol claro de primavera; el
horizonte a esa hora temprana de la mafana no se divisaba
muy bien, ya que en el océano una ligera niebla no permitia ver
el continente africano.

Un sefor grueso de mediana edad llamé a mi puerta.

—Perdone si interrumpo, soy el director del camping. Angel,
el vigilante nocturno, me ha contado el incidente de anoche.

—Si, mucho gusto —le dije —. Efectivamente —continué
—, alguien entré en mi bungalow mientras estaba fuera, pero
afortunadamente no falta nada.

—Si, ya sé, como también lo del pasaporte que usted encontré.
Creo —anadi6é —que voy a dar parte del asunto en el cuartel de
la Guardia Civil.

21



José Maria Diez-Lobato

—Bueno, si lo considera necesario; si, es mejor, eso del pasaporte
no me gusta nada.

—Yo lo siento por si la Guardia Civil le molesta, pero no hay
otro remedio. Ya le tendré al corriente de los acontecimientos —, y
diciendo estas palabras se fue.

Después de ducharme, tomé un café, preparé mi caballete y
todas las pinturas que necesitaba, y bajé a la playa a pintar en
“plain air” (al aire libre), para tener una visién mas natural de las
cosas. Me gustaba esa claridad del sur, donde los colores adquieren
mas un concepto poético. Me situé en la pequena parcela de hierba
al lado del restaurante, donde tenia una amplia vista de todo lo que
estaba a mi alrededor. Habia tanta luz y color por todas partes que
la emocion me inundaba. En la tela, una vez que la dejé preparada,
hice un esquema de lo que iba a hacer y procuré proporcionar
profundidad en su perspectiva de todo lo que iba a meter en el
cuadro.

«De lo que no hay duda» me decia, «es de que en todo cuadro
hay una ley de proporciones, y esto es lo que debo aplicar».

Conlapaleta, fuidando formaatodolo que mi mente interpretaba
de lo que veia. El mar con sus pequenas olas, los windsurfistas que
las surcaban y las dominaban a su antojo. Me meti en uno de ellos
que iba a gran velocidad, sintiendo como si fuera él mismo. Lo
plasmé en el lienzo al tiempo que también sus sentimientos.

Estaba tan ensimismado, que no observé que la gente se habia
colocado detras de mi siguiendo mi trabajo.

Una joven muy bonita que tenia una nifia en brazos tan preciosa
como su madre, se me acercé diciendo:

—Su pintura me encanta, qué pena que no esté mi padre para
que pueda verla.

—¢Y donde esta? —Le pregunté.
—Vive en Madrid, pero la semana que viene estard aqui.
—Lo siento, pero para entonces ya me habré ido.

—En su casa tiene unos cuadros parecidos a los suyos, con
mucho color.
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—¢Recuerda de qué pintores son?

—Si, son de Carlos Nadal, de Menchu Gal y de otros pintores
bastante coloristas.

—S1, he visto no hace mucho una exposicion de esos pintores,
pero lamentablemente Carlos Nadal ya no esta con nosotros.

—Si, eso dice mi padre —. La muchacha besé a su pequefina
y encantadora hija y se fue sonriendo.

Estaba tan metido en mi trabajo, que no me di cuenta que la
tarde iba cayendo. Miré al cielo y vi que el sol se ponia, dejando
el cielo rojo, que iba bajando a encontrarse con el mar. A mi
espalda, la gente seguia contemplando mi obra. Una mujer
rubia de tez morena estaba detrds de mi desde por la mafana
siguiendo mi trabajo, sin pronunciar palabra.

Se acercé el director acompanado de la bella muchacha rubia
con su hermosa nina de la mano, diciendo:

—Mucho trabaja usted, sefior de la Vega ¢quiere que le mandé
algo para tomar?

—No, muchas gracias —contesté —, le agradezco las tapas
que me trajo a mediodia el camarero; eran exquisitas, ademas,
ya estoy acabando y pasaré al bar a tomar un refresco.

Volvi a mirar el cuadro que ya estaba practicamente acabado,
lo examiné minuciosamente: la transparencia del cielo y del
agua estaban bien delimitadas, igual que la estela que iban
dejando los windsurfistas en el agua; el rojo anaranjado de los
arboles destacan sobre el color amarillo de la playa, como el
color azul de la ropa de las personas que se encontraban a la
orilla del mar encima de las rocas.

A la izquierda, en Isla Paloma, en la entrada del Estrecho
destacaba el faro de color blanco sobre el verde, gris y ocre en
donde esté enclavado. Las velas de multiples colores destacaban
sobre los trajes negros de los windsurfistas, igual que los banistas
que, unos de pies y otros sentados y tumbados sobre la arena,
destacaban por los colores diversos de sus trajes.
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En el horizonte, en la costa de Africa, los colores se ven ocres,
verdes, blancos y rojos anaranjados, destacando el minarete de
color rojo de Téanger.

Realmente, estaba satisfecho de mi obra, igual que las
personas a mi alrededor, que cuando me disponia a marchar se
me acercaron, felicitindome por el trabajo realizado.

Entré en el bar antes de ir a mi alojamiento, observando cémo
la gente me dirigia sus miradas. La mujer rubia con una figura
excelente que habia estado la mayor parte del dia mirando mi
trabajo, se me acercé diciendo:

—iPerdone sefior! Me gusta como pinta les posible tener un
cuadro suyo? —Pregunto.

—¢Por qué no? Nada mas tiene que hablar con mi galerista
en Madrid y si tiene alguno estara encantado en vendérselo —.
Una vez que le di la direccién se fue, acercindose un camarero
del establecimiento.
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CAPITULO II
BARBARA

No llevaba mas de media hora en mi bungalow, cuando
llamaron suavemente a la puerta. Enseguida pensé en los que
habian entrado la noche pasada. Por precaucion, no la abri sin
antes mirar por la ventana. Sorprendido, vi que era la bella
mujer que se acercé en el bar interesada por mi obra.

—Un momento y le abro la puerta —. Puse el cuadro a un lado
del sal6n, donde hubiera algo de aire para que se secara la tela.

Al abrir la puerta, la mujer dijo en espafol con un marcado
acento extranjero:

—Senor, le traigo una pequefia tortilla de patatas, espafiola,
hecha por mi —. La miré sonriendo por ese detalle y la invité a
que pasara.

La muchacha entré y le rogué que se sentara en el pequefo
sofa del salon. No tendria mas de treinta o treinta y cinco afos,
con una figura atlética; pensé que serfa una mas de los muchos
windsurfistas que habia en el lugar.

Efectivamente, me confirmé que hacia mas de diez anos que
venia en esa época a practicar el windsurf, generalmente, antes
iba con su marido, pero fallecié6 en un accidente de carretera
y luego solia ir con una amiga, pero aquel ano no encontré a
nadie y habia ido sola.

Quit6 el plastico que cubria el plato, mostrando una jugosa
tortilla de patatas, inundando la habitacién de un aroma que
revolucioné mis jugos gastricos.
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—IiTiene un aspecto excelente! —Exclamé.

—Si, el cocinero del camping me ensefié a hacerla y desde
entonces mis amigos de Alemania me la piden cada vez que nos
juntamos.

—IiAh, de Alemania!l En Berlin expuse mis cuadros por
primera vez.

—Cuinto me alegro. Yo no soy alemana, soy austriaca, de
Innsbruck, pero trabajo en Hamburgo. Tenemos una tienda de
antigiiedades en esa ciudad.

Me encantaba la forma en que lo decia, sus ojos verdes
brillaban cada vez que sonreia, mostrando una dentadura
perfecta y blanca como la nieve.

—Entonces, no me extrafna que le guste el arte, si vive con éL.

—Si, he vivido con él desde que naci, aunque en la tienda
s6lo tenemos pinturas antiguas, ademas de otros objetos de
arte. Pero también me gusta mucho el arte contemporaneo, es
la pintura que cuelga en mi apartamento de Hamburgo.

—Me alegro de que le guste, pero vamos a probar la tortilla,
que se me estd haciendo la boca agua cada vez que la veo.

Llevé unos platos, una botella de vino y un mantel de papel
y lo puse en la mesa. Nos sentamos, diciendo la muchacha en
ese momento:

—Me llamo Barbara, perdén por ser tan maleducada y no
haber dicho mi nombre antes.

—No importa, yo también he cometido la misma falta. Mi
nombre es Miguel —. La muchacha se levant6 de la mesa, me
dio la mano y un beso en la mejilla.

Yo le apreté la cintura y la besé en los labios, y ella correspondi6
apretandose junto a miy abrazdndome al tiempo que decia que
me deseaba.

Por laligera blusa, casi transparente, notaba como apretaba sus
pechos en mi térax, sintiendo el calor de su cuerpo y los latidos
rapidos de su corazén. Los dos nos tumbamos en el pequefio
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sofd, quitandose ella la blusa y los pequefios pantalones cortos.
Al ver ese bello cuerpo de mujer, me desnudé y nos dejamos
caer hasta el suelo, donde los dos roddbamos ciegos de pasion.

No sé el tiempo que permanecimos unidos en uno solo,
ni las veces que hicimos el amor, solamente sé que pasamos
una noche llena de amor y pasion, sintiendo cémo mi cuerpo
rejuvenecia después de tanto trabajar durante aquel afio en el
que no le habia dedicado tiempo suficiente al ocio y al amor de
un hombre joven como yo era.

Asi permanecimos hasta que los primeros rayos de sol de la
mafana entraban por la ventana. Los dos nos miramos y nos
besamos con ternura, abrazidndonos con suavidad. En esto, ella
se levanta y mira el plato de tortilla que estaba encima de la
mesa y se sonrie diciendo:

—Por este plato empez6 nuestro amor y todavia no lo hemos
probado —. Los dos nos sonreimos y nos besamos nuevamente.

Estaba preparando mis bartulos de trabajo cuando llaman a
la puerta. En esto una voz grave dijo:

—Senor de la Vega, somos de la Guardia Civil, queremos
hablar con usted.

—Si, un momento.

Al abrir la puerta, los dos guardias entraron y, educdamente,
dijeron:

—Queremos saber cémo le forzaron la puerta y lo del
pasaporte que hallé en su domicilio.

Les fui contando todo lo que habia pasado y como el pasaporte
estaba encajado entre los dos cajones. Los guardias se miraron
sonrientes al tiempo que decian:

—Aqui hay algo méas de lo que parece, haga el favor de
confirmar su declaracién manana a esta hora en el cuartel de la
Guardia Civil de Tarifa. Buenos dias.

Sin decir més, se fueron, dejAndome con la palabra en la boca.
Me quedé preocupado por sus palabras “aqui hay algo mas”, no
sé lo que querian decir con eso. «Bueno, manana iré y sabré si
me pueden aclarar algo mas», me dije.
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Estaba esperando a Barbara para que me llevara a un lugar
que, segin decia, era paradisiaco y tenia una playa increible, el
agua era verde esmeralda y las dunas que habia en dicho lugar
eran el refugio de la arena para que no se la llevara el viento.

—Todavia esta la estructura del barco donde rodaron una
pelicula. También es el refugio de los windsurfistas, donde
cientos de ellos vienen de toda Europa a practicar su deporte
favorito; entre ellos, como bien sabes, estoy yo.

Oi ruido afuera y sali. Barbara ya debia estar ahi. Abro la
puerta y, cual es mi sorpresa, al ver a dos hombres, ambos con
viseras de playa, que me preguntan si era yo el inquilino de ese
bungalow.

—Efectivamente, (qué es lo que desea? —Les contesto.
Uno de ellos se acerca a mi, diciendo:

—Venga con nosotros —, poniéndome una pistola entre las
costillas.

Asombrado, les digo que se equivocan de persona, que yo
llevaba solamente dos dias y que no era el que buscaban.

—IiCéllese y venga con nosotros! (Cudl es su coche? —Me
preguntan.

—Aquel Golf de enfrente.—jVamos!

Nos montamos en mi coche, al tiempo que uno dice:

—Salga del camping y vaya hacia Tarifa.

No habiamos recorrido un kilémetro, cuando dicen:

—A la derecha, entre y pare en el parking del hotel — A
simple vista, parecia un bonito hotel a pie de playa. Como atn
era temprano, habia poca gente en el aparcamiento. Me dijeron
que bajara hasta un automoévil azul de tipo medio.

Entramos en el coche, uno de ellos monté conmigo en la
parte de atras. En esto el que conducia dijo:

—iCallado, y no le pasara nada!
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El que estaba a mi lado blandia una pequena pistola escondida
debajo de la chaqueta, apuntindome con ella. Tomamos la
carretera direcciéon Algeciras. Subimos por un pequefo puerto
que se llamaba “El Cabrito”; al poco tiempo ya se veia la bahia
de Algeciras enfrente, con grandes barcos anclados entorno al
Penién de Gibraltar.

Mi compariero de asiento me entregé una visera de playa
y me dijo que me la pusiera. En ese momento saca dos sellos
blancos y me los pega en ambos ojos diciendo:

—Por su bien, no se los quite, no debe saber adénde le
llevamos. Si quiere seguir con vida, siga mis instrucciones y
nada le pasara.

Con una rabia y una tension dificiles de imaginar, hice lo que
el hombre me decia. Durante mi vida siempre fui un hombre
tranquilo y no me preocupaba por nada que no fuera ayudar
a los demas, por eso la gente me queria, empezando por mi
propia familia; incluso en mis cuadros figurativos reflejaba esa
humanidad que tanto gustaba a los demas y la gente me lo
decia. En los paisajes, tanto de mar como de montana, quedaba
esa paz que, como una parte de mi mismo, le transmitia al
espectador que los contemplaba.

Por eso me costaba trabajo comprender a esta gente que me
habia raptado, preguntindome qué mal habia hecho. Paramos
en un lugar que, por el murmullo del agua, deduje que debia
estar cerca del mar; me lo confirmé el sonido cercano de un
barco. Debimos parar en el puerto, porque al poco tiempo me
ayudaban a bajar por una complicada escalera de barco.

—Quédese quieto en este camarote —, dijo uno de los hombres
—, vy va puede quitarse los sellos de los ojos —, mientras que
cerraba la puerta.

El habitaculo en donde me encontraba no tendria mas de un
metro y medio cuadrado. En el techo habia una ldmpara y una
pequena silla pegada al suelo. No tenia ventilacién ni vista al
exterior, aunque durante todo el trayecto, que duraria dos o tres
horas, si que oia el ruido de las olas y de los barcos que pasaban
cercanos.
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En algunos momentos el silencio era sepulcral, solamente
el ligerisimo ruido que hacfan las velas en su contacto con el
viento, que debia ser de levante, nos anunciaba que algo se
movia en el mundo.

El barco debia ir muy despacio, algo pasaba; llegd un
momento en que la quietud era total. Alguien bajaba por la
escalera interior del yate. Abrieron la puerta diciendo:

—Salga despacio y péngase estos sellos en los ojos, y no
olvide la visera.

Hice lo que me decia, y, tomandome de un brazo, me condujo
al exterior, introduciéndome en un automévil, que pensé que
era tal al ofr el ruido de las puertas al cerrarse.

No sé el tiempo que estariamos en €l hasta que pard.
Solamente sé que me introdujeron en una casa y me quitaron
los sellos de los ojos.

—Espere —ordend. Al poco tiempo entré un sefor, también
con gafas, bigote y un turbante en la cabeza.

—Siéntese en esa silla y conteste a mis preguntas. Miguel,
usted se llama Miguel de la Vega, éno es cierto?

—Asi es, ahi lo pone, en el carné de identidad que usted tiene
—respondi.

—¢Qué hacia en el bungalow de Steinder?

Después de contarle toda la historia de lo que habia ocurrido
y decirle cuél era la razén de pasar mis vacaciones en el camping.

—¢Como sé que es verdad lo que me dice y que usted es un
artista y no estd compinchado con ese individuo y su amiga?
—Dijo.

—Le repito que a esa gente no la conozco, solamente los vi
de pasada cuando se fueron. Si volviera a verlos otra vez no los
reconoceria.

El hombre se fue, volviendo al poco tiempo con un cuaderno
y unos rotuladores.
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—Vamos a ver, si usted es un artista como dice, podria pintar
alguna cosa de la habitacién. ¢No es cierto?

—Diga lo que desee que haga. Cualquier cosa me vale.

—DBien, haga un apunte de esta habitacién, le concedo una
hora.

Tomé el cuaderno y en media hora hice el trabajo que me
encomendé. Cuando volvié el hombre le dije:

—Consérvelo, que puede tener mas valor del que usted
piensa.

El hombre lo miré6 y sorprendido declaré:

—Reconozco que es un artista, ni yo hubiera podido hacerlo
tan bien y en tan poco tiempo.

—IiCémol! ¢Es que es usted un pintor? —Contesté.

—Lo he sido, y no de los malos. Bueno, déme su direccion
en Madrid y alguna referencia creible, y, si todo es cierto, le
devolveremos al lugar de origen.

Senti un tremendo alivio, alegrindome también de que el
jefe de los raptores fuera un artista. Las horas pasaban sin que
nadie apareciera por la habitacion en la cual estaba, me estaba
empezando a intranquilizar porque ya era de noche, cuando se
abri6 la puerta apareciendo uno de ellos con una bandeja de
comida.

—Coma esto, y si alguna cosa desea, nada mas tiene que
llamar a ese timbre y vendré enseguida.

—Perdone, pero solamente deseo saber cuando volveré al
camping.

—Hasta mafana no es posible, quizds de madrugada; ya
VEremaos.

Sus palabras me dieron algo de consuelo, «por lo menos»,
pensé, «<no me tendrdn mucho tiempo». Volvié en una hora
aproximadamente, con una manta y me la entreg6.
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—Puede dormir en el sofd —dijo al tiempo que me la
entregaba.

Recogi6 la bandeja y mirdndola sonri6.
—Se ve que tenia apetito ¢eh, sefior? —ri6 con sorna.
Le miré y no contesté, por educacion, a sus palabras.

Las horas pasaban lentamente sin que pudiera conciliar el
suefo. Pensaba en Barbara, en su belleza y lo impetuosa que era
haciendo el amor. Todo fue tan rapido, ella decia que el amor
que sentia por mi empezé cuando estaba pintando en la playa,
con cada pincelada que daba. Cuando la miraba fijamente con
mis ojos castanos, no sé¢ cudntas cosas mas me dijo esa noche.
Y ahora esto; qué cosas mas extrafias nos trae el destino, no
sabemos manana lo que pasara, no podemos prever el futuro,
todo es una incognita.

Todavia no habia amanecido cuando oi una voz que, como si
fuera un sueno, me decia:

—Vamos, sefior de la Vega, levantese, que es hora de irse.

Abri los ojos y vi al hombre del turbante, que sonriente me
tocaba en el hombro para despertarme.

—(Es que ya nos vamos? —Dije medio adormilado.
—Asi es, le dejaremos en el mismo lugar donde le cogimos.

Nuevamente me hicieron la misma operaciéon que a la ida,
y me llevaron al barco. El viaje de vuelta fue bastante malo,
el yate se movia exageradamente de un lugar a otro, tenia que
agarrarme fuertemente a la silla para no golpearme contra las
paredes, debia hacer mal tiempo ya que el viento se oia soplar
con fuerza. Pensaba que los raptores eran buenos navegantes
para sortear la mar con aquel tiempo.

Me dejaron en mi coche sin darme ninguna explicaciéon. Miré
el reloj, eran las ocho de la mafana, entré en el camping y fui a
mi alojamiento.

La travesia por el mar debié haber durado tres o cuatro
horas, algo mas que la ida, ya que la mar estaba muy picada.
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Me dirigi a mi alojamiento y me tumbé en la cama, todavia
estaba algo mareado del barco.

Al entrar me encontré con varias notas debajo de la
puerta, una de ellas era de Barbara y otra del director. Las
abri, primero miré la de Barbara. “1e estuve esperando. Muchos
besos”, y 1a del director: “le ruego que pase a verme cuando llegue.
Es urgente”. «Esperaré un poco para verle» me dije.

Las dejé encima de lamesay me quedé pensativo, necesitaba
descansar y asimilar todo lo que me habia pasado, no sé si
creeran todo lo que ha sucedido, parece algo inverosimil, hasta
yo mismo pienso que habria sido todo un suefo pesado, de
esos que te ocurren algunas veces y despiertas sobresaltado
y te tocas y miras a tu alrededor para ver si estds en tu cama
y no en otro lugar.

Puse una nota en la puerta diciendo que hasta las diez
no me molestaran, no me encontraba en condiciones para
recibir a nadie. Antes de acostarme puse el despertador a las
diez y me tomé un café con una aspirina, ya que el malestar
se habia extendido hasta la cabeza que me martilleaba
intensamente.

Alguien estaba llamando a la puerta, miré el reloj y vi que
ya eran las diez, «iqué extrafo! Si parece que hace un minuto
que me he acostado», pensé.

—Esperen, por favor —dije antes de abrir la puerta.

Me peiné un poco, me lavé la cara con agua fria y, sin
poder afeitarme ni ducharme, pregunté:

—(¢Quién llama?

—Somos nosotros, ¢te ocurre algo? —La voz del director y
la de Barbara sonaron al unisono.

Abri la puerta contestando:

—No, nada, estaba muy cansado.
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