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Prologue


William Thomson, baron Kelvin of Largs, reposa le livre en soupirant. Sa patience avait été mise à rude épreuve. Se pouvait-il qu’un mathématicien ait perdu son temps à écrire de pareilles inepties ? Écrire pour des enfants, soit ; mais afin de les aider à comprendre le monde qui les entoure et à bien s’y comporter. Au lieu de cela, ce Dodgson-and-Carroll, depuis longtemps démasqué à Oxford, n’avait de cesse de pervertir la logique et de bafouer la morale. Sous prétexte de captiver l’attention des enfants, il tentait de les enfermer dans l’univers irrationnel de leurs rêves. Il n’hésitait pas à pasticher outrageusement les pieux poèmes destinés à leur inculquer le goût de l’effort et le respect de la religion. Cet homme n’était pas de l’étoffe dont on fait les Lords, et toute sa vie s’était perdue en futilités, à l’exception de vaines tentatives pour renouveler la logique mathématique. C’était un destructeur-né, et le Royaume-Uni avait bien davantage besoin de savants capables de maîtriser les froides abstractions, pour ensuite en tirer les applications les plus propres à développer sa puissance.
Ainsi lui-même, Lord Kelvin, avait permis la mise au point de ce câble transatlantique qui assurait la transmission d’informations entre le Royaume-Uni et son rejeton, les États-Unis d’Amérique, scellant la destinée de ces deux nations pour le bien commun du monde civilisé. Il en avait d’ailleurs tiré de grands profits, et sa fortune était à la hauteur du titre de Lord que lui avait octroyé la Reine en 1892. Pendant ce temps, ce pauvre Lewis Carroll, malgré le succès (incompréhensible) de ses livres, avait continué de perdre son temps à discuter avec des petites filles, seuls êtres apparemment à sa mesure. Ne chuchotait-on pas d’ailleurs que ce triste sire s’était permis de fâcheuses privautés avec ces innocentes, comme de les photographier en tenue plus que légère ? Il était temps qu’il disparaisse, personnage incongru au sein d’un monde en route vers le triomphe du Progrès et le règne de la Raison, sous l’impulsion fulgurante de la Science et de la Technique.
Oui, décidément, les livres de ce Lewis Carroll apparaissaient de plus en plus à Lord Kelvin comme les derniers avatars d’une bataille d’arrière-garde contre la vraie science. Écrasé par la marche triomphante des physiciens et des chimistes, cet écrivain fumeux, doublé d’un piètre mathématicien, devait se réfugier dans un monde irréel pour maintenir coûte que coûte un illusoire paradis enfantin. Et en effet il proposait un monde où toute science serait impossible : comment pourrait-on étudier les atomes si, au lieu de se comporter comme d’honnêtes boules sous l’action des forces auxquelles ils sont soumis, ils avaient le comportement imprévisible de ces hérissons enroulés sur eux-mêmes avec lesquels Alice jouait au croquet ? Que pourrait-on dire d’entités qui, comme les personnages-cartes d’Alice au pays des merveilles, n’auraient pas trois dimensions, mais deux (ou, pourquoi pas, quatre, cinq, ou davantage) ? Le Chapelier et le Lièvre de Mars prétendaient pouvoir accélérer ou ralentir le temps : quelle science serait compatible avec un temps variable ? Les gens ne vieilliraient pas de la même façon ! Bien plus, selon Lewis Carroll, on peut, de l’autre côté du miroir, punir quelqu’un pour le crime qu’il n’a pas encore commis. Enfin, quel cauchemar si le monde n’était pas composé d’objets que l’on peut nommer et concevoir, mais de Jabberwocks nébuleux !
Trêve de billevesées, se dit Lord Kelvin, en abandonnant ces futiles lectures pour se mettre à la rédaction du discours qu’il devait prononcer à Londres, devant la Royal Institution, en cette dernière année du XIXe siècle. Il songeait aux chemins de fer, au télégraphe, aux navires à vapeur, aux premières automobiles, aux dirigeables. L’homme n’était-il pas en train de conquérir le monde ? Et tout cela grâce aux explications rationnelles et très probablement définitives fournies par la science. Lui-même n’était pas peu fier de sa contribution à cette prodigieuse avancée de l’humanité. N’était-il pas l’égal des meilleurs dans des domaines aussi variés que la thermodynamique, l’électricité, le magnétisme et la théorie de la lumière ? De plus, à la différence d’Ernst Mach, de Wilhelm Ostwald, de Marcelin Berthelot et de tant d’autres, il ne s’était pas donné le ridicule de combattre la théorie atomique, que les dernières années de ce siècle ne cessaient de confirmer ; au contraire, dès 1867 il avait proposé un modèle d’atomes qui était imparfait mais faisait de lui un précurseur. Bref, reconnu comme le plus grand physicien du royaume, il était un esprit universel.
Cependant, mais cela n’avait certainement rien à voir avec les œuvres de ce damné Lewis Carroll, un léger malaise l’envahit. Tout était-il vraiment parfait ? Deux petits problèmes l’agaçaient depuis quelque temps : il avait été impossible de mettre en évidence le mouvement de la Terre par rapport au milieu de propagation de la lumière, et les lois qui auraient dû régir les émissions lumineuses d’un corps porté à de hautes températures ne concordaient pas avec l’expérience (selon lui, ce deuxième problème n’était d’ailleurs qu’une des conséquences d’une erreur fondamentale de Ludwig Boltzmann et James Clerk Maxwell). Un esprit rigoureux comme le sien ne pouvait pratiquer l’escamotage, et il commença à écrire : « La beauté et la clarté de la théorie dynamique de la chaleur et de la lumière sont à présent obscurcies par deux nuages. » Mais, pensa-t-il aussitôt, il ne faisait pas de doute que ces ombres allaient bientôt être dissipées ; et cela, bien entendu, sans qu’il soit besoin de faire appel à des concepts aussi extravagants que ceux d’Alice au pays des merveilles !




CHAPITRE 1
Les quatre interactions fondamentales


De quoi est fait l’univers ? Quels sont les principes qui guident la ronde des planètes ou le mouvement des galaxies ? Pourquoi les aiguilles des boussoles pointent-elles toutes dans la même direction ? Qu’y a-t-il de commun entre un éclair et un arc-en-ciel, entre une pomme qui tombe et le mouvement orbital de la lune autour de la terre ? En un mot, quelles sont les forces qui régissent l’univers ?
Ces questions, les hommes se les sont posées sous diverses formes depuis l’Antiquité. Mais la multitude apparemment disparate des phénomènes qui s’offraient à leur observation retarda la mise en évidence des liens profonds qui existaient entre eux. Il fallut d’abord qu’une révolution intellectuelle secouât les habitudes de pensée héritées de l’Antiquité. Si Aristote a clairement défini le domaine propre de la physique en la distinguant soigneusement de la mathématique ou de l’étude du vivant, s’il a su s’interroger par exemple sur les causes du mouvement, il est resté dans ses réponses trop tributaire de la démarche métaphysique. Son principe selon lequel « il faut procéder du général au particulier » manque de fécondité en physique ; le mouvement, comme tout changement, il le conçoit comme une imperfection de l’être, il l’attribue à une qualité intrinsèque des objets, à leur légèreté ou à leur lourdeur, qui les pousse à rejoindre leur lieu naturel afin de réaliser pleinement leur état. Mais on était au IVe siècle avant Jésus-Christ et si métaphysique, logique et même mathématique s’épanouissaient, les sciences de la nature n’en étaient qu’à leurs balbutiements : il faudra attendre deux millénaires pour que Galilée mette en évidence le rôle des mathématiques et de l’expérimentation dans l’explication scientifique.
Cette révolution ne fut certes pas l’œuvre d’un seul homme ; on s’accorde néanmoins à considérer que la physique « classique » naquit à Padoue des travaux de Galileo Galilei, fils d’un musicien renommé. Grâce à la protection du marquis Guidobaldo del Monte, il rejoignit en 1592, à l’âge de vingt-huit ans, la fameuse université de la République vénitienne à Padoue, où il fonda le premier laboratoire scientifique. Dans une vaste maison qu’il loua à cet effet, il joignit à deux chambres d’étudiants un atelier où fut embauché le premier laborantin. Cette infrastructure moderne permit de rompre avec le splendide isolement des savants des siècles précédents. Mêlant la capacité technique à la réflexion intellectuelle, elle fit sortir la physique de sa préhistoire en associant pleinement l’effort expérimental à la rigueur du raisonnement logique. Ces nouveaux moyens permirent en particulier à Galilée de construire des télescopes et d’observer avec eux les astres. Il révéla ainsi les satellites de Jupiter, la nature stellaire de la Voie lactée, le relief lunaire, pour ne citer que quelques-unes de ses découvertes.
À cette méthode expérimentale, Galilée joignit l’utilisation scrupuleuse des mathématiques. Il disait de l’univers qu’il était un livre dont on devait apprendre à lire les caractères, « des triangles, des cercles et autres figures géométriques sans lesquels il est humainement impossible d’en comprendre un seul mot ». Il annonçait ainsi toute la puissance de la description mathématique des phénomènes physiques que les siècles suivant allaient développer. La réflexion scientifique n’est pas pour autant, à partir de cette époque, exempte de présupposés métaphysiques, mais ceux-ci devront au fur et à mesure de l’évolution des sciences montrer leur fécondité pour ne pas être remis en cause. Galilée exprime par exemple clairement un des principes qui le guident et qui, affiné et précisé, garde son importance aujourd’hui : « La nature a l’habitude d’employer les moyens les plus proches, les plus simples et les plus faciles. » Si la simplification abusive peut freiner le développement de la connaissance (Galilée par exemple n’imagine pas autre chose que des cercles pour décrire les orbites des planètes, ce qui entraînera par la suite des réticences face à certaines avancées théoriques), les théories scientifiques ne se complexifient que par nécessité : elles cherchent toujours à exprimer une simplicité fondamentale. La quête de l’unification va toujours dans ce sens.
La conjonction des deux ingrédients – méthode expérimentale et formalisme mathématique – guidera toute l’évolution de la physique après Galilée, de Newton à Maxwell, de Becquerel à Einstein et Dirac et aux chercheurs contemporains. L’étonnante intelligibilité mathématique de la nature apportera la preuve de la justesse des vues de Galilée. Grâce à cette méthode, les physiciens apprendront en effet à reconnaître que quatre forces, ou interactions, gouvernent le monde matériel. La force de gravitation, ou attraction universelle, devra au génie de Newton d’être comprise comme le moteur fondamental de la chute des corps « pesants ». La force électromagnétique ne sera reconnue qu’au XIXe siècle après que de nombreux physiciens eurent accumulé les observations de phénomènes électriques ou magnétiques. Les deux forces nucléaires enfin – l’interaction forte et l’interaction faible – n’apparaîtront qu’au XXe siècle, grâce à l’obstination de chercheurs s’acharnant à comprendre la radioactivité de certains éléments.
Avoir réduit la description du monde matériel à quatre forces fondamentales est déjà très satisfaisant intellectuellement. Les physiciens ne se sont cependant pas contentés de cette remarquable peinture en quatre tableaux. Recherchant les principes qui déterminaient la façon dont ces forces agissaient, ils ont conçu le rêve d’unifier la description de l’univers. Chacune de ces interactions ne serait qu’une facette d’une force unique et universelle dont l’existence agencerait tout l’univers, des particules les plus infimes aux amas de galaxies les plus gigantesques, de l’explosion primordiale donnant naissance à l’univers au moment ultime de sa mort.
C’est cette quête d’une description unifiée de l’univers que nous allons retracer en suivant les progrès décisifs dont le XXe siècle fut témoin. Les physiciens n’ont certes pas encore réalisé leur rêve d’unification, mais ils ont percé quelques-uns des secrets de l’univers, montrant a posteriori la fécondité de la méthode de Galilée. Mais avant de suivre les étapes de ce rêve, laissons aller notre imagination vers un monde où l’une des quatre interactions fondamentales se mettrait subitement en grève.
Cauchemar de physicien
Scénario de film catastrophe : l’interaction gravitationnelle ne fonctionne plus. Les hommes qui marchent dans les rues s’envolent doucement, la pression que la plante de leurs pieds exerce sur le trottoir à chaque enjambée les projetant en l’air. Les automobiles qui arrivent en haut d’une côte continuent leur ascension bien que la chaussée se dérobe sous leurs roues. Les chanceux qui se trouvent chez eux se cognent au plafond à la suite de mouvements mal contrôlés ; ils ressemblent tout à coup à des astronautes en état d’apesanteur. Les objets ont une fâcheuse tendance à flotter autour d’eux lorsqu’ils ne sont pas fixés d’une façon ou d’une autre et les liquides renversés donnent à la scène un air de désordre indescriptible. Mais pour peu que les fenêtres soient assez étanches, on peut espérer survivre quelques heures si, adepte de la pêche sous-marine, on dispose de masques et de bouteilles d’oxygène. Car la conséquence la plus dramatique de la grève des interactions gravitationnelles est dans un premier temps la dispersion dans l’espace interplanétaire de l’atmosphère qui entoure notre planète. L’atmosphère, qui nous permet par la respiration d’oxygéner nos cellules, cesse alors de nous protéger contre la rudesse du cosmos, des météorites et des rayonnements dangereux. Les rayons du soleil ne sont en effet gages de vie terrestre que lorsqu’ils sont tamisés par les molécules de gaz qui entourent notre planète d’une couverture douillette de quelques centaines de kilomètres d’épaisseur. Dernières conséquences à se manifester aux astronomes consciencieux qui sont restés absorbés par leurs observations, la terre quitte son orbite autour du soleil, comme la pierre quitta la fronde de David visant Goliath, tandis que la Voie lactée, notre galaxie, perd son identité et voit les étoiles qui la composent se disperser dans l’espace extragalactique.
Mais le scénario serait bien plus effrayant si c’était au tour de l’interaction électromagnétique de s’évanouir. Que les spécialistes en télématique et informatique gardent leur sang-froid ; l’inconvénient majeur ne serait pas la mise hors circuit des ordinateurs ! En effet, la première conséquence de cette grève serait notre évaporation, rien de moins ! Les molécules de notre corps se dissocieraient. Prenons l’exemple de l’eau, dont notre corps est constitué à 80 %. Formées de deux atomes d’hydrogène et d’un atome d’oxygène, les molécules d’eau perdraient leur identité. Ces trois atomes sont liés entre eux par la mise en commun de certains de leurs électrons, attirés électriquement par les noyaux. Sans l’attraction qu’on appelle coulombienne entre les noyaux chargés positivement et les électrons chargés négativement, l’édifice moléculaire s’écroulerait comme un château de cartes. Les atomes d’hydrogène, plus légers, s’envoleraient vers la haute atmosphère tandis que ceux d’oxygène se mêleraient à l’air ambiant. Il en irait de même pour toutes les molécules de notre corps, des simples molécules de graisse aux chefs-d’œuvre de complexité que sont les molécules d’ADN transmettrices du patrimoine génétique ; les éléments lourds, carbone, calcium, fer, tomberaient par terre, les plus légers s’envoleraient. À la place de chaque individu ne resterait que le petit tas sinistre de ses éléments minéraux : un peu de carbone noir, un peu de calcium blanc et quelques traces métalliques. En plus de notre disparition, la terre devrait déplorer l’évaporation des océans, la décomposition des plantes et bien sûr l’arrêt du rayonnement solaire, phénomène éminemment électromagnétique dont la fin plongerait la planète dans une obscurité totale tandis que la température baisserait de façon graduelle.
La grève des interactions nucléaires faibles aurait également des conséquences désastreuses. On assisterait en effet à la mise hors circuit du premier producteur mondial d’énergie, le soleil. Comme dans la plupart des étoiles, les réactions thermonucléaires qui fournissent toute son énergie, et donc tout son intérêt, au soleil sont dues en effet aux interactions nucléaires faibles qui permettent à deux protons de se lier en un deuton (état composé d’un proton et d’un neutron) pourvu qu’ils émettent un antiélectron et un neutrino. Cette réaction initie ce qu’on appelle le cycle proton-proton qui aboutit à la transformation en hélium de l’hydrogène contenu dans les étoiles jeunes comme le soleil.
Et si les interactions nucléaires fortes étaient hors circuit ? Tous les noyaux atomiques sont composés de protons et de neutrons soumis principalement aux forces nucléaires qui assurent leur cohésion, mais aussi, bien qu’à un moindre degré, aux forces électromagnétiques. Si les protons en particulier, qui sont tous de charge positive, ne se repoussent pas, c’est uniquement parce que l’attraction due à l’interaction nucléaire forte équilibre, et même surpasse, la répulsion électromagnétique. Sans une interaction forte efficace, tout n’est plus que neutrons, protons et électrons, ces deux derniers s’associant en atomes d’hydrogène électriquement neutres tandis que les neutrons se désintègrent, par un phénomène de radioactivité bêta, en protons accompagnés d’électrons et d’antineutrinos. La grève des interactions nucléaires fortes transformerait donc notre terre, nous-mêmes et le système solaire tout entier en un nuage d’hydrogène neutre semblable à ceux que les astronomes observent parfois dans notre galaxie et qu’ils appellent régions HII. Ou plutôt c’est ce que les physiciens auraient dit dans les années soixante. En fait, nous savons maintenant que même les protons et les neutrons, en l’absence d’interactions fortes, se dissocient en quarks, particules élémentaires qui les composent et dont nous verrons plus loin les propriétés étonnantes.
Quant à nous, petit nuage de quarks à l’intérieur de cette nuée informe, nous pourrions enfin savoir si l’esprit existe indépendamment de la matière…

Du poids à la gravitation
Pour comprendre le monde, il a fallu d’abord rapprocher des phénomènes qui paraissaient fort différents. La reconnaissance de l’universalité de l’attraction gravitationnelle fut sans aucun doute le premier pas décisif vers la compréhension unifiée des forces naturelles. Mais bien des travaux précurseurs avaient été nécessaires avant qu’Isaac Newton n’éclaire les phénomènes gravitationnels de son génie.
La pesanteur, image déformante de la gravitation
Notre expérience quotidienne nous trompe fondamentalement sur la nature de la gravitation. Liés comme nous le sommes à notre planète, nous avons développé la notion de poids comme s’il s’agissait de la notion la plus naturelle du monde. Tous les objets autour de nous sont lourds, un ballon gonflé à l’hélium nous apparaît « léger » parce qu’il est moins dense que l’air. Il a fallu l’observation des corps célestes et l’étude du mouvement des planètes autour du soleil pour que les hommes prennent enfin assez de recul et soupçonnent la réalité de l’interaction qui lie notre environnement à la terre.
L’important n’est pas qu’un objet soit lourd, mais que deux corps massifs s’attirent. La perspective est tout autre : si la terre était moins massive, l’enclume serait moins lourde. Il y a, en quelque sorte, partage des responsabilités. C’est ce qu’ont expérimenté très concrètement les astronautes qui se sont posés sur la lune. S’ils avaient visité Jupiter, leur démarche aurait pris un tour pachydermique. Sur terre déjà, on peut mesurer les variations de son poids suivant la nature du terrain sur lequel on se trouve. Un terrain riche en minerais lourds peut vous donner l’illusion d’avoir pris quelques milligrammes supplémentaires. Et plutôt que de suivre un régime draconien, le meilleur moyen de diminuer son poids est encore de gagner le haut d’une montagne : même par hélicoptère, on perd une bonne centaine de grammes, sans devoir verser une goutte de transpiration. Cependant, si le poids décroît, la « quantité de masse », elle, ne change pas et on retrouve son poids dès le retour dans la vallée.
En effet, la force de gravitation qui s’exerce entre deux corps dépend de leur distance mutuelle. Plus ils sont proches, plus ils s’attirent. En escaladant la montagne, on s’éloigne du centre de la terre : on est donc moins attiré vers lui. Bien sûr, on ajoute sous ses pieds la masse d’une montagne, mais c’est bien peu de chose au regard de la masse de la terre et on peut négliger cet effet dans un premier temps. (Une haute montagne ayant une altitude de l’ordre du millième du rayon du globe terrestre, la force d’attraction entre la terre et un randonneur varie du même ordre de grandeur, donc d’une fraction de pour cent.)
Ainsi, la réalité de la gravitation ne s’exprime pas tant comme une force agissant sur les objets situés à proximité de la terre que comme une interaction entre des corps possédant chacun une masse et se trouvant à une distance quelconque les uns des autres. Cette interaction a une portée infinie et on n’échappe pas à l’influence de la terre en s’en éloignant. L’état d’apesanteur expérimenté par les astronautes dans les stations orbitales ne signifie nullement qu’ils sont trop hauts pour être attirés de façon sensible par notre planète ; cette apesanteur apparente provient seulement de la force centrifuge qui contrebalance la force vers la terre, cette force centrifuge est due au mouvement quasi circulaire des vaisseaux spatiaux ; c’est l’équivalent de la force que les passagers d’une voiture expérimentent dans un virage.
L’interaction gravitationnelle est d’autant plus intense que les masses sont grandes ou que les distances entre les corps sont petites. Plus précisément, une masse dix fois plus élevée cause une interaction dix fois plus grande et une distance dix fois supérieure amène une interaction cent fois moindre. L’interaction est proportionnelle à chacune des masses et inversement proportionnelle au carré de la distance. Chacun peut ainsi facilement calculer son poids à la surface de Jupiter, planète au rayon onze fois supérieur au rayon terrestre et à la masse d’environ trois cents fois celle de la terre. À moins qu’on ne préfère s’imaginer à la surface de Pluton, où les poids sont divisés par vingt !
On comprend donc pourquoi l’armoire normande du voisin du dessus est si peu attirante ; sa masse est trop faible comparée aux milliards de milliards de tonnes de la terre. Pour que notre description de l’interaction gravitationnelle soit complète (dans le cadre de la physique classique), il faut encore déterminer son intensité. Elle est certes proportionnelle aux masses, mais avec quelle intensité ? Un melon d’un kilogramme exerce sur un autre melon identique placé à un mètre… une attraction ridiculement faible, comme chacun a pu le constater : moins d’un milliardième de milliardième de fois la force exercée par un aimant de puissance moyenne sur un clou. Voilà pourquoi nous l’oublions dans la vie quotidienne et voilà pourquoi il faut multiplier les masses par G = 0,000000000067, la constante de Newton, pour obtenir en unités usuelles l’intensité précise de l’interaction gravitationnelle.
La gravitation, responsable de l’agencement des galaxies comme de la plupart de nos actes quotidiens, n’est efficace que lorsque les objets sont immenses ou extraordinairement denses. Dans les stations orbitales, les effets de la pesanteur sont supprimés, et les astronautes peuvent ressentir l’importance des moindres courants d’air ou des plus petits chocs alors que les interactions gravitationnelles s’exerçant entre les ustensiles ménagers ou les outils qu’ils manient en ont beaucoup moins. À une autre échelle, les physiciens menant des expériences sur les particules élémentaires savent qu’ils peuvent négliger l’effet de la gravitation tant ces particules ont une faible masse. Pas question par contre d’oublier les effets des champs magnétiques créés par les aimants présents dans leurs appareils de mesure.

Un petit tour dans les étoiles
L’astronomie a tenu une place privilégiée dans l’étude de la gravitation. Un des problèmes cruciaux fut de déterminer qui, du soleil ou de la terre, tournait autour de l’autre. Il faut rendre hommage au Grec Aristarque de Samos qui formula l’hypothèse selon laquelle la terre tournait autour du soleil, vers les années 250 avant notre ère. C’était trop tôt ; ce fut plutôt l’hypothèse opposée, celle de l’astronome alexandrin Ptolémée, qui provoqua l’adhésion générale, particulièrement au Moyen Âge.
Ptolémée est une figure centrale de l’histoire de l’astronomie. Pendant quatorze siècles, ses œuvres furent discutées en détail, commentées, modifiées par de nombreux astronomes grecs, indiens, arabes puis européens. Quel prix Nobel de physique peut espérer voir son œuvre attirer tant d’intérêt pendant une période si longue ? Les noms de Dirac et de De Broglie seront-ils connus hors de quelques cercles d’intellectuels dans quelques siècles ? Ptolémée inaugurait l’étude rationnelle et systématique des phénomènes célestes en faisant un usage mathématiquement correct de la trigonométrie : il décrivait par exemple les positions des corps célestes en termes de longitude et de latitude et prédisait avec succès toutes les éclipses. Sa modernité tient en particulier à son souci constant d’utiliser les résultats de mesures menées systématiquement afin de déterminer les paramètres des modèles qu’il avait conçus.
Comme dans les autres domaines scientifiques, la civilisation romaine n’apporta rien à l’astronomie. L’héritage de la culture grecque dans ce domaine ne nous est parvenu que par l’intermédiaire des intellectuels arabes du Moyen Âge.

Et pourtant elle tourne…
Il fallut attendre le Polonais Copernic au début du XVIe siècle pour que soit développé un « système » où les planètes décrivent des orbites circulaires autour du soleil. Fils d’un riche négociant, Nicolas Copernic devint chanoine à vingt-quatre ans et, après des études en Italie, remplit toute sa vie la charge de vicaire général du diocèse de Warmie. Contemporain de Michel-Ange et de Léonard de Vinci, il fut comme eux un de ces « esprits universels » de la Renaissance, exerçant ses multiples talents comme administrateur, médecin et peintre. Il ne pratiqua l’astronomie qu’en amateur, poussé par un souci esthétique non satisfait par la vision ptoléméenne de l’univers. Héritier de Pythagore, Copernic considérait les mathématiques comme l’unique voie vers la connaissance. Peu lui importait, de fait, que les positions des planètes fussent mieux décrites par le système ancien que par sa théorie. Le système héliocentrique avait pour lui l’immense avantage d’être conforme à un postulat qu’il jugeait nécessaire à l’harmonie de la création : tous les mouvements des corps célestes sont circulaires et uniformes.
Dédié au pape Paul III, l’ouvrage fondamental de Copernic, le De Revolutionibus, fut bien accueilli par les universités catholiques. Les fondateurs du protestantisme quant à eux jugèrent très sévèrement leur contemporain : Luther traita Copernic de « parvenu de l’astrologie » et de « sot qui voudrait mettre sens dessus dessous toute la science astronomique ». La première application pratique des idées coperniciennes fut la révision du calendrier sous le règne du pape Grégoire XIII, quarante ans après la mort de Copernic.
En 1610, la découverte de quatre satellites de Jupiter convainquit l’Italien Galilée de la justesse du système héliocentrique, car il put ainsi observer, de l’extérieur, un système solaire en réduction. La planète géante et ses satellites Io, Europe, Ganymède et Callisto, dont les noms rappellent les conquêtes que la mythologie attribuait à Jupiter, forment en quelque sorte une miniature du soleil et des planètes en orbite autour de lui. Et cette miniature est de taille suffisante pour qu’on puisse l’étudier précisément : les quatre gros satellites de Jupiter ont des tailles comparables à Mars ou Mercure, Jupiter ayant quant à elle un diamètre onze fois supérieur à celui de la terre.
Kepler, à la même époque que Galilée, affina le « système de Copernic » en s’apercevant que les orbites des planètes n’étaient pas des cercles mais des ellipses. Fils d’un mercenaire du Wurtemberg qui avait combattu les protestants hollandais, Johannes Kepler aurait voulu devenir théologien. Luthérien convaincu, son œuvre scientifique est remplie du désir de célébrer Dieu par l’astronomie. Le principal reproche qu’il faisait d’ailleurs au système de Copernic était de manquer de spiritualité. Il accomplit pourtant un pas décisif vers une vision mécaniste du monde en remarquant que le mouvement des planètes pouvait aussi bien être dû à une « force » motrice qu’à une « âme » située en chacun des corps. « Se pourrait-il que la machine céleste soit moins un agencement divin qu’un pur mécanisme ? », se demanda-t-il à la fin de sa vie.
Si les foudres de l’Inquisition obligèrent Galilée à se rétracter publiquement en 1633, elles n’atteignirent pas Kepler, plus éloigné des centres religieux de l’Europe du Sud. Cela lui permit de poursuivre son étude obstinée et détaillée de la voûte céleste, l’amenant à énoncer trois grandes lois relatives au mouvement des planètes autour du soleil. C’est à partir d’elles que Newton, cinquante ans plus tard, allait inaugurer réellement la compréhension, en termes modernes, de l’interaction gravitationnelle.

La célèbre pomme de Newton
Isaac Newton aurait conçu la théorie de l’attraction universelle après avoir observé la chute d’une pomme. Réalité ou allégorie, cette pomme fut le signal d’une révolution scientifique dont l’acteur est reconnu comme un des plus grands génies de l’humanité. Le grand poète anglais Pope résuma l’influence de Newton en deux vers : « La nature et ses lois étaient dans l’obscurité ; Dieu dit “que Newton soit !” et tout fut lumineux. » Personnalité complexe qui souffrira à la fin de sa vie de troubles névrotiques, Newton ne publia ses découvertes que tardivement. Il rédigea son principal ouvrage, les Philosophiae Naturalis Principia Mathematica, à la demande pressante de son ami Edmund Halley, l’astronome dont le nom est resté attaché à une comète. Comme de nombreux physiciens après lui, Newton était guidé par le désir d’unifier la description de phénomènes apparemment complètement étrangers les uns aux autres. Qu’y a-t-il de commun entre une pomme qui tombe sur la tête d’un astronome et un satellite en orbite autour de Jupiter ? C’est la même chose, répondit Newton ! Deux corps massifs quelconques s’attirent : la terre attire la pomme et la pomme attire la terre, mais puisque la terre est bien plus grosse, elle réagit peu à cet attrait. La pomme, au contraire, dans la fougue de sa légèreté, se précipite vers l’objet de son attrait. Jupiter attire Io et Io attire Jupiter ; comme Io tourne autour de Jupiter, sa force centrifuge contrebalance l’attrait de Jupiter si bien que sa « chute » vers Jupiter ne la rapproche pas de la planète.
L’étude de la pesanteur disparaissait ainsi d’un coup du catalogue des forces à étudier par les physiciens. C’était une étape essentielle dans la réalisation de ce grand rêve d’unification des interactions fondamentales, un progrès considérable pour tous les esprits sensibles à la notion d’économie intellectuelle et pour les étudiants préférant retenir une équation plutôt que deux. Cette première unification allait être suivie d’autres progrès dans la même direction. Mais pour cela, il convenait d’abord de donner une autre formulation mathématique à cette interaction gravitationnelle.

Lagrange, Laplace et les autres : des forces au potentiel
Le progrès en physique vient souvent de la volonté de regarder autrement un phénomène physique. La pesanteur fut d’abord considérée comme une propriété liée aux objets : cette pomme « pèse » 200 grammes et elle tombe vers le bas, pouvait-on dire avant Newton. On n’était pas loin de l’affirmation grecque selon laquelle la pomme retournait vers son « lieu propre », qui était la terre. Newton adopta une autre perspective et découvrit que la terre et la pomme s’attiraient mutuellement. Sans abandonner cet acquis fondamental, un physicien francophone de Turin, Joseph Louis Lagrange, déplaça encore le point de vue : la Terre crée autour d’elle partout dans l’espace un « potentiel gravitationnel » et tout objet, telle une pomme, placé à proximité acquiert une énergie potentielle égale au produit de sa masse par la valeur du potentiel au point où il est.
Cette notion de potentiel se réfère à une autre forme d’énergie, l’énergie cinétique acquise par tout corps animé d’une vitesse. L’énergie potentielle de la pomme peut éventuellement être échangée contre de l’énergie cinétique, en particulier lorsque la pomme tombe. La pomme dans le champ de gravitation de la terre possède déjà une propension à acquérir une vitesse, elle est « potentiellement » déjà en mouvement : il ne lui reste qu’à se détacher de l’arbre pour « réaliser » cette potentialité.
Cinq ans plus tard, Laplace fit l’analyse mathématique des propriétés de ce potentiel. En dehors de sa carrière scientifique, Pierre Simon Laplace connut une brillante carrière politique : après avoir été ministre de l’Intérieur en 1799, il reçut de Napoléon le titre de comte, puis devint marquis grâce à Louis XVIII. La rigueur scientifique n’empêche pas forcément l’opportunisme dans la conduite des affaires temporelles !
Mathématicien, plus que physicien, Lagrange développa des méthodes très générales pour résoudre les problèmes de physique newtonienne. Sa « mécanique analytique » lui permit d’abstraire, à partir des phénomènes physiques, des équations dont la résolution ne relevait plus que de l’art des mathématiques pures. Elle fut perfectionnée cinquante ans plus tard par le mathématicien irlandais Hamilton et servira de cadre naturel aux théories développées au XXe siècle. La mathématisation que connut ainsi la mécanique aura une profonde influence sur la physique moderne. Décrire un système physique, c’est aujourd’hui être capable d’écrire le Lagrangien ou l’Hamiltonien de ce système, du nom de deux fonctions inventées par Lagrange et Hamilton. Les connaître permet en principe de calculer toutes les propriétés physiques de l’objet considéré.
La gravitation était-elle définitivement comprise, comme un chapitre clos du livre de la connaissance ? Ne restait-il que des problèmes secondaires d’ordre numérique ? Les lois de Newton avaient-elles percé le secret d’une des interactions fondamentales ? Les mesures astronomiques continuèrent cependant à s’affiner : elles révélèrent quelques anomalies bien embarrassantes. La planète Mercure par exemple ne semblait pas se déplacer tout à fait sur l’orbite que l’attraction newtonienne lui assignait. Mais l’écart était si minime que personne n’aurait pu se douter, à la fin du XIXe siècle, que l’interaction gravitationnelle allait être complètement redécouverte. Qui aurait pu alors affirmer que la description newtonienne ne constitue rien de plus qu’une bonne approximation, satisfaisante quand les masses présentes ne sont pas trop grandes ? Qui aurait pensé que l’image de l’espace qu’elle proposait est fondamentalement erronée ?


Des rayons lumineux à l’électromagnétisme
Pesanteur et gravitation n’étaient donc que deux aspects d’un même phénomène. Leur unification grâce au génie de Newton marqua un des progrès fondamentaux de la physique. Newton s’intéressa évidemment aussi à d’autres domaines scientifiques. Sa contribution aux mathématiques fut décisive : il inventa en particulier le calcul infinitésimal, qui deviendra plus tard l’outil principal de la représentation mathématique du monde physique. Mais curieusement, Isaac Newton ne fit guère progresser l’étude des autres phénomènes physiques qui constituaient pour ses contemporains des énigmes : quelle est la nature de la lumière ? Qu’est-ce que la chaleur et comment se transmet-elle ? Pourquoi les aimants attirent-ils le fer ? D’où vient cette attraction qu’un bâton d’ambre frotté avec de la soie exerce sur des corps légers ?
Qu’est-ce que la lumière ?
De ces questions, Newton n’aborda guère que la première… Ses réflexions sur la lumière n’atteignirent certes pas le génial niveau de sa théorie de la gravitation. Ce fut plutôt un travail de débroussaillage dans un champ encore vierge des connaissances. Il en reste pourtant les premières bases correctes d’une théorie de la couleur et des études profondément originales sur la réflexion et la réfraction des rayons lumineux. Mais déjà du vivant de Newton, le Hollandais Christian Huygens développa une conception fort différente de celle du professeur de Cambridge, qui soutenait que la lumière était constituée de corpuscules. Pour plusieurs raisons, Huygens pensait que la lumière avait quelque chose
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