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I
L’intérêt politique absorba tellement notre attention,
pendant les premiers mois de l’année1848[1], que peu de
personnes se souviennent aujourd’hui des catastrophes
privées ou judiciaires arrivées en grand nombre durant
cette époque tourmentée. En effet, ce qui, en temps de
calme, suffit à alimenter notre insatiable curiosité parisienne, ne saurait convenir dans les jours de troubles et
de révolution. Comment s’intéresser au drame qui se
déroule entre les murs d’une maison ou derrière la
porte d’une cour d’assises[12], lorsqu’il se passe sous nos
yeux un drame, bien autrement palpitant auquel nous
sommes directement mêlés, car il met en question nos
intérêts les plus chers? Le rappel, la fusillade, le canon
couvrent les autres bruits et nous rendent sourds à tous[2q]
les cris qui ne montent pas de la rue.
C’est ce qui explique comment, dans les premiers jours
de mars1848, il a pu se juger à Paris, sans que beaucoup
d’entre nous se le rappellent, un procès si dramatique et
si extraordinaire qu’il n’y en a peut-être pas de plus intéressant dans toutes les annales du Palais. Nous allons le
raconter dans tous ses détails, d’après les journaux de
l’époque, nos souvenirs personnels et certaines pièces particulières qui nous ont été communiquées.
Le20octobre1847, à sept heures du matin, la diligence[2]
qui faisait encore à cette époque le service de Marseille à
Paris déposait, dans la cour des Messageries[3] de la rue
Notre-Dame-des-Victoires[4], deux femmes dignes, * à plus
d’un titre, d’attirer l’attention. Jeunes et remarquablement belles toutes les deux, elles avaient dans la démarche et la physionomie quelque chose qui indiquait au
premier coup d’œil une origine étrangère. L’une d’elles,
surtout, offrait un type plein de contrastes bizarres: le
front d’une pureté angélique, de grands yeux bleus très-doux, mais une lèvre charnue où se trahissait la passion,
et d’épais sourcils qui se touchaient presque et qui révélaient une énergie indomptable; un teint légèrement bruni,
avec les colorations vermeilles de la jeunesse, et d’épais
cheveux noirs aux reflets bleuâtres entourant un ovale
dont les Vierges du Pérugin eussent envié le contour. Il
était évident que le chaud soleil de l’Italie du Nord avait
passé par là et rayonné sur ce visage et sur cette âme.
Julia, en effet, était Génoise[5], comme sa compagne, une
belle brune à la taille élevée, aux formes accusées.
Du reste, outre les différents petits colis dont elles
étaient chargées, elles tenaient à la main une de ces grosses branches d’oranges encore vertes qu’on rapporte par
curiosité du Midi et une de ces palmes qui servent à Rome
dans certaines cérémonies religieuses et qu’on cultive
principalement à Bordighera[6], un des plus jolis villages
de la Corniche.
Ces deux Italiennes étaient en même temps des Parisiennes, ou du moins elles n’étaient pas étrangères aux
usages de Paris[3q]; la cour des Messageries particulièrement
leur était familière. Celle que nous avons nommée Julia
avait d’abord hésité à ’ descendre de la diligence: il semblait qu’elle attendît un bras ami. Puis, prenant tout à coup
son parti, elle courut sans hésitation vers la salle où les
étrangers attendaient, à cette époque, l’arrivée des voyageurs. Elle n’y trouva probablement pas la personne qu’elle
espérait y voir, car après un rapide coup d’œil jeté dans
cette salle, elle s’élança dans la rue voisine; mais là aussi
l’examen fut inutile, et Julia, toute désappointée, rejoignit
sa compagne de voyage qui, descendue à son .tour, s’occupait à régler le prix des places.
–Il n’est pas là! comment cela se fait-il? s’écria-t-elle
en l’abordant.
–Patience, senora, il va venir.
–Patience! patience!... quand je ne l’ai pas vu depuis deux mois, quand je devrais déjà l’avoir embrassé
cent fois.
–Comme cela, devant tout le monde?
–N’est-il pas mon mari? *
–Sans doute, sans doute; oh! madame a le droit...
–Madame?... Tu m’appelles madame, à présent?
–Nous sommes à Paris.
–Cela doit-il changer nos rapports? Je te l’ai déjà dit,
Marietta[16], j’entends que tu continues à me tutoyer ici comme
à Gênes; tu es ma sœur de lait, ma compatriote, et je ne
te permets pas de te croire une camériste. A-t-on jamais
vu! A peine en France, elle se révolte... Ah! si mon mari
était là, il te traiterait d’une jolie façon! Mais j’entends
une voiture, c’est sans doute lui!
Avec une pétulance charmante, elle s’élança au-devant
de la voiture qui venait de pénétrer dans la cour; mais
elle revint presque aussitôt.
–Non! fit-elle avec dépit; c’est un monsieur très-laid,
çe n’est pas mon mari.
–Es-tu bien sûre qu’il ait reçu ta lettre? demanda
Marietta.
–Comment ne l’aurait-il pas reçue? Je l’ai mise à la
poste moi-même, à Marseille, deux jours avant notre.
départ, et le courrier gagne plusieurs heures sur la diligence.
–Alors M. Vidal aura oublié de s’éveiller; ne disait-il
pas, dans une de ses dernières lettres, qu’obligé de renvoyer son domestique, il vivait en garçon?
–Sans doute. Mais crois-tu donc qu’il ait pu dormir
lorsqu’il m’attendait?... Tu ne sais pas comme il m’aime!
ajouta-t-elle avec un délicieux sourire qui permit de voir
des dents admirables.
Tout cela s’était dit rapidement, à la hâte, moitié en
italien et moitié en français, car Julia, dans sa vivacité
méridionale, empruntait volontiers à n’importe laquelle
de ces deux langues le mot que l’autre ne lui fournissait
pas assez vite.
Un employé des Messageries vint les interrompre. Il
s’agissait de reconnaître les malles; ce fut l’affaire de
quelques minutes, puis les deux femmes se regardant:
–Qu’allons-nous faire maintenant? dit Julia.
–Monter dans un fiacre et nous rendre chez ton mari.
–Et s’il nous croise en route?
–Nous l’apercevrons, ou bien on lui dira ici que nous
sommes parties, et il viendra nous rejoindre.
–Allons, dit Julia en jetant un dernier coup d’œil sur
la cour des Messageries.
Le fiacre qui avait amené le monsieur très-laid était sur
le point de repartir, Marietta lui fit signe.
–Qu’as-tu, mia cara? s’écria-t-elle, en entendant Julia
pousser un soupir au moment où elle s’asseyait à ses côtés.
–J’ai... que je me faisais une fête de rentrer avec lui
dans cette maison où j’ai été si heureuse depuis mon
mariage.
–Mais dans un instant, chère maîtresse, vous allez l’y
retrouver.
–Je ne sais, j’ai peur.
–Quelle idée! Craignez-vous qu’il ne soit malade? Il ne
l’est jamais. N’as-tu pas eu, du reste, de ses nouvelles, il
y a deux jours, par la lettre qu’on t’a remise à Lyon, au
bureau des Messageries?
–C’est égal, je suis inquiète, ne put s’empêcher de dire
Julia. Cette voiture ne marche pas! ajouta-t-elle; nous n’arriverons jamais. Quel besoin avait ce cocher de suivre le boulevard pour aller rue de la Paix[7]: c’est beaucoup plus long!
–Il nous prend pour des étrangères, répondit Marietta,
et il met de la coquetterie à nous présenter Paris sous son
plus séduisant aspect. Il a raison, regarde’donc: je n’ai
jamais vu les boulevards aussi beaux; ils sont resplendissauts de soleil, nous pourrions nous croire encore en Italie.
En effet, on jouissait ce jour-là à Paris d’un de ces
temps délicieux que l’été, lorsqu’il est sur le point de finir,
nous accorde parfois, pour se faire regretter davantage.
L’air est si pur, le soleil répand tant de chaleur, qu’on
croit à une erreur du printemps. On oublie que les arbres
ont des feuilles jaunies, que les hirondelles nous ont
abandonnés, qu’on se chauffait hier, qu’on se chauffera
probablement demain. Qu’importe! on se lève tout étonné,
mais ravi; on ne peut tenir en place, on sort, on circule,
on est tenté de retourner à Bade ou à Trouville. Les rues,
les boulevards se remplissent de bonne heure, on a repris
les habitudes matinales de l’été, on veut profiter des derniers beaux jours, ou se salue avec empressement, on se
serre la main avec gaieté, on sourit à tout ce qu’on rencontre; on se sent, en un mot, renaître et revivre[4q]. Il
a suffi, pour transformer ainsi Paris du jour au lendemain,
d’un peu de chaleur et d’un coin de ciel bleu.
Nos deux voyageuses, en vraies filles du soleil, devaient
subir toutes ces impressions; elles ne pouvaient être insensibles aux charmes de cette belle journée. La tête à la
portière, elles regardaient de tous leurs yeux et admiraient
de tout leur cœur. Julia ne se souvenait plus de la contrariété qu’elle venait d’éprouver; son gracieux visage ne
portait aucune trace de l’inquiétude qu’elle avait ressentie.
Une faible distance la séparait de celui qu’elle désirait tant
revoir; quelques minutes encore et elle allait le surprendre à son gîte. Elle se. réjouissait maintenant qu’il ne
fût pas venu à sa rencontre.
–Il n’a pas reçu ma lettre, se disait-elle, il ne m’attend pas, comme il va être heureux!
Et ses joues se coloraient, ses yeux étincelaient, ses
lèvres souriaient aux promeneurs, dont quelques-uns s’arrêtaient pour la voir passer.
Tout à coup, le fiacre quitta les boulevards, entra dans
la rue de la Paix et s’arrêta devant le numéro6.
Le premier mouvement de Julia fut de regarder les croisées de l’entresol.
–Ce n’est pas ouvert! s’écria-t-elle; le paresseux, il
dort encore...
Et sans plus se préoccuper de sa compagne, la laissant
se débrouiller avec le cocher, les malles et tous les ustensiles de voyage qui encombraient la voiture, elle franchit la porte cochère, passa devant le concierge sans l’interroger, gravil un étage, et agita d’une main frémissante
un cordon de sonnette.
Quelques secondes s’écoulèrent. L’appel resta sans réponse.
Elle sonna de nouveau et elle prêta l’oreille.
Aucun bruit ne sortit de l’appartement.
–C’est cela, je le pensais bien, se dit-elle, il est allé à
ma rencontre, et nous nous sommes croisés...
Elle redescendit précipitamment l’étage, et s’adressant
au concierge:
–Monsieur est sorti? demanda-t-elle.
–Ah! voilà madame! s’écria le concierge. A-t-elle fait
un bon voyage?
–Oui, excellent... mais mon mari?
–Je n’ai pas vu monsieur ce matin.
–Il ne vous a rien dit en sortant?
–Mais il ne doit pas être sorti.
–Alors, comment n’ouvre-t-il pas?
–Madame n’aura pas sonné assez fort; si madame le
désire, nous allons remonter.
–Oui, venez.
Julia remonta avec le concierge: elle agita la sonnette de
toutes ses forces. Même silence.
–C’est étonnant, dit le concierge, monsieur attendait
madame, cependant...
–Ah! il a donc reçu ma lettre!
–Depuis deux jours.
–Il est évidemment à la diligence, dit Marietta. Si tu
le veux, je vais y courir.
–C’est cela, dit Julia.
Une voiture passait, Marietta s’y jeta. Elle était tombée
sur un phénomène: les chevaux partent au galop.
Julia se résigne. Elle ne veut pas s’asseoir chez le concierge. Elle marche fiévreusement dans la rue, interrogeant du regard ces fenêtres toujours muettes. A force de
les considérer, elle croit s’apercevoir que les rideaux sont
baissés, en sorte qu’il doit faire dans l’appartement nuit
complète. Son mari ne s’est donc pas levé... Elle s’élance
chez le concierge: elle veut qu’on enfonce la porte. Le
concierge va chercher le serrurier. Cinq minutes après, le
serrurier arrive. A ce moment, une voiture tourne le coin
de la rue, c’est Marietta; elle est penchée hors de la portière.
–Eh bien? lui crie Julia.
Marietta répond par un signe négatif.
Julia remonte avec le serrurier.
— Vous aurez du mal, dit le concierge; monsieur a un
verrou de sûreté qui ferme joliment.
Au grand ébahissement du concierge, le verrou de sûreté n’était pas mis; la serrure n’était pas même fermée à
double tour et la porte s’ouvre à la première pesée.
Julia s’élance dans l’appartement.
Elle traverse l’antichambre, la salle à manger, le salon;
tout est dans l’ordre accoutumé.
Elle pénètre dans la chambre à coucher,  dont la porte
est grande ouverte.
Tout à coup, Marietta entend un cri... un cri terrible.
Elle accourt.
Au milieu de la chambre, Julia venait de tomber évanouie.
Près du lit, la moitié du corps par terre, l’autre moitié
reposant sur les matelas, on apercevait un homme couvert
de sang, un homme assassiné...
Et sur un portefeuille ouvert (un carnet d’agent de
change[8]), ces mots écrits avec du sang:
«Julia, venge... L’assassin s’app...»
La mort avait glacé la main de la victime au moment
où elle allait tracer le nom de son meurtrier.
C’était maintenant à la justice qu’il appartenait de compléter la phrase.


II


Une des premières questions que se poseront les magistrats sera celle-ci: Quel a été le mobile de l’assassinat? Est-ce le vol?
La réponse paraît facile, s’il est avéré que la victime,
au moment de sa mort, avait près d’elle ou sur elle des
valeurs qui n’ont pu être retrouvées. Cependant, le fait
de la disparition de ces valeurs ne pourrait suffire comme
point de départ dans une instruction criminelle. La justice ne saurait ignorer que le vol est parfois un expédient destiné à déguiser quelque vengeance et à détourner les premiers soupçons: aussi s’empressera-t-elle de
rechercher avec un soin des plus minutieux les antécédents, la vie, les habitudes de la victime. Nous allons la
suivre dans ses premières investigations.
Maurice Vidal[14], né à Nantes, dans une maison de la rue
–de Sully, au mois de mars1815, avait au moment de
sa mort un peu plus de trente-deux ans. Il habitait
Paris depuis une douzaine d’années et il y avait fait une
fortune des plus rapides, grâce, à une remarquable intelligence des affairés de Bourse et surtout à une prodigieuse
activité. Après être resté quelques mois seulement commis chez un agent de change et s’être initié aux détails pratiques de certaines opérations financières, il n’avait pas tardé à travailler pour son propre compte et à se
faire, dans la coulisse, une des premières clientèles de
Paris. Pour arriver à ce but, qu’essayent inutilement
d’atteindre tant de jeunes gens de notre génération, que
de peines! que de soucis! quel incessant labeur! On l’avait vu résoudre ce problème: Rester un homme du
monde, un homme de plaisirs, et demeurer un travailleur
infatigable[5q].
Pendant dix ans on a pu le suivre dans toutes les fêtes,
tous les bals, tous les soupers. Il a conduit le cotillon jusqu’à deux heures du matin chez un banquier de la Chaussée d’Antin et il a pris part ensuite au galop échevelé qui
a terminé la soirée d’une de nos hétaïres les plus célèbres. Maintes fois, à six heures du matin, ses amis l’ont
laissé à sa porte, un peu gris, mort de fatigue et appesanti par le sommeil; cependant, à neuf heures, dix personnes pouvaient attester l’avoir retrouvé reposé, alerte,
rasé de frais, occupé à recevoir, dans un hôtel de la rue
Laffitte, des ordres pour la Bourse[10] du jour.
Ce Nantais, devenu Parisien, avait admirablement compris son époque, avide de contrastes et des plus légères
sous des dehors graves. Il savait que l’homme d’affaires
le plus cravaté de blanc ne néglige pas l’occasion de placer une plaisanterie entre deux chiffres; qu’un avoué interrompt volontiers la lecture d’un dossier pour demander des nouvelles du dernier ballet; qu’un président de
cour est, en quête de l’anecdote du jour, et que le ministre le mieux gardé contre les importuns est souvent
visible pour les gens amusants.
Il savait aussi à ravir qu’il est admis de parler d’affaires au bal de l’Opéra ou dans le boudoir d’une actrice;
qu’il est facile à un garçon intelligent d’arracher un ordre
de Bourse entre deux verres de Champagne; qu’enfin le
client fuit les gens ennuyeux, mal mis, d’un autre monde
que le sien, et qu’il recherche, au contraire, les personnes
qui savent partager ses plaisirs, tout en lui remettant de
bons dividendes.
De là bien des catastrophes, à notre époque.
Comment soupçonner la fidélité de cet homme devenu
le dépositaire de votre fortune! Vous le voyez à toute
heure du jour: le matin il déjeune avec vous chez Bignon;
de midi à trois heures, vous vous promenez ensemble sous
les colonnes de la Bourse; à cinq heures, vous le rencontrez chez une femme à la mode qui vous est chère à tous
les deux; sept heures vous retrouvent assis en face l’un
de l’autre au café Anglais[21]; la soirée s’achève de compagnie, au cercle, à l’Opéra ou à une première représentation.
Et durant toute cette journée où vous avez vécu de la
même vie, sa bonne humeur, sa gaieté ne se sont pas démenties un seul instant; il vous a entretenu de ses bonnes fortunes, des vôtres et de vos dernières opérations
de Bourse. Il vous a conseillé de vendre votre41/2, parce
qu’on va le convertir, et de quitter Cora parce qu’elle ne
se convertit pas assez vite; il s’est plu à vous raconter
l’histoire du macaroni sympathique et révélateur, mais en
même temps il vous a donné d’excellents conseils au sujet
d’actions embarrassantes.
Vous êtes à mille lieues de vous imaginer que ce compagnon si pimpant, si aimable, si enjoué, si tranquille, qui
songe, dit-il, à se faire construire, aux Champs-Elysées,
un hôtel avec le produit de ses courtages, a réalisé dans
la journée toutes vos valeurs, et s’embarquera le soir
même pour l’Australie.
Mais Maurice Vidal méritait la confiance de sa riche
clientèle. Il faisait partie de cette nombreuse pléiade de
boursiers dont les allures peuvent paraître excentriques
aux gens réputés sérieux, dont la vie en dehors des
heures de Bourse est souvent taxée d’originalité, mais
qui, dans les rapports d’affaires, se recommandent par
une régularité exemplaire et une délicatesse à toute
épreuve. Si, en vue de ses intérêts, il avait cru devoir
se faire des compagnons de plaisirs, il avait su, en
même temps, se conquérir de nombreux amis parmi
les personnes les plus recommandables. Il n’avait tenu
qu’à lui, à plusieurs reprises, de monter au Parquet[11], et
toutes les fois qu’une charge d’agent de change s’était
trouvée vacante, on avait mis à sa disposition les capitaux dont il pouvait avoir besoin. Mais il les avait toujours énergiquement refusés, sous le prétexte qu’il voulait jouir encore quelques années de sa jeunesse et de sa
liberté.
Cette liberté, cependant, à laquelle il semblait tant tenir,
un jour, il l’aliéna[6q].
On apprit tout à coup son mariage avec une jeune
fille qu’il avait connue à Gênes, pendant un séjour qu’il
avait fait dans cette ville en1846. Et, comme on s’étonnait de le voir prendre femme à l’étranger, lorsqu’il
était en position de se marier avantageusement à Paris,
il adressa à ses amis le petit discours suivant:
«Messieurs, leur dit-il, pour vous autres Parisiens, le
mariage est considéré généralement comme un moyen
d’arriver; pour moi, qui ne suis qu’un Breton, c’est le
but auquel on arrive. Vous épousez une femme qui
vous est à peu près indifférente, afin que sa dot ou ses
relations vous servent à édifier votre fortune; moi, je
choisis une femme qui me plaît pour qu’elle m’aide à
manger agréablement des rentes péniblement acquises
par dix années de travail. Mais, dans le temps de luxe
où nous sommes, au lieu de vous enrichir, votre femme
pourrait bien croquer sa dot et vos petites économies,
tandis que la mienne, qui n’a pas respiré, dès l’enfance,
l’air vif de Paris, aura, je le crois, moins d’appétit; du
reste, si elle arrivait à croquer, je ne m’en plaindrais pas,
elle a de si jolies dents!
Je vous vois venir, messieurs: vous allez me répondre: Avec de telles idées, il était inutile de vous marier,
et une maîtresse vous aurait aussi bien convenu.–Ne
vous y trompez pas, c’est une maîtresse que j’ai prise,
pas autre chose, et j’espère rester toute la vie l’amant de
ma femme. Seulement, je la tiens en grande estime,
je désire que chacun la salue, je songe aux enfants qu’elle
pourra me donner un jour, et j’ai prié un prêtre de
sanctifier notre liaison.»
Comme péroraison à cette harangue, Maurice Vidal présenta sa femme à plusieurs amis intimes; il leur dit simplement, sans phrases cette fois: «Voyez... je l’adore et
elle m’aime!»
Et sa cause fut gagnée.
En effet, jamais mariage ne fut contracté sous de plus
heureux auspices. Maurice était fou de Julia, et celle-ci
l’aimait avec cette furia italienne dont nous n’avons qu’une
faible idée à Paris.
Pendant trois jours il fut question à la Bourse de ce
mariage, de cet amour, de l’éclatante beauté de madame
Vidal. Puis, comme rien ne vint raviver cet enthousiasme,
car Maurice, trouvant inutile de prodiguer sa femme,
l’aimait à domicile, on oublia le nouveau marié; on ne
se souvint plus que du boursier, qui reprit le cours de
ses opérations.
Seulement, de temps à autre, un client de Maurice,
après l’avoir chargé de quelque report, ajoutait:
–Eh bien! la lune de miel dure-t-elle toujours?
Maurice répondait:
— Mon ami, je suis l’homme le plus heureux de la
terre[9q].
Ce bonheur dura toute une année, et il aurait peut-être
éternellement duré, si Julia n’avait pas reçu une lettre qui
l’appelait à Gênes.
Sa mère, atteinte d’une maladie qu’on croyait dangereuse, voulait la voir avant de mourir.
Maurice la laissa partir seule avec Marietta, une servante, presque une amie, .qui l’avait élevée et qu’elle
avait désiré emmener de Gênes avec elle, après son mariage.
Pourquoi ne l’accompagna-t-il pas?
Le départ fut des plus précipités: cette absence, qui
dura près de deux mois, ne devait d’abord pas dépasser une semaine; enfin, la fatalité voulait peut-être
que Maurice Vidal restât seul à Paris à la merci d’un
assassin!
Renseignés sur les détails de cette existence, les magistrats ne pouvaient s’arrêter longtemps à la pensée que
le mari de Julia avait été victime d’une vengeance.
Quels ennemis aurait pu s’être faits ce jeune homme,
dont la vie avait été consacrée pendant dix ans à des
plaisirs avoués et à un travail honorable?
Il n’avait froissé aucune susceptibilité, compromis aucun intérêt. Ses manières franches et ouvertes lui avaient
concilié toutes les sympathies, et quoiqu’il fût d’un caractère emporté, qu’il se montrât parfois un peu raide
dans les questions d’argent, il s’était toujours contenu de
telle sorte que personne ne se rappelait avoir eu avec lui
une querelle ou même une discussion.
Son mariage pouvait-il avoir soulevé des jalousies, des
sentiments d’envie?
La justice, qui ne néglige aucun détail, voulut avoir
des renseignements à ce sujet. Mais durant toute son
existence de jeune homme, on n’avait connu à Maurice aucune liaison sérieuse. Au dire de ses amis, non-seulement il n’avait fait aucun serment de fidélité, mais
il avait fui avec acharnement celles qui auraient été tentées de lui en faire.
Jusqu’au jour où il avait rencontré Julia, l’amour ne
fut pour lui qu’une distraction, un passe-temps, un court
échange de bons procédés. En un mot, il était bien connu
pour être un de ces amoureux nomades qui relèvent
parfois un coin de leur tente afin de donner l’hospitalité
à de belles voyageuses, mais qui se refusent obstinément
à leur ouvrir les portes de toute véritable habitation.
Quant à Julia, sauf les deux ou trois amis intimes
auxquels Maurice l’avait présentée, personne ne la
connaissait. Pour l’épouser, on n’avait eu ni à la disputer, ni à l’enlever à un rival. Elle avait quitté Gênes sans
déchirements, et n’avait laissé de regrets que dans sa
famille.
Toutes réflexions faites, on pouvait donc supposer que
le vol avait été un des mobiles de l’assassinat.
Mais un vol avait-il été commis? Nous répondrons facilement à cette question en publiant les différentes pièces
qui ont rapport à cette affaire, et que nous devons à
l’amabilité d’un des chefs du Parquet. Nous aurons soin
cependant, le plus souvent possible, de substituer aux
procès-verbaux officiels, dont la sécheresse et l’aridité
pourraient fatiguer le lecteur, certaines notes confidentielles qui s’échangent souvent entre magistrats dans
le cours d’une instruction, et que nous trouvons au
dossier.


III


Notes confidentielles jointes au rapport officiel du commissaire de police du premier arrondissement, section des
Tuileries.


«Prévenu aujourd’hui, 20octobre1847, à neuf heures
du matin, qu’un crime avait été commis rue de la Paix,
au numéro6, nous nous sommes empressé de nous
rendre sur les lieux, après nous être fait assister de notre
secrétaire, le sieur Vibert, et du sieur Godin, officier
de paix, qui se trouvait dans notre cabinet au moment
où la nouvelle nous est parvenue.
Arrivés devant le numéro6, nous apercevons un rassemblement que plusieurs sergents de ville ne peuvent
parvenir à dissiper; il nous est très-difficile d ’atteindre
la porte cochère de la maison.
Des propos de toute espèce, se contredisant pour la
plupart, sont tenus dans les différents groupes que nous
traversons. Mais on paraît s’accorder sur ce point, que
la victime s’appelle Maurice Vidal, et est employée à la
Bourse.
Sa femme, une Italienne, d’une grande beauté, dit-on,
est arrivée ce matin de voyage; elle paraît plongée dans
un violent désespoir.
Les uns assurent que l’assassin vient d’être arrêté; les
autres affirment qu’on ignore absolument qui a commis le
crime.
En montant l’escalier nous entendons le colloque suivant:
–C’est peut-être elle... ces Italiennes sont capables
de tout.
–Puisqu’on vous dit que celle-là adorait son mari.
–Oh! on a l’air d’adorer son mari et souvent on le
hait.
–Du reste, elle était absente; elle n’est de retour que
depuis une heure.
–Eh bien! ne peut-elle pas avoir un complice qui
s’est chargé de l’affaire? Ça se voit.
Arrivés à l’entresol, les sergents de ville nous reconnaissent et nous font pénétrer dans l’appartement où le
crime a été commis.
Nous donnons des ordres pour qu’on évacue l’escalier, qu’on ferme la porte cochère et qu’on ne laisse plus
pénétrer dans la maison que les locataires ou les autorités.
Des exprès sont en même temps envoyés par nous au
Parquet, à la Préfecture de police et au chef de la police
de sûreté.
Après avoir traversé l’antichambre, la salle à manger
le salon, où nous ne remarquons rien d’insolite et où
tous les meubles paraissaient occuper leur place habituelle,
nous pénétrons dans un élégant cabinet de travail.
Deux femmes, en proie à une grande douleur, ne
semblent même pas s’apercevoir de notre arrivée.
L’une d’elles paraît’ être la suivante ou la dame de
compagnie de l’autre. Elle est agenouillée aux pieds de sa
maîtresse, elle lui embrasse les mains et on l’entend murmurer ces mots:
–Du courage, du courage, ma chère Julia! il vous
faut du courage pour le venger!
Tout à coup, celle qu’on désigne sous le nom de Julia
se lève et s’écrie:
–Oui! oui! je le vengerai, je le jure!
Et elle se redresse, elle étend la main, ses yeux étincellent.
L’officier de paix, M. Godin, se penche vers moi et
murmure à mon oreille:
–La douleur de cette femme doit être sincère; je ne
crois pas aux propos que nous avons entendus en montant.
C’est aussi mon avis. Seul, mon secrétaire, le sieur
Vibert, qui m’a donné plusieurs fois des preuves de
grande perspicacité, ne paraît pas partager notre impression. Il trouve cette douleur un peu théâtrale et il
serait tenté d’accuser la dame Julia de jouer un rôle.
Nous lui faisons observer que, d’après nos renseignements, la dame en question est Italienne. Un peu d’exagération est de mise, assure-t-on, en son pays, et il est
difficile de la juger comme nous jugerions une Parisienne. Du reste, le coup qui vient de la frapper est si
terrible et si inattendu, que sa douleur est bien légitime.
M. Vibert ne se rend pas entièrement à nos raisonnements. Il continue à observer attentivement la dame
Vidal.
Pendant ce temps, nous examinons avec une extrême
minutie le cabinet où nous nous trouvons.
La fille Marietta, suivante ou dame de compagnie de la
femme Vidal, nous affirme que rien n’y a été dérangé par
.
elle ou par sa maîtresse. Tous les meubles ont conservé
la place qu’ils occupaient quand ces deux dames sont entrées, une demi-heure auparavant, dans ce cabinet.
Voici le résultat de nos remarques:
1o Les deux portes qui communiquent du cabinet dans
le salon et la chambre à coucher sont ouvertes, et ont été
trouvées ouvertes. Dans tout l’appartement, la porte d’entrée était seule fermée, mais sans aucun verrou intérieur.
On peut donc supposer que l’assasin s’est retiré en traversant l’appartement, et s’est borné à refermer la porte
du palier.
2o Un fauteuil et une chaise renversés dans le milieu
du cabinet, différents objets épars sur le bureau, un candélabre par terre, indiquent suffisamment que ce cabinet
a été le théâtre d’une première lutte. Mais l’assassin y a-t-il frappé sa victime, qui est allée peu après mourir dans la
chambre à coucher? ou bien Maurice Vidal, après s’être *
d’abord défendu dans la première pièce dont nous parlons,
s’est-il réfugié dans sa chambre où le meurtrier l’a poursuivi et l’a frappé mortellement?
On peut s’arrêter à cette dernière supposition, si l’on
veut bien remarquer avec nous que, malgré un minutieux examen, nous n’ayons découvert aucune tache de
sang dans le cabinet.
Préoccupés de l’importante question de savoir si un
vol a été commis à la suite de l’assassinat, nous regardons
l’un après l’autre tous les tiroirs de bureau.
Ils sont fermés et ne portent aucune trace d’effraction.
Un seul tiroir, celui du milieu, est entr’ouvert; la clef
est à la serrure et une somme de vingt-cinq louis en or
s’étale à nos yeux.
D’autres papiers sont épars dans ce tiroir, dont nous
retirons la clef, afin de la remettre à qui de droit.
On ne trouve dans le reste de l’appartement aucune
caisse ou meuble destiné à contenir de l’argent ou des
valeurs.
Au moment où nous allons franchir le seuil de la
chambre à coucher, la dame Vidal, contenue jusqu’alors
par la fille Marietta, s’échappe de ses bras et veut nous
suivre.
Nous la prions, avec les plus grands ménagements,
d’observer que sa présence peut nous gêner dans nos investigations et qu’elle doit, dans son propre intérêt, nous
laisser toute notre liberté d’action.
Elle écoute nos raisonnements avec plus de tranquillité et de sang-froid que nous ne l’espérions, et sans nous
répondre elle se rassied en silence sur le canapé qu’elle
venait de quitter.
Cette femme paraît douée d’une grande énergie[10q]; loin
d’entraver la justice, elle pourra lui prêter un utile concours.
Le sieur Vibert l’examine toujours, mais il paraît avoir
changé d’opinion à son égard.
Voici l’état exact dans lequel nous trouvons la chambre
à coucher:
A gauche, en entrant, un petit meuble en bois de rose
qui n’offre rien de particulier.
A deux pas de là, un grand fauteuil capitonné tout
taché de sang.
On aperçoit aussi des taches de sang sur le tapis, devant le fauteuil. C’est sans doute à cette place que la victime aura été frappée; mais elle n’est pas morte sur le
coup, et elle aura eu la force de se traîner quelques instants afin d’appeler au secours.
En effet, les taches de sang se dirigent du côté de la
croisée qui donne sur. la cour et indiquent de la façon la
plus significative le chemin qu’a dû parcourir Maurice
Vidal.
Arrivé près de la fenêtre, une de ses mains s’est cramponnée aux rideaux. Il a essayé de se soulever et d’atteindre l’espagnolette, sans pouvoir y parvenir; alors il
aura tenté de briser une des vitres, qui porte les traces de
son poing fermé, mais la force lui aura manqué.
C’est probablement en ce moment qu’il s’est senti
perdu sans appel et qu’il n’a plus eu qu’une pensée; se
venger de son meurtrier.
Maurice Vidal aura cherché quelque chose pour écrire,
et apercevant, sur une table placée près de son lit, son
carnet de boursier[9], il se sera traîné jusque-là.
Il est encore facile de le suivre dans ce parcours de
deux mètres à peine:
Sa main s’appuie d’abord aux pieds de la table, puis
s’élève peu à peu, laisse un sillon sanglant sur un verre
d’eau qu’elle rencontre par mégarde et atteint enfin le
carnet qu’elle cherchait.
Alors il écrit à la lueur d’une bougie placée sur la table. Mais ses yeux se troublent; il lui semblesans doute
que le crayon ne marque pas, et après l’avoir trempé dans
le sang qui coule de sa blessure, il trace ces mots: «Julia, venge... L’assassin s’app...»
Il ne peut continuer; le sang lui remonte au cœur, il
étouffe.
Sa main laisse échapper le crayon et le carnet. Il fait
un suprême effort, il se raidit, il essaye de lutter contre
la mort.
Mais tout est fini; son corps à moitié soulevé retombe
sur le lit. C’est dans cette dernière position que nous l’avons trouvé.
« Telles sont, monsieur, les observations particulières
que j’ai pu faire et que j’ai l’honneur, d’après vos ordres,
de vous transmettre. J’ai remis hier au Parquet mon
rapport officiel.

Suit la signature.»


Du rapport d’un médecin légiste requis par le ministère public pour examiner la victime, il résulte que:


1o Maurice Vidal a été frappé avec une arme tranchante;
2o Un de ces instruments désignés sous le nom de couteau-poignard[20], et retrouvé sous un des meubles du cabinet
de travail où le meurtrier l’aura rejeté, son crime accompli,
s’adapte parfaitement à la blessure;
3o Le coup était mortel: il a fait de profondes lésions
dans la région sus-claviculaire.
Cependant, grâce à l’étroitesse de la blessure, la victime
a pu vivre encore quelques instants et n’a dû succomber
qu’aux suites d’une hémorrhagie interne;
4o On ne remarque aucune autre blessure sur le corps
de Maurice Vidal. Un seul coup a suffi, mais il a dû être
porté par un bras des plus vigoureux, ou par une personne
dont la colère décuplait les forces; le couteau, en très-mauvais état, n’ayant pénétré dans le corps qu’à la suite
d’une impulsion violente.
5o La mort, au moment où elle a été constatée, c’est-à-dire à neuf heures trente-cinq minutes du matin, devait,
d’après la rigidité cadavérique, remonter à onze ou douze
heures.
6o On ne doit pas s’arrêter sérieusement à la pensée
que Maurice Vidal se soit suicidé et qu’il ait essayé de déguiser ce suicide à l’aide des mots écrits sur son calepin,
car le coup a été porté de haut en bas, soit par une personne d’une taille plus élevée que celle de la victime,
soit au moment où cette dernière se baissait.
En se frappant lui-même, Maurice Vidal n’aurait pu se
porter qu’un coup horizontal ou de bas en haut; le coup
vertical aurait dévié dans les chairs ou le long des côtes.
Suit la signature du médecin légiste.»


IV


Extrait de l’interrogatoire que le juge d’instruction fait
subir, dès son arrivée, au concierge du no6de la rue
de la Paix, dans l’appartement où le crime a été
commis.


D. Quand avez-vous enconnaissance de l’assassinat qui
nous occupe?
R. Il y a une heure.
D. Avez-vous remarqué quelque chose de particulier
pendant la soirée et la nuit dernière?
R. Non, monsieur.
D. La croisée de la chambre de Maurice Vidal donne
sur la cour, vous habitez en face, il paraît étrange
que les cris de la victime ne soient pas venus jusqu’à
vous.
R. J’ai eu toute la soirée du monde dans ma loge: mon
beau-frère, garçon de bureau au ministère des finances,
le concierge du boulevard des Capucines, numéro41, et
une cousine de ma femme. Nous avons pris le café et bu
le gloria jusqu’à onze heures, et nous n’avons rien entendu.
D. A quelle heure est rentré hier M. Maurice Vidal?
R. A sept heures et demie, aussitôt après son dîner.
D. Lui avez-vous parlé?
R.Oui, monsieur, pour lui demander s’il n’avait pas
besoin de moi. Mais il a refusé mes services, en me disant
qu’il allait écrire deux ou trois lettres et qu’il se coucherait de bonne heure pour se trouver le lendemain à l’arrivée de la diligence de Marseille. «Faudra-t-il réveiller
monsieur? ai-je ajouté.–C’est inutile, a-t-il répondu, je
me réveillerai bien tout seul, si toutefois je parviens à
dormir.»
D. Ainsi vous étiez chargé, depuis quelques jours, du
ménage de M. Vidai?
R. Oui, monsieur; je montais, le matin, à dix heures,
prendre les ordres de monsieur. Ensuite je ne le voyais
plus, il sortait pour ne rentrer que le soir.
D. Venait-il du monde le matin chez lui?
R. Deux ou trois, amis, toujours les mêmes; ils pa
raissaient très-pressés, causaient un instant d’affaires
de Bourse et partaient aussitôt.
D. Ainsi vous n’avez, dans ces derniers temps, remarqué aucune personne étrangère chez M. Vidal?
R. Pardon, monsieur; il est venu avant-hier, vers les
cinq heures, une personne que je n’ai jamais vue. C’est
un grand jeune homme blond, très-élégant, très-beau
garçon, l’air un peu fatigué. En apprenant que monsieur était sorti et ne rentrerait probablement pas, il
a paru très-contrarié, et m’a dit qu’il reviendrait le lendemain matin.
D. Et est-il revenu?
R. Non, monsieur.
D. Vous en êtes certain?
R. Oui, monsieur; j’en ai même fait la remarque à M. Vidal, qui m’a répondu: «Oh! je ne tiens pas à sa visite.»
D. Vous connaissiez donc son nom et vous l’aviez dit
à M. Vidal, pour qu’il ait pu vous faire cette réponse?
R. Non, monsieur le juge, mais j’ai tracé son portrait à
monsieur et il l’a tout de suite reconnu.
D. Ètes-vous certain que cette personne n’est pas revenue hier dans la soirée?
R. Je ne l’ai pas vue.
D. Quand vous serez en sa présence, vous la reconnaîtrez facilement?
R. Très-facilement.
D. Avez-vous examiné le couteau-poignard trouvé dans
cet appartement et qui a évidemment servi à commettre
le crime
R. Oui, monsieur; c’est moi-même qui l’ai aperçu sous
un meuble; j’ai tout de suite appelé M. le commissaire
de police.
D. Ce poignard n’appartenait probablement pas à
M. Vidal?
R. Au contraire, monsieur; il était toujours sur sa table
de travail, il lui servait même quelquefois de couteau à
papier.
D. Vous réfléchissez bien à ce que vous dites. Ce détail
a une grande importance.
R. Oh! je suis certain de ne pas me tromper, monsieur!
Au reste, madame Vidal, mademoiselle Mariettaet tous
les amis de monsieur connaissaient ce couteau-poignard.


Notes confidentielles remises par le commissaire de police
de la Bourse.


«Au moment de sa mort, Maurice Vidal ne devait pas
avoir de valeurs importantes chez lui. Il avait apporté la
veille trente mille francs, provenant de ses économies
et de ses derniers courtages, à M. R..., agent de change,
et l’avait chargé d’acheter de la rente au nom de sa
femme.
» Quant aux titres qui lui étaient confiés par des clients,
soit pour des ventes, soit pour des transferts, il est notoire que M. Vidal avait l’habitude de les remettre à la
Banque ou chez le sieur R..., qui se trouve encore en
ce moment dépositaire de quelques actions de chemins
de fer.
» M. Vidal n’avait qu’un petit nombre de clients-qu’il
connaissait de longue date, et il lui arrivait fort rarement
d’en accepter, de nouveaux. On attribue généralement
cette réserve à une perte importante que lui aurait fait
faire, en1845, un sieur Blondeau, parti pour l’Amérique,
au moment où il avait à payer des différences considérables.
» Une autre personne, connue à la Bourse sous le nom
d’Albert Savari de Montbrisé[17], passe aussi pour devoir depuis trois ans à M. Vidal une somme de cinquante mille
francs environ. Cette dette donna lieu l’année dernière à
une scène regrettable.
» M. Vidal, apercevant tout à coup son débiteur près de
la corbeille des agents de change, marcha droit à lui et
lui dit:
» —Monsieur, lorsqu’on ne paye pas ses différences
et qu’on disparaît les jours de liquidation, on devrait
avoir au moins la pudeur de ne pas se montrer ici.
» —Monsieur, répondit assez effrontément le sieur Savari, je ne reçois pas de leçons.
» —Eh bien! vous en recevrez une aujourd’hui; je vais
vous mettre à la porte et vous faire défendre à l’avenir
l’entrée de la Bourse.
» L’effet allait peut-être suivre la menace, quoique l’adversaire de M. Vidal fût d’une taille assez imposante, lorsque plusieurs personnes s’empressèrent d’intervenir.
» De ce conflit, il résulta que le sieur Savari fut obligé,
pour repamître les jours suivants à la Bourse, de souscrire
cinquante mille francs de billets, qui ont dû échoir dans
le courant du mois où nous nous trouvons.
» Il paraîtrait, en outre, que ces billets n’ont jamais été
mis en circulation, et que M. Vidal les avait gardés chez
lui. «Je sais qu’ils ne seront pas payés à l’échéance, disait-il dernièrement encore à M. de Rostain, un de ses
amis, demeurant rue Taitbout, 14, et de qui nous tenons
directement ce propos. Je n’ignore pas que si je poursuis,
j’en serai pour mes frais, puisque la. loi ne reconnaît pas
les dettes de Bourse, et je compte me donner cependant
la satisfaction de faire un procès à M, Savari, dont
l’aplomb, l’évidente mauvaise foi et l’insolence m’ont révolté. Plusieurs personnes m’ont fait perdre de l’argent,
mais j’ai tenu compte des circonstances malheureuses où
elles se sont trouvées et, loin de leur en vouloir, je les ai
souvent obligées. Il n’en est pas de même de M. Savari!
ajoutait-il, et ses paroles étaient empreintes d’une grande
amertume; j’attends avec impatience le moment où je pourrai lui dire tout ce que j’ai sur le cœur.»
Tels sont, monsieur le juge d’instruction, les renseignements obtenus jusqu’à ce jour. S’il m’en parvient
de nouveaux, je m’empresserai de vous les adresser. On
est fort ému à la Bourse de la mort de M. Maurice Vidal,
qui était très-aimé et surtout très-estimé; il se forme à
chaque instant-sous mes yeux des groupes de plusieurs
personnes, où il n’est question que du drame de la rue
de la Paix.»


Pendant que ces premiers rapports, qui constituent les
éléments de toute information judiciaire, partaient de différents points pour aboutir au parquet du procureur du roi
(n’oublions pas que nous sommes en1847), Julia Vidal[15]
était sous le coup de la plus vive douleur.
Elle avait été précipitée, en un instant, de la plus
haute félicité, dans le malheur le plus complet, le plus
irrémédiable. Elle arrivait, après une longue absence, émue
du retour, enivrée à la pensée de revoir l’être aimé, palpitante de bonheur, fiévreuse d’impatience, et, tout à coup
sans préparation, sans que rien pût lui faire deviner son
infortune, elle trouvait la mort installée à son logis, le
crime à son chevet. Ces bras qu’elle s’attendait à voir
l’envelopper et l’étreindre pendaient inertes et froids,
ce cœur qui devait se presser contre le sien ne battait plus,
ces lèvres qui auraient cherché les siennes étaient pâles,
déjà glacées.
Une grave maladie atteint une personne qui vous est
chère, vous accourez près d’elle, vous lui prodiguez vos
soins, vous l’entourez de votre tendresse, vous l’aimez en
proportion du peu de temps qui lui reste à vivre et vous
donnez votre cœur tout entier. Le mal s’aggrave et vous
vous pressez de plus en plus contre le chevet de votre
cher mourant, vous lui demandez ses derniers ordres, vous
lui arrachez ses dernières volontés, vous quêtez un de
ses désirs pour le satisfaire; sa dernière pensée est pour
vous, pour vous aussi sa dernière parole et son dernier
sourire. Quand il ne sera plus, vous vivrez dans ce passé de quelques jours, et les souvenirs qu’il vous a laissés, tout cruels qu’ils sont, vous aideront peut-être à
souffrir avec plus de courage et de résignation. Mais
être frappé comme l’a été Julia Vidal, aussi inopinément,
n’avoir pas la suprême consolation de recueillir ces paroles, ces étreintes, ce regard. Avoir quitté un homme
plein de force, de santé et d’amour, et ne retrouver qu’un
cadavre, c’est affreux! Et, près d’elle, pas une amie, un
parent, une mère! Marietta... et c’est tout. Car Julia est
étrangère à Paris, et, tout entière à son amour, dans
l’égoïsme de sa passion, elle n’a jamais songé à se créer
des relations, à se faire un entourage. Si encore elle pouvait prier et pleurer à son aise auprès de ce cadavre qui
est maintenant son seul bien. Mais non, ce cadavre même
ne lui appartient pas, il appartient à la justice. C’est la justice qui a mission de le surveiller, de l’examiner, d’ordonner l’autopsie, s’il y a lieu. Elle remplace les parents, la
veuve, la mère, car elle représente plus-que la famille:
la. société outragée par un crime!
Ce crime, malgré le mystère qui l’enveloppe et que nous
n’avons pas encore pénétré, ne peut rester impuni. Mais
quelle marche suivra la justice?•


V


Deux lettres importantes, car-elles apprennent à connaître un de nos principaux personnagés, sortent à demi
du dossier où sont contenues toutes les pièces qui ont rapport à cette affaire. Le temps les a un peu jaunies. La
première est écrite sur du petit papiers à lettre, sans prétention, à dix centimes le cahier. Elle est griffonnée plutôt qu’écrite. On voit que la main qui a tracé ces caractères n’a pas de temps à perdre; on dirait un de ces.
grimoires que les huissiers, entre deux saisies, rédigent chez les concierges. La seconde lettre ne ressemble
en rien à la première, elle est aussi aristocratique que
l’autre est plébéienne. Le papier est satiné, épais, armorié.
On n’a marchandé ni avec les marges, ni avec les interlignes; il n’y a pas cinquante mots à la page. L’écriture
est longue, élancée; elle a un air satisfait qui réjouit le
regard. Ce n’est pas de l’anglaise, ce n’est pas de la ronde,
ce n’est ni trop régulier, ni trop désordonné; c’est simplement l’écriture d’un homme pour qui la correspondance a un certain charme et qui n’a pas d’autre distraction. Il doit s’habiller pour écrire, et se met sans doute
des manchettes comme M. de Buffon.
Nous croyons devoir faire connaître au lecteur l’intéressant contenu de ces deux lettres:


Le sieur Vibert, secrétaire du commissariat de police du
premier arrondissement, section des Tuileries, à monsieur le marquis de X[25]..., pair de France.



«Monsieur le marquis,


Je vous dois tout: c’est vous qui, en souvenir de
quelques services rendus autrefois à votre famille par
mon père, avez pris soin de mon enfance et m’avez fait
élever dans un de nos meilleurs pensionnats religieux.
J’aurais dû, en reconnaissance de tous vos bienfaits, suivre
la carrière qui vous était agréable et entrer dans la voie
que vous vous étiez plu à me tracer. Je serais aujourd’hui,
grâce à votre haute protection et votre inaltérable bien-veillance, vicaire dans quelque bonne paroisse ou curé
dans une petite ville bien tranquille. Mais j’avais une vocation, une vocation irrésistible, que dans votre toute
paternelle bonté, vous avez bien voulu combattre,–et
cela inutilement, je l’avoue à ma plus grande honte.
D’où vient cette vocation? Je me suis souvent interrogé
à ce sujet sans-parvenir à me renseigner. On comprend
qu’un jeune homme se sente entraîné à peindre, à écrire,
à parler; il peut devenir orateur, écrivain, artiste, et acquérir du même coup la célébrité et la fortune. Mais ne
désirer, comme moi, qu’une chose au monde, n’avoir
qu’un but: s’initier aux affaires de la police: c’est au
moins bizarre, je le reconnais.
» Tel a été cependant l’unique rêve de ma vie, et aujourd’hui que ce rêve est devenu une réalité, je suis encore forcé d’en convenir, je ne regrette aucune des carrières qu’il m’eût été facile de parcourir. J’ai beau jeter
les yeux autour de moi, je n’en connais pas de plus enviable.
» Cette vocation vient-elle tout simplement non pas
d’une bizarrerie morale, comme on serait tenté de le
croire, mais d’une bizarrerie physique? De même qu’on
remarque chez un homme grand, fort, carré des épaules,
sanguin, des dispositions à se faire soldat, de même, à
mon insu, ai-je été entraîné vers la police parce que ma
taille est petite et légèrement tortueuse, mon tempérament bilieux et mes yeux si mauvais que je suis obligé de
porter des conserves bleues?
» Il y a là évidemment matière à réflexion pour des
analystes, et je leur livre ma chétive mais nerveuse personne.
» Quoi qu’il en soit, cette vocation existe, monsieur le
marquis, et ne croyez pas qu’elle s’appuie sur un sentiment honorable, qu’elle prenne sa source, par exemple,
dans le désir d’être utile à mon pays. Non, A vous, monsieur le marquis, qui faites, m’avez-vous dit, collection
de toutes les dépravations morales, qui êtes heureux
d’en ’rencontrer et de rire aux dépens de notre époque,
je ne crains pas de l’avouer: lorsque je fais de la police, l’intérêt des particuliers, l’intérêt du gouvernement, l’intérêt de mon pays ne me préoccupent jamais.
Je travaille pour l’art et ma satisfaction personnelle[7q].
» Ah! que de concurrents j’aurais dans mon métier
si l’on pouvait savoir quelle jouissance on éprouve à
pénétrer, ainsi que je le fais, dans la vie des autres!
» Songez, monsieur le marquis, que mes défectuosités
physiques m’ont empêché de vivre jusqu’à ce jour pour
mon propre compte, que j’ai eu mille désirs inassouvis,
une foule de petites passions rentrées. Eh bien! je me
dédommage de mon inaction forcée, de l’impuissance qui
m’est infligée, en regardant vivre les autres, en vivant de
leur vie. Je m’initie à leurs affaires, je partage leurs sentiments, leurs passions, je me réjouis avec eux, je souffre avec eux; en un mot, comme on dit vulgairement,
j’entre dans leur peau[8q].
» Puis, quelles charmantes consolations le public a l’obligeance de m’apporter tous les jours à domicile! Lorsque, étendu dans le fauteuil de M. le commissaire de
police, je me surprends à rêver aux joies du foyer.
domestique, à la sainteté du mariage, à l’amour conjugal, qu’hélas! je ne connaîtrai jamais, tout à coup un
mari s’élance dans mon cabinet et me demande main-forte pour surprendre sa femme en conversation criminelle dans un hôtel garni... Une autrefois, lorsque je
sou pire après le bonheur d’avoir des enfants, un père
vient me supplier de faire enfermer son fils qui le ruine
et le vole, ou d’arrêter sa fille qui s’est enfuie avec un
comédien...
» Et alors je me frotte les mains, monsieur le marquis,
et je m’écrie: Vibert, remercie le ciel de tes petites infirmités; si tu étais constitué comme tout le monde, tu
aurais voulu vivre comme tout le monde, et il t’en
cuirait!
» Voilà, monsieur le marquis, les principales raisons, qui
t’ont de moi un des plus bizarres employés que possède
le gouvernement; un employé qui aime sa place, qui est
content de son sort (contentus suâ sorte) et qui ne déchire pas à belles dents ses chefs et l’État. Cela ne s’était
jamais vu, et j’espère bien qu’après ma mort un compartiment me sera réservé dans un de nos musées, avec cette
étiquette: E EMPLOYÉ SATISFAIT (espèce perdue) «Mais, Vibert, me direz-vous, pourquoi ces longs discours? Vous
m’avez toujours écrit pour me demander quelque chose,
c’est une justice à vous rendre; que pouvez-vous me
demander, puisque vous êtes si satisfait?»
» Voilà, monsieur le marquis, voilà, j’y arrive par un
chemin de traverse, comme il convient à la police. Oui,
tout satisfait que je suis, vous l’avez deviné, mon cher
protecteur, je désire quelque chose; mais il n’est question ni de déplacement, ni d’avancement, ni de gratification. Dieu m’en garde! Il s’agit simplement de permutation: je voudrais, pour quelque temps, passer de la
police assise (si j’ose me servir de cette expression consacrée à la magistrature), je voudrais, dis-je, passer de
la police assise dans la police active. Au lieu d’écouter
les rapports des agents qui sont en uniforme et qui sont
en bourgeois, de ceux qui portent une épée et de ceux
qui ont une carte, en un mot des agents avoués et des
agents secrets, je voudrais, à mon tour, être chargé,
comme eux, de faire des rapports.
» Me voyez-vous d’ici, monsieur le marquis, sortir un
matin de chez moi, entièrement transformé: j’ai changé
mes conserves contre un pince-nez; je porte l’impériale
et des talons qui me grandissent de deux pouces; à ma
main droite se balance un jonc qui renferme une épée;
dans mes poches reposent un ou deux mandats d’amener
ou d’arrêt et une paire de menottes. A ma boutonnière
–s’étale une décoration étrangère: bleue, verte, jaune,
rose, suivant mon humeur et suivant mes goûts; car vous
ne l’ignorez pas, monsieur le marquis, les agents de la
police secrète, dans le but de mieux cacher leur individualité, s’empressent de se décerner une foule de distinctions honorifiques. Alors, transformé de la sorte, je me
mets à la recherche des malfaiteurs qui m’ont été signalés; je cours, je grimpe, je dégringole, je monte dans
les voitures, je monte derrière, je fais dix lieues dans
tous les sens, ou je reste douze heures à la même place,
les braqués sur une porte cochère. Ah! quelle incomparable jouissance!
» Je n’ai cependant parlé jusqu’ici que des plaisirs ordinaires, de la pâture de tous les jours: escrocs, voleurs,
repris de justice, échappés de prison, malfaiteurs vulgaires. Mais il arrive qu’on peut être convié à combattre
quelque terrible ennemi de la société. Alors on s’arme
en guerre, on court sus à l’ennemi, on expose sa vie, on
paye de sa personne, on frappe et on est frappé; ou bien
on ruse, on louvoie, on fait assaut de stratagèmes et on
sort victorieux de la lutte.
» Oui, monsieur le marquis, ce doit être une grande satisfaction de pouvoir se dire: C’est grâce à moi que ce
misérable assassin a été découvert; c’est moi qui ai vengé
la société outragée par lui; sans moi, on serait encore exposé à ses coups! Les gendarmes et les sergents de ville
m’ont prêté main-forte, je le reconnais; le juge d’instruction a été des plus habiles, l’avocat général a parlé avec
plus d’éloquence que le défenseur; le président, au lieu
de résumer les débats en quelques mots, a fait un nouveau réquisitoire; les jurés n’ont pas hésité, ils ont condamné; la cour de cassation a maintenu le jugement; le
pourvoi en grâce a été rejeté; le successeur des Sanson
à rempli avec fermeté ses terribles fonctions; bref, chacun a fait son devoir. Mais c’est moi qui avais tracé ce
devoir. C’est moi qui ai dressé l’acte d’accusation et l’échafaud!
» Si je m’enflamme ainsi, monsieur le marquis, pour un
assassin quelconque, pour un criminel indéterminé, pour
une espèce enfin, jugez de mon zèle lorsqu’il s’agira d’un
cas particulier, d’un sujet déterminé. Ah! tenez, rien que
d’y penser, mes lunettes étincellent sous les éclairs que
lancent mes yeux, mon coeur bat plus vite, et ma main
frémissante donne de grands coups de canif dans le fauteuil en cuir de M. le commissaire...
» C’est que je tiens une affaire, une affaire superbe, une
affaire qui occupe en ce moment. Paris, la France, l’Europe: je veux parler du drame de la rue de la Paix.
» Quoi! vous connaissez le meurtrier?» vous écriez-vous, monsieur le marquis.–Non, je ne le connais pas;
mais ce drame m’intéresse, ce drame me passionne, et
quelque chose me dit que moi seul puis mettre la justice
sur les traces de ce mystérieux assassin.
» Et dire qu’avec deux mots de vous, deux mots écrits
à M. le préfet de police, je quitte le commissariat de la
rue Saint Honoré, on met à ma disposition toutes les ressources nécessaires, j’entre en campagne et j’en sors vietorieux!
» Voulez-vous, mon cher protecteur? voulez-vous? Son
gez qu’il s’agit non-seulement de punir un grand coupable,
mais de venger une femme. Une femme! Oh! si vous la
connaissiez: la plus charmante, la plus honnête, la plus
belle des femmes! Et j’ai osé la soupçonner, elle! Je ne
me pardonnerai d’avoir eu une telle pensée que lorsque
je pourrai
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