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Comme toujours, à ma femme, Jamie, et à mes enfants, Lily et Nicholas
Pilate, voyant qu’il ne gagnait rien, mais que le tumulte augmentait, prit de l’eau, se lava les mains en présence de la foule, et dit : « Je suis innocent du sang de ce juste. Cela vous regarde. » Et tout le peuple répondit : « Que son sang retombe sur nous et sur nos enfants ! »
   
MATTHIEU XXVII, 24-25
(Bible Segond)
   
   
Tous les malheurs dont les Juifs ont souffert par la suite – de la destruction de Jérusalem à Auschwitz – portent en eux l’écho de ce pacte de sang inventé lors du procès.
   
ANN WROE, Pontius Pilate
(Ouvrage non disponible en français)
   
   
Il faudrait être délibérément ignorant du passé pour ne pas savoir où tout cela nous mènera.
   
PAUL KRUGMAN, New York Times
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    AVANT-PROPOS

    
      Nous avons rencontré Sa Sainteté le pape Paul VII dans Le Confesseur, troisième opus de la série Gabriel Allon. Il apparaît ensuite dans Le Messager et The Fallen Angel1. Né Pietro Lucchesi, il a été le patriarche de Venise avant de succéder au pape Jean-Paul II. Dans ma version fictionnelle du Vatican, les papautés de Joseph Ratzinger et de Jorge Mario Bergoglio, les souverains pontifes Benoît XVI et François, n’ont jamais existé.

    

  

  
    
      1. Ce roman n’a pas été traduit en français. (Toutes les notes sont du traducteur.)

    
    


PREMIÈRE PARTIE
Interrègne


  

  1

  
    
      Rome

      Son telefonino sonna à 23 h 42. Luigi Donati hésita avant de répondre. L’écran affichait le numéro d’Albanese. Il n’y avait qu’une raison pour qu’il l’appelle à une telle heure.

      — Où êtes-vous, Excellence ?

      — À l’extérieur des murs.

      — Ah, oui. Nous sommes jeudi, n’est-ce pas ?

      — Y a-t-il un problème ?

      — Mieux vaut ne pas trop en dire au téléphone. On ne sait jamais qui écoute.

      Donati sortit dans la nuit froide et humide. Il portait sa tenue cléricale noire et son col romain, pas la soutane et la simarre au liseré fuchsia qu’il arborait au bureau – nom que les hommes de son rang ecclésiastique donnaient au palais apostolique. L’archevêque Donati occupait la fonction de secrétaire privé de Sa Sainteté le pape Paul VII. Grand et mince, pourvu d’une épaisse toison brune et de traits hollywoodiens, il avait récemment célébré son soixante-troisième anniversaire. Les années semblaient n’avoir aucune prise sur son physique avantageux. Vanity Fair venait de le rebaptiser « le séduisant Luigi ». L’article lui avait causé un profond embarras dans le monde médisant de la Curie. Néanmoins, son caractère réputé – à raison – inflexible avait dissuadé quiconque de venir lui en parler en face. Sauf le Saint-Père, qui ne s’était pas privé de le moquer.

      Mieux vaut ne pas trop en dire au téléphone.

      Cela faisait un an ou plus que Donati se préparait à ce moment, depuis le premier infarctus bénin, qu’il avait dissimulé au reste du monde et plus encore à la Curie. Mais pourquoi ce soir entre tous ?

      Il régnait autour de lui un étrange silence. Un silence de mort, s’avisa soudain Donati. Il se trouvait dans une avenue bordée de palazzos à quelques pas de la Via Veneto, le genre d’endroit où un prêtre mettait rarement les pieds – surtout un prêtre instruit par la Compagnie de Jésus, l’ordre connu pour sa rigueur intellectuelle et sa rébellion occasionnelle auquel Donati appartenait. Sa voiture de fonction du Vatican, munie de plaques d’immatriculation SCV, l’attendait. Le chauffeur était l’un des cent trente membres du Corpo della Gendarmeria, la police du Vatican. Il prit la direction de l’ouest dans les rues de Rome à une allure tranquille.

      Il ne sait pas…

      Sur son téléphone portable, Donati consulta les sites Internet des principaux journaux italiens. Rien. Pas plus que chez leurs confrères de Londres et de New York.

      — Allumez la radio, Gianni.

      — Musique, Excellence ?

      — Les informations, je vous prie.

      Encore les sempiternelles élucubrations de Saviano contre les immigrants arabes et africains qui détruisaient le pays, comme si les Italiens n’en étaient pas capables eux-mêmes. Saviano harcelait le Vatican depuis des mois pour obtenir une audience privée avec le Saint-Père. Donati la lui avait refusée avec un plaisir non dissimulé.

      — Ça ira, Gianni.

      La radio fit miséricordieusement silence. Donati regarda par la fenêtre de la berline de luxe allemande. Ce n’était pas une façon de voyager, pour un soldat du Christ. Il profitait sans doute de son dernier tour dans Rome en limousine avec chauffeur. Il faisait peu ou prou office de directeur de cabinet de l’Église catholique romaine depuis près de vingt ans. Les choses n’avaient pas toujours été faciles – entre l’attaque terroriste sur la basilique Saint-Pierre, le scandale des antiquités impliquant les musées du Vatican et le fléau de prêtres pédophiles –, mais Donati avait chéri chaque minute de son sacerdoce. Et maintenant, en un clin d’œil, tout était terminé. Il redevenait un simple prêtre. Il ne s’était jamais senti si seul.

      La voiture traversa le Tibre et s’engagea dans la Via della Conciliazione, le vaste boulevard que Mussolini avait tracé à travers les bas quartiers de Rome. Le dôme de la basilique inondé de lumière, dont la gloire originelle avait été restaurée, s’élevait au loin, menaçant. Ils suivirent la courbe de la colonnade du Bernin jusqu’à la porte Sainte-Anne, où un garde suisse leur fit signe d’entrer sur le territoire de la cité-État. Il était vêtu de son uniforme de nuit : tunique bleue surmontée d’un col d’écolier blanc, chaussettes aux genoux, béret noir et cape, pour se prémunir de la fraîcheur du soir. Il avait les yeux secs, le visage impassible.

      Il ne sait pas…

      La voiture remonta lentement la Via Sant’Anna – laissant derrière elle la caserne de la Garde suisse, l’église Sainte-Anne, l’imprimerie et la banque du Vatican – avant de s’arrêter sous une arche menant à la cour Saint-Damase. Donati parcourut les derniers mètres pavés à pied et monta dans le plus important ascenseur de toute la chrétienté, jusqu’au troisième étage du palais apostolique. Il pressa le pas dans la loggia flanquée d’un mur de verre d’un côté, d’une fresque de l’autre. Un virage à gauche le conduisit dans les appartements papaux.

      Un autre garde suisse, celui-ci en uniforme complet, se tenait raide comme un piquet devant la porte. Donati passa devant lui sans un mot et entra. Un jeudi, ressassait-il. Pourquoi avait-il fallu que ça tombe un jeudi ?

         

         

      Dix-huit ans, songea Donati en embrassant du regard l’étude privée du Saint-Père, et rien n’avait changé. Seulement le téléphone. Donati avait fini par convaincre Sa Sainteté de remplacer le vieux machin à cadran de Wojtyla par un appareil multiligne moderne. À cette exception près, la pièce était telle que le Polonais l’avait laissée. L’austère bureau en bois. Le fauteuil beige. Le tapis oriental élimé. L’horloge et le crucifix en or. Même le sous-main et les stylos avaient appartenu à Wojtyla le Grand. Malgré toutes les promesses de sa papauté – celles d’une église plus bienveillante, moins répressive –, Pietro Lucchesi n’avait jamais vraiment échappé à l’ombre pesante de son prédécesseur.

      Donati, par réflexe, consulta l’heure à son poignet : 0 h 7. Ce soir-là, le Saint-Père s’était retiré dans son étude à 20 h 30 pour quatre-vingt-dix minutes de lecture et d’écriture. D’ordinaire, Donati demeurait avec son maître ou juste de l’autre côté du couloir, dans son propre bureau. Mais parce que c’était un jeudi, son seul soir de liberté de toute la semaine, il n’était resté que jusqu’à 21 heures.

      Peux-tu me rendre un service avant de partir, Luigi…

      Lucchesi avait demandé à Donati d’ouvrir les lourds rideaux qui occultaient la fenêtre de l’étude. Cette même fenêtre depuis laquelle le Saint-Père priait l’Angélus tous les dimanches à midi. Donati s’était exécuté. Il avait même entrebâillé les volets afin que Sa Sainteté profite de la vue sur la place Saint-Pierre tandis qu’il s’échinait sur sa paperasserie curiale. Les rideaux étaient à présent tirés. Donati les écarta. Les volets aussi étaient fermés.

      Un ordre inhabituel régnait sur le bureau. Il y avait une tasse de thé, à moitié vide, sa cuiller reposant sur la soucoupe, qui ne se trouvait pas là quand Donati était parti. Plusieurs documents dans leur chemise s’empilaient proprement sous la vieille lampe d’architecte. Un rapport de l’archidiocèse de Philadelphie sur les conséquences financières du scandale de la pédophilie. Des remarques pour la prochaine audience générale du mercredi. Le premier jet d’une homélie en vue d’une visite papale prévue au Brésil. Des notes pour une encyclique sur l’immigration qui ne manquerait pas d’agacer Saviano et ses petits copains d’extrême-droite.

      Une pièce manquait, cependant.

      Tu t’assureras qu’elle lui parvienne, n’est-ce pas, Luigi ?

      Donati vérifia la corbeille. Vide. Pas même un bout de papier.

      — Vous cherchez quelque chose, Excellence ?

      Donati se redressa et vit le cardinal Domenico Albanese le toiser depuis le seuil de la porte. Albanese était calabrais de naissance et créature de la Curie de profession. Il exerçait plusieurs fonctions prestigieuses au Saint-Siège, notamment président du Conseil pontifical pour le dialogue interreligieux et archiviste et conservateur de la sainte Église romaine. Rien de tout cela n’expliquait néanmoins sa présence dans les appartements papaux sept minutes après minuit. Domenico Albanese était le camerlingue. À lui seul incombait la responsabilité de rédiger la déclaration formelle de la vacance du trône de saint Pierre.

      — Où est-il ? demanda Donati.

      — Au royaume des cieux, psalmodia le cardinal.

      — Et le corps ?

      Si Albanese n’avait entendu l’appel sacré, il aurait pu gagner sa vie en déplaçant des blocs de marbre ou en manipulant des carcasses dans un abattoir calabrais. Donati le suivit le long d’un petit couloir, puis dans la chambre. Trois autres cardinaux les attendaient dans la semi-pénombre. Marcel Gaubert, José Maria Navarro et Angelo Francona. Gaubert occupait le poste de secrétaire d’État, ce qui faisait de lui le Premier ministre de facto du plus petit pays du monde. Navarro était le préfet de la Congrégation pour la doctrine de la foi, gardien de l’orthodoxie catholique, rempart contre l’hérésie. Francona, le plus âgé des trois, était le doyen du Collège des cardinaux. À ce titre, c’est lui qui présiderait le prochain conclave.

      Navarro, un Espagnol d’ascendance aristocratique, s’adressa le premier à Donati. Bien qu’il vécût et travaillât à Rome depuis près d’un quart de siècle, il s’exprimait toujours dans un italien teinté d’un accent castillan prononcé.

      — Luigi, je peine à imaginer votre douleur. Nous étions tous ses dévoués serviteurs, mais c’est vous qu’il aimait le plus.

      Le cardinal Gaubert, un Parisien de constitution frêle au visage félin, acquiesça gravement aux platitudes curiales de l’Espagnol, tout comme les trois laïcs qui se tenaient dans l’ombre, en retrait : le Dr Octavio Gallo, médecin personnel du Saint-Père ; Lorenzo Vitale, chef du Corps de gendarmerie ; et le colonel Alois Metzler, commandant de la Garde suisse pontificale. Donati, semblait-il, était le dernier à arriver. En tant que secrétaire privé, c’était à lui que revenait le devoir de convoquer les supérieurs de l’Église au chevet du défunt pontife, pas au camerlingue. Un élan de culpabilité le tenailla soudain.

      Lorsqu’il posa les yeux sur la silhouette étendue sur le lit, une douleur accablante effaça soudain tout autre sentiment. Lucchesi portait toujours sa soutane blanche, mais on lui avait ôté ses chaussons, et sa calotte n’était nulle part en vue. On avait également posé sur sa poitrine ses mains qui serraient son rosaire. Les yeux étaient fermés, la mâchoire détendue. Il n’y avait nulle trace d’affliction sur son visage, rien qui suggérât qu’il avait souffert. Au point que Donati n’aurait pas été surpris de voir Sa Sainteté s’éveiller brusquement et lui demander s’il avait passé une bonne soirée.

      Il portait toujours sa soutane blanche…

      Donati tenait l’agenda du Saint-Père depuis le premier jour de son pontificat. Sa routine vespérale ne variait pour ainsi dire jamais. Dîner entre 19 heures et 20 h 30. Puis une heure et demie de paperasserie dans son étude, suivie de quinze minutes de prière et de méditation dans sa chapelle privée. En règle générale, il était au lit à 22 h 30, bien souvent avec un roman policier anglais, son petit plaisir coupable. Par action et par omission de P.D. James trônait sur la table de nuit, sous ses lunettes de lecture. Donati l’ouvrit au marque-page.

      Quarante-cinq minutes plus tard, Rickards était de retour sur les lieux du crime…

      Il referma le livre. Il estima que la mort du souverain pontifical remontait à deux heures, peut-être plus.

      — Qui l’a trouvé ? demanda-t-il d’une voix posée. Pas une des sœurs de la domesticité, j’espère.

      — C’est moi, répondit le cardinal Albanese.

      — Où était-il ?

      — Sa Sainteté a quitté cette vie dans la chapelle. J’ai découvert sa dépouille quelques minutes après dix heures. Quant à l’heure exacte de son décès… je ne saurais vous le dire, Excellence, acheva le Calabrais avec un haussement de ses épaules massives.

      — Pourquoi ne m’a-t-on pas contacté immédiatement ?

      — Je vous ai cherché partout.

      — Vous auriez dû m’appeler sur mon portable.

      — J’ai essayé. Plusieurs fois, même. Je n’ai eu aucune réponse.

      Donati s’avisa que le camerlingue mentait.

      — Et que faisiez-vous dans la chapelle, Éminence ?

      — Cela commence à ressembler à une inquisition, fit observer Albanese en jetant un coup d’œil au cardinal Navarro, avant de revenir à Donati. Sa Sainteté m’a demandé de prier avec lui. J’ai accepté son invitation.

      — Il vous a lui-même téléphoné ?

      — Sur ma ligne fixe, chez moi, confirma le camerlingue.

      — À quelle heure ?

      Albanese leva les yeux au plafond, comme s’il s’efforçait de retrouver un détail qui lui échappait.

      — Neuf heures et quart, vingt peut-être. Il a requis ma présence un peu après dix heures. Et quand je suis arrivé…

      Donati baissa le regard sur le corps sans vie étendu sur le lit.

      — Comment est-il parvenu ici ?

      — Je l’ai porté.

      — Seul ?

      — Sa Sainteté portait le poids de l’Église sur ses épaules, mais dans la mort il était plus léger qu’une plume. Comme je n’arrivais pas à vous joindre, j’ai convoqué le secrétaire d’État, qui a à son tour appelé les cardinaux Navarro et Francona. Puis j’ai fait venir le dottore Gallo, qui a prononcé le décès. Infarctus sévère. Son deuxième, n’est-ce pas ? Ou était-ce le troisième ?

      Donati se tourna vers le médecin papal.

      — À quelle heure avez-vous déclaré la mort, dottore Gallo ?

      — À 23 h 10, Excellence.

      Le cardinal Albanese s’éclaircit discrètement la gorge.

      — J’ai procédé à quelques ajustements chronologiques dans mon annonce officielle. Si vous le souhaitez, Luigi, je peux dire que c’est vous qui l’avez découvert.

      — Ce ne sera pas nécessaire.

      Donati se mit à genoux près du lit. Vivant, le Saint-Père avait été menu. La mort l’avait encore diminué. Donati se souvenait du jour où, contre toute attente, le conclave avait élu Lucchesi, le Patriarche de Venise, pour devenir le deux cent soixante-cinquième souverain pontife de l’Église catholique romaine. Dans la chambre des larmes, il avait choisi la plus petite des trois soutanes prévues à cet effet. Même ainsi, on aurait dit un petit garçon vêtu de la chemise de son père. Lorsqu’il était apparu au balcon de la place Saint-Pierre, sa tête avait été à peine visible au-dessus de la balustrade. Les vaticanisti l’avaient baptisé Pietro l’Improbable. Les radicaux de l’Église le surnommaient par dérision le Pape accidentel.

      Un moment plus tard, Donati sentit une main se poser sur son épaule. Lourde comme du plomb, elle ne pouvait qu’appartenir à Albanese.

      — La bague, Excellence.

      Il échoyait jadis au camerlingue de détruire l’anneau du pêcheur en présence du Collège cardinalice. Mais, à l’instar des trois tapes sur le front papal avec un marteau d’argent, la coutume était tombée en désuétude. La bague de Lucchesi, que lui seul portait, serait simplement marquée de deux profondes entailles en forme de croix. D’autres traditions restaient cependant toujours d’actualité, comme celle qui voulait qu’on verrouillât et qu’on scellât immédiatement les appartements papaux. Même Donati, l’unique secrétaire personnel de Lucchesi, s’en verrait interdire l’entrée une fois le corps évacué.

      Toujours à genoux, Donati ouvrit le tiroir de la table de chevet et s’empara du lourd anneau d’or. Il l’abandonna au cardinal Albanese, qui le plaça dans une aumônière en velours.

      — Sede vacante, déclara-t-il solennellement.

      Le trône de saint Pierre était à présent vide. Selon la Constitution apostolique, il appartenait au cardinal Albanese d’assumer la responsabilité de l’Église catholique romaine durant l’interrègne, jusqu’à l’élection d’un nouveau pape. Donati, simple archevêque titulaire, n’avait pas voix au chapitre. En réalité, maintenant que son maître n’était plus, il n’avait plus ni portefeuille ni pouvoir et ne rendait de comptes qu’au camerlingue.

      — Quand comptez-vous prononcer la déclaration ? s’enquit-il.

      — J’attendais que vous arriviez.

      — Puis-je la relire ?

      — Le temps presse. Si nous tardons davantage…

      — Bien sûr, Éminence.

      Donati posa les mains sur celles de Lucchesi. Elles étaient déjà froides.

      — Je voudrais rester un moment seul avec lui, reprit-il.

      — Un moment, répéta le camerlingue.

      La chambre se vida lentement. Quand le cardinal Albanese s’apprêta à partir à son tour, Donati l’apostropha.

      — Un instant, Domenico.

      Le camerlingue s’arrêta sur le seuil.

      — Excellence ?

      — Qui a fermé les rideaux, dans l’étude ?

      — Les rideaux ?

      — Ils étaient ouverts quand je suis parti, à neuf heures. Les volets aussi.

      — C’est moi, Excellence. Je ne voulais pas qu’on puisse voir les lumières allumées depuis la place à une heure si tardive.

      — Oui, bien sûr. Sage décision, Domenico.

      Le camerlingue sortit, laissant la porte ouverte derrière lui. Seul avec son maître, Donati contint ses larmes. L’heure n’était pas encore au deuil. Il se pencha près de l’oreille de Lucchesi et serra sa main froide.

      — Parle-moi, mon vieil ami, murmura-t-il. Dis-moi ce qui s’est vraiment passé ce soir.
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Jérusalem – Venise
C’était Chiara qui avait secrètement informé le Premier ministre que son mari avait un besoin désespéré de vacances. Depuis qu’il avait pris ses quartiers à contrecœur dans le bureau directorial du Boulevard du Roi-Saül, il s’était à peine accordé un après-midi de congé, et pas plus de quelques jours de convalescence studieuse après l’attentat à la bombe de Paris qui lui avait fracturé deux vertèbres lombaires. Cependant, ce n’était pas quelque chose qu’il pouvait faire à la légère. Gabriel devait disposer en permanence d’une ligne de communication sécurisée et d’un important service de sécurité. Tout comme Chiara et les jumeaux. Irene et Raphael fêteraient bientôt leur quatrième anniversaire. Les menaces qui pesaient sur la famille Allon étaient telles qu’ils n’avaient jamais mis le pied hors d’Israël.
Mais où iraient-ils ? Les destinations lointaines et exotiques n’étaient pas une option. Ils devraient rester relativement près d’Israël afin que Gabriel puisse regagner le Boulevard du Roi-Saül en quelques heures si, éventualité tout à fait probable, la sécurité nationale était en jeu. Un safari en Afrique du Sud n’était pas plus à l’ordre du jour qu’un voyage en Australie ou aux îles Galapagos. Peut-être était-ce pour le mieux ; Gabriel n’entretenait pas des relations très cordiales avec la faune sauvage. Du reste, Chiara voulait éviter de le fatiguer davantage en lui imposant un vol long-courrier de plus. Maintenant qu’il était directeur général du Bureau, il faisait régulièrement la navette entre Tel-Aviv et Washington pour consulter ses partenaires américains à Langley. Il avait surtout besoin de repos.
Malheureusement, la distraction n’avait rien de naturel, chez lui. C’était un homme d’immense talent mais de peu de hobbies. Il ne skiait pas, ne plongeait pas et n’avait jamais tenu ni un club de golf, ni une raquette de tennis, sauf pour s’en servir comme armes. Les plages l’ennuyaient, à moins qu’elles ne soient glacées et battues par les vents. Il aimait naviguer, notamment dans les eaux dangereuses de l’ouest de l’Angleterre, ou marcher d’un bon pas sur une lande désolée armé de son seul sac à dos. Même Chiara, officier de terrain à la retraite du Bureau, était incapable de suivre son allure endiablée plus d’un kilomètre ou deux. Les enfants s’y seraient épuisés.
L’astuce consistait à occuper Gabriel durant leurs vacances, lui confier un petit projet auquel il pourrait se consacrer quelques heures chaque matin avant que les enfants ne soient réveillés, habillés et prêts à démarrer la journée. Et pourquoi ne pas associer ce projet à une ville dans laquelle il avait déjà ses habitudes ? Celle où il avait étudié l’art de la restauration et suivi son apprentissage ? Celle-là même où Chiara et lui étaient tombés amoureux ? Elle y était née, et son père y exerçait la fonction de grand rabbin d’une communauté juive en perpétuelle diminution. De plus, sa mère la harcelait pour voir les enfants. Ce serait parfait. D’une pierre deux coups, comme on dit.
Mais quand ? Août était hors de question. Il y faisait bien trop chaud et humide, et la ville serait submergée par une marée de touristes de voyages organisés, ces hordes d’adeptes du selfie qui suivaient leurs guides vociférants partout en ville pendant une heure ou deux avant d’avaler un café hors de prix au Caffè Florian et de regagner leurs paquebots de luxe. Mais s’ils attendaient, disons, novembre, le temps serait plus frais et ils auraient le sestiere pour eux seuls. Cela leur donnerait l’occasion de réfléchir à l’avenir sans la distraction du Bureau ou de la vie quotidienne en Israël. Gabriel avait informé le Premier ministre qu’il n’accomplirait qu’un seul mandat. Il n’était pas trop tôt pour réfléchir à ce qu’ils allaient faire du reste de leur vie et à l’endroit où ils allaient élever leurs enfants. Tous deux n’étaient plus tout jeunes, surtout Gabriel.
Elle ne l’avait pas informé de ses plans, de risque de s’exposer à la liste interminable des raisons pour lesquelles l’État d’Israël s’effondrerait s’il ne prenait ne serait-ce qu’un jour de congé. Au lieu de quoi elle avait conspiré avec Uzi Navot, le directeur adjoint, pour déterminer les dates. Intendance, la division du Bureau qui acquérait et administrait les propriétés refuges, s’était occupée des détails. La police locale et les services de renseignement, dont Gabriel était très proche, avaient accepté de prendre en charge sa sécurité.
Il ne restait plus qu’à choisir le projet dans lequel Gabriel allait s’absorber. Fin octobre, Chiara avait appelé Francesco Tiepolo, propriétaire du plus gros atelier de restauration de la région.
— J’ai exactement ce qu’il vous faut. Je vous envoie une photo par e-mail.
Trois semaines plus tard, après un conseil des ministres particulièrement houleux et indiscipliné, Gabriel était rentré chez lui pour se retrouver nez à nez avec les bagages de la famille.
— Tu me quittes ?
— Non. Nous partons en vacances. Tous ensemble.
— Je ne peux vraiment…
— Je me suis occupé de tout, chéri.
— Uzi est au courant ?
Chiara avait hoché la tête.
— Et le Premier ministre aussi.
— Où est-ce qu’on va ? Et pour combien de temps ?
Elle lui avait confié tous les détails.
— Qu’est-ce que je vais faire de moi pendant deux semaines ?
Chiara lui avait tendu la photographie.
— Je n’arriverais jamais à le terminer.
— Tu feras ce que tu pourras.
— Et laisser quelqu’un d’autre toucher à mon travail ?
— Ça ne serait pas la fin du monde.
— On ne sait jamais, Chiara. Peut-être que si.
   
   
L’appartement occupait le piano nobile d’un vieux palazzo décati de Cannaregio, le quartier le plus septentrional des six sestieri traditionnels de Venise. Il possédait une somptueuse salle de réception, une vaste cuisine équipée du dernier cri en matière d’électroménager et une terrasse surplombant le Rio della Misericordia. Dans une des quatre chambres, Intendance avait installé une ligne sécurisée en lien direct avec le Boulevard du Roi-Saül, munie de son pavillon virtuel – une chuppah, dans le jargon du Bureau – qui permettait à Gabriel d’utiliser le téléphone sans craindre les écoutes électroniques. Des agents des carabinieri en vêtement civil montaient la garde à l’extérieur, sur la Fondamenta dei Ormesini. Avec leur autorisation, Gabriel gardait sur lui son Beretta 9 mm. Tout comme Chiara, qui était meilleure tireuse que lui.
Quelques pas plus loin sur le quai, on pouvait traverser l’unique pont en métal de Venise, qui menait à une grande place de l’autre côté du canal, le Campo del Ghetto Nuovo. Elle accueillait un musée, une librairie et les bureaux de la communauté juive. La Casa Israelitica di Riposo, une maison de retraite, occupait le côté nord, flanquée d’un austère bas-relief célébrant la mémoire des Juifs de Venise qui, en décembre 1943, avaient été raflés, envoyés en camps de concentration et plus tard assassinés à Auschwitz. Deux carabinieri armés jusqu’aux dents surveillaient le mémorial dans une guérite fortifiée. Des deux cent cinquante mille habitants de ces îles qui s’enfonçaient lentement dans la lagune, seuls les Juifs avaient besoin d’une protection policière constante.
Si les immeubles d’habitation bordant le campo étaient les plus hauts de Venise, c’est parce qu’au Moyen Âge l’Église avait interdit à ses occupants de résider ailleurs dans la cité. On trouvait aux derniers étages de plusieurs d’entre eux de petites synagogues, aujourd’hui méticuleusement restaurées, dont les communautés de Juifs ashkénazes et séfarades qui demeuraient en dessous avaient jadis l’usage. Les deux synagogues du ghetto en activité se situaient au sud du campo. Toutes deux étaient clandestines ; rien dans leur apparence ne les identifiait comme des maisons de dévotion juives. La synagogue espagnole avait été fondée par les ancêtres de Chiara en 1580. Sans chauffage, elle était ouverte de Pessah aux jours saints de Roch Hachana et Yom Kippour. La synagogue levantine, séparée d’elle par une placette, accueillait les fidèles durant l’hiver.
Le rabbin Jacob Zolli et sa femme, Alessia, habitaient le même pâté de maisons que la synagogue, dans une étroite bâtisse donnant sur un corte isolé. La famille Allon dîna chez eux lundi soir, quelques heures après leur arrivée à Venise. Gabriel réussit à ne regarder son téléphone que quatre fois.
— J’espère qu’il n’y a pas de problème, dit le rabbin Zolli.
— Rien qui sorte de l’ordinaire, marmonna Gabriel.
— Je suis soulagé.
— Ne le soyez pas.
Le rabbin rit doucement. Il embrassa la tablée du regard, s’arrêtant un instant sur ses deux petits-enfants, sa femme et enfin sa fille. La lumière des bougies brillait dans ses yeux. Des caramels mouchetés d’or.
— Chiara n’a jamais été si radieuse. Tu l’as visiblement rendue heureuse.
— Vraiment ?
— La route n’a pas été sans cahots, dit le rabbin d’un ton moralisateur, mais elle se considère comme la personne la plus chanceuse au monde.
— Je crains que cet honneur ne me revienne.
— J’ai entendu dire que tu n’as rien vu venir de ce voyage.
— Il doit sûrement y avoir un interdit à ce sujet dans la Torah, grommela Gabriel.
— Je n’en vois aucun.
— C’est probablement mieux comme ça, admit Gabriel. Je n’aurais probablement pas accepté, sinon.
— Je suis ravi que vous ayez enfin pu amener les enfants à Venise. Mais j’ai peur que vous ne soyez pas arrivés au meilleur moment.
Le rabbin Zolli baissa la voix.
— Saviano et ses amis d’extrême droite ont éveillé des forces obscures en Europe.
Giuseppe Saviano, le Premier ministre italien xénophobe et intolérant, n’avait aucune confiance dans la presse libre et pas plus de patience pour les subtilités de la démocratie parlementaire et de l’État de droit. Jörg Kaufmann, son homologue autrichien, néofasciste inexpérimenté, partageait ses vues. En France, il ne faisait aucun doute que Cécile Leclerc, à la tête du Front patriote, serait la prochaine occupante de l’Élysée. Les nationaux-démocrates allemands, dirigés par un ancien skinhead répondant au nom d’Axel Brünner, devraient logiquement arriver deuxièmes aux élections fédérales prévues en janvier. L’extrême droite semblait monter partout.
Son ascension en Europe de l’Ouest était alimentée par la mondialisation, les incertitudes économiques et la démographie en rapide mutation partout sur le continent. Les musulmans comptaient pour cinq pour cent de la population de l’Union. Un nombre croissant d’Européens de souche voyaient en l’islam une menace existentielle pour leur religion et leur identité culturelle. Leur colère et leur fiel, autrefois privés, coulaient aujourd’hui dans les veines de l’Internet et se répandaient comme un virus. Les agressions sur les musulmans avaient connu une hausse dramatique, tout comme les actes de violence et de vandalisme à l’encontre des Juifs. L’antisémitisme en Europe avait atteint un niveau inégalé depuis la Seconde Guerre mondiale.
— Notre cimetière sur le Lido a encore été profané la semaine dernière, déplora le rabbin Zolli. Des stèles renversées, des swastikas… la routine. Mes fidèles ont peur. J’essaie de les réconforter, mais je ne suis pas plus rassuré qu’eux. Les politiciens anti-immigration comme Saviano ont secoué la bouteille et fait sauter le bouchon. Les adhérents au parti se plaignent des réfugiés du Moyen-Orient et d’Afrique, mais c’est nous qu’ils méprisent le plus. Cette haine-là est bien plus ancienne. Partout en Italie, les antisémites s’affichent sans vergogne. N’importe qui peut nous outrager en toute impunité. On sait comment ces choses-là finissent.
— L’orage passera, commenta Gabriel sans grande conviction.
— Tes grands-parents ont sûrement dit la même chose. Tout comme les Juifs de Venise. Ta mère a réussi à sortir vivante d’Auschwitz. Les nôtres n’ont pas eu cette chance. J’ai déjà vu ce film, Gabriel. J’en connais la fin. L’inimaginable peut se produire, ne l’oublie jamais. Mais ne gâchons pas la soirée avec ces funestes paroles. Je veux profiter de la compagnie de mes petits-enfants.
Le lendemain matin, Gabriel se réveilla tôt et passa plusieurs heures sous la chuppah, durant lesquelles il s’entretint avec son équipe rapprochée du Boulevard du Roi-Saül. Quand il eut terminé, il loua un bateau à moteur et emmena Chiara et les enfants faire un tour de la ville et des îles de la lagune. Il faisait bien trop froid pour se baigner au Lido, mais Irene et Raphael enlevèrent leurs chaussures et chassèrent les mouettes et les sternes sur la plage. Sur le chemin du retour, ils s’arrêtèrent à l’église San Sebastiano dans le quartier de Dorsoduro pour voir La Vierge, l’Enfant Jésus et les Saints de Véronèse, que Gabriel avait restauré durant la grossesse de Chiara. Plus tard, alors que la lumière automnale déclinait sur le Campo del Ghetto Nuovo, les enfants se joignirent à une bruyante partie de chat sous l’œil de leurs parents, assis sur un banc en bois devant la Casa Israelitica di Riposo.
— Je crois que c’est mon banc préféré au monde, déclara Chiara. C’est là que tu étais assis le jour où la raison t’est revenue et où tu m’as suppliée de te reprendre. Tu t’en souviens, Gabriel ? C’était après l’attentat sur le Vatican.
— Je ne sais pas ce qui était le pire. Les grenades RPG et les kamikazes ou la façon dont tu m’as traité.
— Tu le méritais, espèce d’idiot. Je n’aurais jamais dû accepter de te revoir.
— Et aujourd’hui nos enfants jouent sur le campo.
Chiara tourna le regard vers le poste des carabinieri.
— Sous la surveillance d’hommes armés.
Le lendemain, mercredi, Gabriel s’éclipsa de l’appartement après ses communications matinales et gagna l’église de la Madonna dell’Orto, une mallette en bois vernis sous le bras. La nef était plongée dans une semi-pénombre, et des échafaudages dissimulaient les arcs aigus à double corniche situés dans les ailes. L’église ne comportait pas de transept, mais il y avait à l’arrière une abside à cinq pans qui contenait la tombe de Jacopo Robusti, mieux connu sous le nom du Tintoret. C’est là que Gabriel trouva Francesco Tiepolo, un homme aux proportions ursines pourvu d’une barbe poivre et sel hirsute. Il était, comme à son habitude, vêtu d’une ample tunique blanche et d’une écharpe négligemment nouée autour du cou.
Il étreignit Gabriel.
— J’ai toujours su que tu reviendrais.
— Je suis en vacances, Francesco. Ne t’emballe pas.
Tiepolo agita la main comme s’il essayait de se débarrasser des pigeons de la place Saint-Marc.
— Aujourd’hui tu es en vacances, mais un jour tu mourras à Venise.
Il baissa les yeux sur la tombe.
— Je suppose qu’il faudra t’enterrer ailleurs que dans une église, ajouta-t-il.
Le Tintoret avait peint quinze tableaux pour l’église entre 1552 et 1569, dont la Présentation de Marie au Temple, suspendu au flanc droit de la nef. L’immense toile de 4,80 par 4,29 mètres comptait parmi ses chefs-d’œuvre. La première phase de la restauration, consistant à ôter le vernis décoloré, était terminée. Il ne restait plus qu’à retoucher les portions abîmées par le temps et les manipulations. C’était une tâche monumentale. Gabriel estima qu’un restaurateur en aurait pour un an, au bas mot.
— Quel malheureux s’est chargé de l’allégement ? Antonio Politi, j’espère.
— C’est Paulina, la nouvelle. Elle adorerait t’observer travailler.
— Je suppose que tu lui as sorti cette idée de la tête ?
— En des termes pour le moins catégoriques. Elle a dit que tu pouvais prendre n’importe quelle partie du tableau, sauf la Vierge.
Gabriel leva les yeux vers la partie haute de la toile. Miriam, la fille de trois ans de Joachim et Anne, des Juifs de Nazareth, grimpait d’un pas hésitant les quinze marches du Temple de Jérusalem pour rejoindre le prêtre. Quelques marches en dessous, une femme vêtue de soie brune se penchait vers un enfant de sexe indéterminé.
— Elle, déclara Gabriel. Et l’enfant.
— Tu es sûr ? C’est un gros boulot.
Gabriel sourit tristement, sans quitter la toile des yeux.
— C’est le moins que je puisse faire pour eux.
   
   
Il demeura dans l’église jusqu’à 14 heures, plus tard qu’il n’en avait eu l’intention. Le soir, Chiara et lui laissèrent les enfants à leurs grands-parents et dînèrent de l’autre côté du Grand Canal, à San Polo. Le lendemain matin, jeudi, Gabriel emmena les enfants faire un tour de gondole, et il travailla sur le Tintoret de midi à 17 heures, heure où Tiepolo fermait l’édifice pour la nuit.
Chiara préféra dîner à l’appartement. Après quoi, Gabriel supervisa la bataille perpétuelle du soir qu’on appelle aussi le bain avant de se retirer sous l’abri de la chuppah pour s’occuper d’une crise mineure. Il était presque 1 heure quand il se glissa sous les draps. Chiara lisait, sans prêter attention à la télévision dont le son était coupé. L’écran montrait une vue de la basilique Saint-Pierre. Gabriel augmenta le volume et apprit la mort d’un vieil ami.
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Plus tard dans la matinée, on déplaça le corps de Sa Sainteté le pape Paul VII dans la salle Clémentine, au deuxième étage du palais apostolique. Il y resta jusqu’au lendemain, en début d’après-midi, où une procession solennelle le convoya jusque dans la basilique Saint-Pierre pour deux jours de présentation publique. Quatre gardes suisses veillaient sur le défunt pontife, hallebardes au clair. Les journalistes du Vatican insistèrent sur le fait que l’archevêque Luigi Donati, le confident et plus proche assistant du Saint-Père, quittait rarement le chevet de son maître.
Les traditions de l’Église voulaient que les funérailles et l’enterrement du pape se déroulent six jours après sa mort. Le cardinal camerlingue Domenico Albanese annonça que ces cérémonies auraient lieu le mardi suivant et que le conclave se réunirait dix jours plus tard. Les vaticanisti prédisaient une passe d’armes clivante entre les réformateurs et les conservateurs. Le cardinal José Maria Navarro faisait figure de favori. Il avait profité de sa position de gardien de la doctrine de l’Église pour construire une base de pouvoir au sein du Collège des cardinaux qui n’avait rien à envier à celle de feu le Pape.
À Venise, dont Pietro Lucchesi avait été le patriarche, le maire décréta trois jours de deuil. Les cloches de la ville demeurèrent silencieuses, et un office de prière modérément fréquenté eut lieu à la basilique Saint-Marc. En dehors de cela, la vie continua. Une acqua alta modérée inonda une portion de Santa Croce ; un paquebot colossal percuta un embarcadère dans le canal de la Giudecca. Dans les bars où les locaux partageaient un café ou un cognac pour se réchauffer du froid automnal, c’était à peine si l’on connaissait le nom du défunt pape. Cyniques par nature, peu de Vénitiens se rendaient à la messe, et plus rares encore étaient ceux qui suivaient les enseignements des hommes du Vatican. Les églises de Venise, les plus belles de toute la chrétienté, ne servaient qu’à accueillir les touristes étrangers venus admirer l’art de la Renaissance.
Gabriel suivait cependant les événements qui se déroulaient à Rome avec un vif intérêt. Le matin des funérailles du pape, il arriva tôt à l’église et travailla sans interruption jusqu’à midi et quart, heure à laquelle il entendit l’écho étouffé de pas dans la nef. Il releva ses loupes binoculaires sur son front et écarta prudemment le voile qui protégeait son échafaudage. Le général Cesare Ferrari, commandant de la division des carabinieri en charge de la protection du patrimoine culturel, plus connue sous le nom d’Art Squad, lui retourna un regard indéchiffrable.
Sans qu’on l’y eût invité, le général franchit la barrière de tissu et contempla l’immense toile écrasée par la lumière blanche de deux lampes halogènes.
— Un de ses meilleurs, vous ne trouvez pas ?
— La pression était énorme, et il devait faire ses preuves. Véronèse avait été publiquement reconnu comme le successeur du Titien et le meilleur peintre de Venise. Ce pauvre Tintoret ne recevait plus le genre de commissions auxquelles il avait été habitué.
— C’était son église paroissiale.
— Vous m’en direz tant.
— Il vivait au coin de la Fondamenta dei Mori.
Le général écarta la bâche et pénétra dans la nef.
— Il y avait un Bellini dans cette église, reprit-il. Une Vierge à l’enfant. Elle a été volée en 1993. L’Art Squad la recherche activement depuis. Vous ne l’auriez pas vue, par hasard ? demanda-t-il à Gabriel par-dessus son épaule.
Gabriel sourit. Peu avant son accession à la direction du Bureau, il avait retrouvé le tableau volé le plus recherché au monde, La Nativité avec saint François et saint Laurent du Caravage. Il s’était assuré que l’opération soit portée au crédit de l’Art Squad. Raison, parmi d’autres, pour laquelle le général Ferrari avait accepté de garantir de jour comme de nuit la sécurité de Gabriel et de sa famille durant leurs vacances vénitiennes.
— Vous êtes censé vous détendre, fit observer le général.
— C’est ce que je fais, répondit Gabriel en ôtant les loupes de son front.
— Des problèmes ?
— Pour une raison que je ne m’explique pas, je peine à récréer la couleur du vêtement de cette femme.
— Je parlais de votre sécurité.
— On dirait que mon retour à Venise est passé inaperçu.
— Pas totalement. Je suppose que je n’arriverai pas à vous convaincre de faire une pause déjeuner ? demanda le général après avoir jeté un coup d’œil à sa montre.
— Je ne déjeune jamais quand je travaille.
Le général éteignit les lampes halogènes.
— Je m’en souviens.
Tiepolo avait confié une clé de l’église à Gabriel. Sous le regard du commandant de l’Art Squad, il enclencha l’alarme et verrouilla la porte. Ils se rendirent dans un bar à quelques portes de l’ancien domicile du Tintoret. Une télévision derrière le comptoir retransmettait les funérailles papales.
— Au cas où vous vous poseriez la question, dit le général, l’archevêque Donati voulait que vous y assistiez.
— Alors pourquoi n’ai-je pas reçu d’invitation ?
— Le camerlingue ne voulait pas en entendre parler.
— Albanese ?
Le général acquiesça.
— Apparemment, il n’a jamais vu d’un très bon œil votre proximité avec Donati. Ou avec le Saint-Père, d’ailleurs.
— Il vaut probablement mieux que je n’y sois pas. Je n’aurais été qu’une source de distraction.
Le général fronça les sourcils.
— Ils auraient dû vous installer à la place d’honneur. Sans vous, le Saint-Père aurait perdu la vie dans l’attentat qui a frappé le Vatican.
Le barman, un vingtenaire maigrichon vêtu d’un T-shirt gris, leur servit deux cafés. Le général y ajouta du sucre d’une main à laquelle il manquait deux doigts. Il les avait perdus en ouvrant une lettre piégée lorsqu’il commandait la division napolitaine des carabinieri infestée par la Camorra. L’explosion lui avait aussi emporté l’œil droit. La prothèse oculaire, avec sa pupille immobile, conférait au général un regard froid et inflexible. Même Gabriel avait tendance à l’éviter. Il avait l’impression de croiser la prunelle d’un dieu omniscient.
Pour l’heure, l’œil était braqué sur la télévision, où un travelling de la caméra montrait une brochette discutable d’hommes politiques, de monarques et de célébrités. Elle finit par s’arrêter sur Giuseppe Saviano.
— Au moins, il ne porte pas son brassard, marmonna le général.
— Vous ne comptez pas parmi ses admirateurs ?
— Saviano défend avec passion le budget de l’Art Squad. Par conséquent, nous n’avons pas à nous plaindre.
— Les fascistes chérissent leur patrimoine culturel.
— Il se définit comme un populiste, pas comme un fasciste.
— Quel soulagement.
Le petit sourire de Ferrari n’eut aucune influence sur la fixité de son œil.
— L’émergence d’un homme comme Saviano était inévitable. Notre peuple a perdu foi en des idées fantaisistes comme la démocratie libérale, l’Union européenne ou l’OTAN. On ne peut pas vraiment l’en blâmer. Entre la mondialisation et l’automatisation, la plupart des jeunes Italiens ne peuvent pas se lancer dans une carrière digne de ce nom. S’ils veulent un job bien payé, il faut qu’ils partent en Grande-Bretagne. Et s’ils restent ici, ajouta le général en jetant un coup d’œil au barman, c’est pour servir le café à des touristes. Ou à des officiers du renseignement israélien, glissa-t-il en baissant la voix.
— Saviano n’y changera rien.
— Probablement pas. Mais, en attendant, il donne une image de force et confiance.
— Et de compétence ?
— Tant qu’il empêche les migrants d’entrer, ses supporters se fichent de savoir s’il est capable d’aligner deux mots.
— Et en cas de crise ? Je parle d’une vraie crise, pas d’une polémique inventée par un site Internet de droite.
— Comme quoi ?
— Une nouvelle crise financière capable de mettre à terre le système bancaire. Voire pire.
— Que pourrait-il m’arriver de pire que de voir les économies d’une vie s’envoler en fumée ?
— Une pandémie mondiale ? Une nouvelle souche de grippe contre laquelle les humains n’ont aucune défense immunitaire ?
— La peste ?
— Ne prenez pas mes mots à la légère, Cesare. Ce n’est qu’une question de temps.
— Et d’où votre peste viendra-t-elle ?
— Elle passera de l’animal à l’humain dans un lieu où les conditions sanitaires laissent à désirer. Un marché aux animaux sauvages chinois, par exemple. Cela commencera doucement, un foyer local de contaminations. Mais parce que nous sommes tous interconnectés, elle se répandra comme une traînée de poudre. Des touristes chinois l’apporteront en Europe occidentale dès les premiers stades de l’épidémie, avant même que le virus ne soit identifié. En quelques semaines, la moitié de la population italienne sera infectée, peut-être plus. Que se passera-t-il alors, Cesare ?
— Je ne sais pas.
— Le pays tout entier devra être mis en quarantaine pour prévenir les nouvelles contaminations. Les hôpitaux seront tellement débordés qu’ils refuseront d’admettre les moins jeunes et les moins robustes. Elle fera des centaines, des milliers de nouvelles victimes chaque jour. L’armée devra recourir à des crémations massives pour éviter la contagion. Ce sera…
— Un holocauste.
Gabriel hocha lentement la tête.
— Et comment croyez-vous qu’un analphabète incompétent comme Saviano réagira, dans ce contexte ? Écoutera-t-il les experts médicaux ou n’en fera-t-il qu’à sa tête ? Dira-t-il la vérité à son peuple ou lui promettra-t-il un vaccin et des traitements imminents ?
— Il blâmera les Chinois et les migrants et en sortira encore plus fort.
Ferrari considéra gravement Gabriel.
— Êtes-vous au courant de quelque chose que vous ne me dites pas ? demanda-t-il.
— Quiconque avec un minimum de jugeote sait qu’une épidémie de l’échelle de la grippe espagnole de 1918 nous pend au nez depuis longtemps. J’ai informé mon Premier ministre que, de toutes les menaces auxquelles fait face Israël, une pandémie est de loin la pire.
— Je suis heureux que ma responsabilité se limite à retrouver des tableaux volés.
Le général observa la marée de vêtements sacerdotaux rouges à la télévision.
— Le prochain souverain pontife est assis parmi eux.
— On dit que ce sera le cardinal Navarro.
— C’est ce que prétend la rumeur, oui.
— Vous avez des informations ?
Le général Ferrari lui répondit comme s’il s’adressait à un parterre de journalistes.
— Les carabinieri ne jouent aucun rôle dans la succession papale. Pas plus que les autres agences de sécurité et de renseignement italiennes.
— Épargnez-moi les platitudes.
Le général eut un petit rire silencieux.
— Et vous ?
— L’identité du nouveau pape ne concerne en rien l’État d’Israël.
— Maintenant, si.
— Que voulez-vous dire ?
— C’est lui qui va vous l’expliquer.
Le général Ferrari désigna l’écran du menton, où la caméra s’était arrêtée sur l’archevêque Luigi Donati, secrétaire privé de Sa Sainteté le pape Paul VII.
— Il m’a chargé de vous demander si vous auriez un moment à lui accorder.
— Pourquoi ne m’a-t-il pas tout simplement appelé ?
— Parce que c’est un sujet dont on ne discute pas au téléphone.
— Est-ce qu’il vous en a dit plus ?
Le général secoua la tête.
— Seulement que c’était une affaire de la plus haute importance. Il espérait que vous seriez libre demain au déjeuner.
— Où ?
— À Rome.
Gabriel resta silencieux.
— Ce n’est qu’à une heure d’avion. Vous serez rentré à Venise pour le dîner.
— Vraiment ?
— À en juger par la voix de l’archevêque, j’en doute. Il vous attendra à 13 heures chez Piperno. Il a dit que vous connaissiez.
— Ça me rappelle quelque chose.
— Il souhaiterait que vous veniez seul. Et ne vous inquiétez pas pour votre femme et vos enfants. Je veillerai sur eux durant votre absence.
— Mon absence ?
Ce n’est pas le mot que Gabriel aurait choisi pour décrire une excursion d’une journée dans la Ville éternelle.
Le général fixait de nouveau la télévision.
— Regardez-moi tous ces princes de l’Église dans leurs robes écarlates.
— La couleur symbolise le sang du Christ.
Le bon œil de Ferrari cligna de surprise.
— Comment diable savez-vous cela ?
— J’ai passé l’essentiel de ma vie à restaurer des œuvres d’art chrétiennes. On peut affirmer sans se tromper que j’en sais plus sur l’histoire et les enseignements de l’Église que la plupart des catholiques.
— Moi y compris.
Le général se tourna de nouveau vers l’écran.
— Qui croyez-vous que ce sera ? s’enquit-il.
— Il paraît que Navarro a déjà passé commande de nouveaux meubles pour l’appartamento.
— Oui, confirma le général, pensif. Il paraît.
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Murano, Venise
— Je t’en prie, dis-moi que c’est une blague.
— Crois-moi, ce n’était pas mon idée.
— Sais-tu combien de temps et d’efforts il a fallu pour organiser ce voyage ? J’ai dû obtenir un rendez-vous avec le Premier ministre, pour l’amour du ciel.
— J’en suis profondément et éternellement désolé, déclara Gabriel avec solennité.
Ils étaient attablés au fond d’un petit restaurant de Murano. Gabriel avait attendu qu’ils aient fini leurs entrées avant de faire part de ses plans à Chiara. Il devait admettre que ses motivations étaient égoïstes. Le restaurant, spécialisé dans les plats de poisson, était l’un de ses préférés à Venise.
— Ce n’est que pour un jour, Chiara.
— Même toi tu n’y crois pas.
— Ça valait le coup d’essayer.
Chiara porta son verre de vin à ses lèvres. La lueur de la bougie embrasait la dernière gorgée de pinot grigio qu’il contenait encore.
— Pourquoi n’as-tu pas été invité aux funérailles ?
— Apparemment, le cardinal Albanese n’a pas réussi à me trouver de siège sur toute la place Saint-Pierre.
— C’est lui qui a trouvé le corps, n’est-ce pas ?
— Dans la chapelle privée, indiqua Gabriel.
— Tu crois que ça s’est vraiment passé comme ça ?
— Es-tu en train de suggérer que l’office de presse du Saint-Siège aurait communiqué un bollettino inexact ?
— Luigi et toi avez émis plusieurs déclarations « inexactes », par le passé.
— Mais c’était toujours pour la bonne cause.
Chiara posa son verre sur la nappe ivoire et le fit tourner lentement.
— Pourquoi penses-tu qu’il veuille te voir ?
— Rien de bon, je le crains.
— Qu’a dit le général Ferrari ?
— Aussi peu que possible.
— Pourquoi ça ne m’étonne pas ?
— Il a plus ou moins mentionné que ça avait quelque chose à voir avec l’élection du prochain souverain pontife de l’Église catholique romaine.
Le verre de Chiara s’immobilisa.
— Le conclave ?
— Il n’a pas été plus précis.
D’une pichenette, Gabriel sortit son téléphone de veille et regarda l’heure. On avait enfin réussi à le convaincre de se séparer de son cher BlackBerry Key2 pour le remplacer par un Solaris de fabrication israélienne, personnalisé selon ses besoins. Plus lourd et volumineux qu’un smartphone classique, il avait été conçu pour résister aux assauts des meilleurs hackers du monde, dont ceux de la NSA et de l’Unité 8200 israélienne. Tous les officiers supérieurs de l’équipe de Gabriel en possédaient un, comme Chiara. C’était même son deuxième, après que Raphael avait fait tomber le premier depuis la terrasse de leur appartement hiérosolymitain. Pour inviolable qu’il fût, l’appareil n’était pas censé survivre à une chute de trois étages sur un trottoir.
— Il est tard, dit Gabriel. On devrait aller libérer tes parents.
— Inutile de se dépêcher. Ils adorent passer du temps avec leurs petits-enfants. Si ça ne tenait qu’à eux, on resterait à Venise ad vitam æternam.
— Il se pourrait que le Boulevard du Roi-Saül s’aperçoive de mon absence.
— Le Premier ministre également. Je dois admettre que je ne suis pas pressée de rentrer. C’était bon de t’avoir pour moi toute seule, ajouta-t-elle après un silence.
— Encore deux ans, et j’en aurai terminé.
— Deux ans et un mois, mais qui compte ?
— Est-ce que ça a été si terrible ?
Elle fit la grimace.
— Je n’ai jamais voulu jouer le rôle de la râleuse. Tu vois le genre de femme dont je parle ? Elles sont si agaçantes.
— Nous avons toujours su que ce serait difficile.
— Oui, répondit-elle vaguement.
— Si tu as besoin d’aide…
— D’aide ?
— Une paire de mains supplémentaires à la maison.
— Je me débrouille très bien toute seule, merci, maugréa-t-elle en fronçant les sourcils. Tu me manques, c’est tout.
— Ces deux années vont passer en un clin d’œil.
— Tu me promets que tu ne te laisseras pas convaincre de rempiler pour un deuxième mandat ?
— Aucune chance.
Le visage de Chiara s’éclaira.
— Alors, comment songes-tu meubler ta retraite ?
— À t’entendre, j’ai l’impression de devoir me mettre en quête d’une résidence médicalisée dès maintenant.
— Tu n’es plus tout jeune, mon chéri.
Elle lui tapota le dos de la main. Cela ne l’aida pas à se sentir plus fringant.
— Eh bien ? insista-t-elle.
— Je prévois de consacrer mes dernières années sur Terre à te rendre heureuse.
— Alors tu feras tout ce que je veux ?
Il l’observa avec attention.
— Tout ce qui est en mon pouvoir, en tout cas.
Elle baissa les yeux et feignit de s’intéresser à un fil de la nappe.
— J’ai pris un café avec Francesco, aujourd’hui, dit-elle.
— Il ne m’en a pas parlé.
— Parce que je lui ai demandé de ne pas le faire.
— Ça se tient. Et de quoi avez-vous parlé ?
— De l’avenir.
— Qu’a-t-il en tête ?
— Un partenariat.
— Francesco et moi ?
Chiara ne répondit pas.
— Toi ?
Elle acquiesça.
— Il veut que je vienne travailler pour lui. Et quand il prendra sa retraite dans quelques années…
— Quoi ?
— Les ateliers de restauration Tiepolo seront à moi.
Gabriel se remémora les mots que Tiepolo avait prononcés au bord de la tombe du Tintoret. Aujourd’hui tu es en vacances, mais un jour tu mourras à Venise… Il doutait que le plan ait vu le jour la veille autour d’un café.
— Une jolie Juive du ghetto en charge des églises et des scuole de Venise ? C’est bien ce que tu insinues ?
— Ce serait remarquable, n’est-ce pas ?
— Et moi, dans tout ça ?
— Je suppose que tu pourras passer tes journées à te promener dans les rues de Venise.
— Ou ?
Elle lui décocha un sourire radieux.
— Ou travailler pour moi.
Cette fois, c’est Gabriel qui baissa les yeux. Son téléphone lui signalait un message entrant du Boulevard du Roi-Saül. Il éteignit l’appareil.
— Ce ne serait pas très bien vu, Chiara.
— De travailler pour moi ?
— De quitter Israël à la minute où mon mandat se terminera.
— Tu comptes te faire élire à la Knesset ?
Il leva les yeux au ciel.
— Écrire un livre pour relater tes exploits ?
— Un autre se chargera de cette corvée.
— Alors ?
Il demeura silencieux.
— Si tu restes en Israël, reprit-elle, tu seras toujours à portée du Bureau. Et si une crise se présente, ils te feront revenir à bord, comme Ari.
— Ari voulait revenir. Moi, c’est différent.
— Vraiment ? Parfois, j’en doute. En fait, tu lui ressembles un peu plus chaque jour.
— Et les enfants ? biaisa-t-il.
— Ils adorent Venise.
— L’école ?
— Crois-le ou non, nous en avons quelques-unes qui ne sont pas trop mal.
— Ils deviendront italiens.
— Quel dommage, vraiment, fit-elle avec un froncement de sourcils.
Gabriel soupira lentement.
— Tu as vu les comptes de Francesco ?
— Je les redresserai.
— Les étés vénitiens sont abominables.
— Nous irons à la montagne, ou sur l’Adriatique. Ça fait des années que tu n’as pas navigué.
Gabriel était à court d’objections. En vérité, il trouvait l’idée merveilleuse. À tout le moins, cela occuperait Chiara durant les deux dernières années de son mandat.
— Affaire conclue ? demanda-t-elle.
— J’en ai bien l’impression, à condition que nous nous mettions d’accord sur mes avantages salariaux, qui seront exorbitants.
Il fit signe au serveur de leur apporter l’addition. Chiara tirait de nouveau sur le fil de la nappe.
— Il y a une chose qui me turlupine, dit-elle.
— En dehors du fait de déraciner nos enfants et de déménager à Venise ?
— Le bollettino du Vatican. Luigi restait toujours avec Lucchesi jusque tard dans la soirée. Et quand son maître descendait prier et méditer dans la chapelle, Luigi l’accompagnait systématiquement.
— C’est vrai.
— Alors pourquoi est-ce le cardinal Albanese qui a trouvé le corps ?
— Je suppose que nous ne le saurons jamais. À moins que je n’aille déjeuner avec lui à Rome demain, ajouta Gabriel après un silence.
— Je ne te laisse y aller qu’à une seule condition.
— Laquelle ?
— Tu m’emmènes.
— Et les enfants ?
— Mes parents peuvent veiller sur eux.
— Et qui va veiller sur tes parents ?
— Les carabinieri, bien sûr.
— Mais…
— Ne m’oblige pas à te le demander deux fois, Gabriel. Je déteste vraiment jouer le rôle de la râleuse. Ces femmes-là sont très agaçantes.
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