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Dieses Buch ist ein fiktionales Werk. Die dargestellten Figuren, Ereignisse und Schauplätze entstammen der Phantasie der Autorin oder wurden frei erfunden.

	Michael Jackson wird in diesem Roman als fiktionalisierte Figur dargestellt. Es handelt sich nicht um eine biografische Darstellung, sondern um eine literarische Auseinandersetzung mit einer ikonischen Künstlerfigur.

	Ähnlichkeiten mit tatsächlichen Ereignissen oder lebenden bzw. verstorbenen Personen sind – sofern nicht ausdrücklich anders angegeben – rein zufällig oder aus erzählerischen Gründen gewählt.

	 


I. Begegnungen



	

	 

	Juli 1992: Michael rennt

	 

	Ein Mann läuft durch den Flur eines Kölner Luxushotels. Eigentlich liegt seine Suite im obersten Stockwerk mit Blick auf den Dom, dort, wo die Wände mit hellem Damast bespannt sind und die Füße in einem grasartig weichen Teppichflor versinken. Hier unten, im dritten Stock, geht es weniger prächtig zu; dicht an dicht stehen die Türen mit ihren kargen Nummern und den schmucklosen Schlössern. Aber darauf achtet der Mann nicht. Sein schwarzes, langes Haar hüpft auf seinen Schultern und fällt ihm ins Gesicht, als er sich nach seinen Verfolgern umblickt. Niemand zu sehen. Aber wo soll er hin? Dort, ganz vorn, sind die Fahrstühle, drei nebeneinander. Die mittlere Tür öffnet sich, eine junge Frau tritt heraus, schaut ihm entgegen, er gestikuliert, „please wait!“, die Frau sieht ihn an, weicht zurück und drückt auf den Knopf, der die Tür offenhält. Hinter ihm plötzlich der metallene Schlag der Etagentür, die, rasant aufgerissen, gegen den Rahmen schlägt. Stimmen, Rufe, Fußgetrappel. Der übliche Tumult. Der Mann springt in den Aufzug, er ist außer Atem, er ist so viele Treppen hinuntergerannt, die Aufzugtür schließt sich, er ist in Sicherheit, für den Moment.

	„Welches Stockwerk?“, fragt die Frau, und gleich auf Englisch, hinterher: „Which floor?“

	Er zuckt die Achseln, ratlos, wo soll er hin, wo kann er hin? Oben vor seiner Suite sind Leute, viel zu viele Menschen, seine gesamte Entourage einschließlich Bodyguards hat er in dem Gedränge vor dem Hintereingang verloren, die haben es diesmal nicht geschafft, ihn unbemerkt zurück ins Hotel zu schleusen. Er hat es satt, so satt, so satt! Nicht einmal eine Kirche kann er besichtigen, ohne einen Menschenauflauf zu verursachen; dabei sind es nur ein paar Schritte von seinem Hotel zu diesem Dom, der so berühmt ist. Er wollte unbedingt sehen, wie der Dom von innen aussieht – seine Türme zerschneiden so rücksichtslos den Himmel. 

	Sie hatten ihn gewarnt, sein Manager, Carl, und sein Sicherheitschef, aber dieses eine Mal schlug er die Warnungen in den Wind. Dass das vermutlich schief gehen würde, war ihm klar. 

	Er will nicht nach oben, kann nicht zu seiner Suite, die von Paparazzi, Presseleuten, Fans belagert wird. Wie sind die nur hier hinein gelangt? Gemietet hat er den kompletten Flur, aber was nützt ihm das jetzt? Er will nicht hinaus aus dieser kleinen, verspiegelten Aufzugskabine. Hier ist Ruhe.

	„Wo möchten Sie denn hin, Mr. Jackson?“, fragt die Frau, die ihren Finger auf einen der Knöpfe hält, damit die Tür sich nicht wieder öffnet, auf Englisch. Sie ist klein, blond, zierlich, trägt Jeans und ein weißes T-Shirt. Plötzlich weiß er, woher er sie kennt. Eine der Kellnerinnen, die ihnen gestern Nacht, nach seinem Konzert in diesem Kölner Stadion, noch Getränke und Obst und Sandwiches gebracht haben. Jetzt erinnert er sich: Sie bat ihn freundlich um ein Autogramm, ganz ruhig und ohne das hysterische Gehabe, das manche Fans an den Tag legen. Er hat gelächelt und auf dem Blatt Hotelbriefpapier, das sie ihm hinhielt, unterschrieben.

	Jetzt steht sie hier mit ihm im Aufzug. Was soll er tun? Er lehnt sich an die Wand. Er hat keine Antwort.

	„Ich will nirgendwohin“, sagt er mit dieser leisen, fast wispernden Stimme, die eines seiner Markenzeichen ist. „Ich weiß nicht. Oben sind Leute vor meinem Zimmer. Unten in der Lobby alles voll, vor dem Hotel haben sie die Absperrung durchbrochen ...“

	Er verstummt.

	Die junge Frau überlegt einen Moment und beißt sich auf die Lippen. Den Knopf hält sie weiter gedrückt. Jetzt scheint sie einen Entschluss zu fassen.

	„Wissen Sie was? Ich habe mein Auto unten in der Tiefgarage für die Lieferanten und Angestellten. Da kommt so schnell niemand rein. Wenn Sie wollen, bringe ich Sie hier raus. Kein Mensch wird Sie in einem kleinen VW-Polo vermuten.“

	Sie spricht flüssig Englisch, mit einem leichten Akzent.

	Er überlegt einen Augenblick. 

	„Okay“, sagt er dann und lächelt ein wenig. „Das ist sehr nett von Ihnen. Vielen Dank.“ 

	Nach einer kleinen Pause setzt er hinzu:

	„Ich zahle Ihnen das auch gern.“

	Die blonde Frau hebt abwehrend die Hände.

	„Um Himmels willen, nein. Ich will kein Geld.“

	„Vielen Dank“, sagt er noch einmal, jetzt auf Deutsch. Es ist das Einzige, was er in dieser Sprache sagen kann. Gestern Abend hat er die Worte gerufen, auf der Bühne, hinunter in die tobende Menge. Thank you so much. Vielen Dank.

	Die Frau nickt, okay. Sie holt einen Schlüssel aus ihrer Handtasche, steckt ihn in die Leiste mit all den Knöpfen und drückt auf T2. Das untere Geschoss, wo die Angestellten und Lieferanten ihre Plätze haben.

	Sie streckt ihm die Hand hin.

	„My name is Nora“, sagt sie.

	„I am Michael“, sagt er leise, so, als ob nicht alle Welt wüsste, dass er Michael heißt.

	 

	 

	Juli 1992: Nora fährt

	 

	Sie schaffen es tatsächlich, das Hotel unbemerkt zu verlassen. Michael kauert sich auf dem Beifahrersitz zusammen und Nora gibt ihm ein gewebtes Baumwolltuch, das er sich überwirft, als sie die Rampe der Tiefgarage hinauffahren. Der Mann in der grauen Uniform des technischen Personals, der dort in der Loge sitzt, winkt Nora kurz zu und öffnet für sie das Gitter. 

	„Fahr vorsichtig raus, draußen ist die Hölle los“, sagt er in sein Mikrofon.

	Vor der Tiefgarage herrscht Chaos. Ein Kordon von Polizisten, der die Menge zu beiden Seiten der Auffahrt in Schach hält; wild gestikulierende Menschen mit Schildern, Plakaten und Plüschtieren; vor ihnen der Lieferwagen eines Gemüsegroßhandels, der von der Menge hin- und hergeschaukelt wird – hinter den dunklen Scheiben vermutet man wohl ihn, den Star, das Kultobjekt ihrer Verehrung. Auf den kleinen Polo mit der jungen Frau am Steuer achtet niemand. Aber es ist noch nicht vorbei: Der Verkehr um das Hotel herum ist fast zum Erliegen gekommen. Nur mit größter Mühe und einem riskanten Manöver gelingt es ihr, sich in die Autoschlange einzufädeln, begleitet vom wilden Hupen der erbosten Fahrer. Es ist sehr heiß, und der Polo hat keine Klimaanlage.

	„Ist es schlimm?“, fragt Michael, noch immer unter dem Strandtuch verborgen.

	„Richtig schlimm“, sagte sie. „Aber irgendwie kommen wir schon hier durch.“

	Endlich lassen sie das Chaos in den Straßen rund um den Dom hinter sich. 

	„Wir sind raus“, sagt sie. „Du brauchst dich nicht mehr zu verstecken. Muss ja superheiß sein unter diesem Laken.“

	Michael wirft das Tuch ab, setzt seine Sonnenbrille mit den dunklen Gläsern auf und streicht sich die langen, gelockten Haarsträhnen aus dem Gesicht. Sie sieht kurz zu ihm hinüber, während sie den Wagen auf die Rheinuferstraße lenkt. Unbewusst hat sie den Weg hinaus aus der Stadt eingeschlagen. 

	„Wo soll ich dich denn nun hinbringen?“, fragt sie.

	Er starrt durch die Windschutzscheibe in den beginnenden Feierabendverkehr, der sie umgibt, und zuckt die Achseln.

	„Ich weiß es nicht“, sagt er. „Es gibt hier keinen Ort, wo ich hingehen könnte. Meine Leute sind alle in dem Hotel. Oder suchen mich irgendwo.“

	„Möchtest du in ein anderes Hotel?“, fragt sie, zögernd. 

	Er legt den Kopf zurück gegen die Stütze und holt tief Atem.

	„Die Paparazzi entdecken mich immer ganz schnell, egal, wo ich wohne. In jedem Hotel, weltweit.“

	„Ja, dann“, sagt sie.

	Zwischen ihnen dehnt sich minutenlanges Schweigen. Nora merkt, dass sie auf dem Weg hinaus aus der Stadt und zur Autobahn ist. Sie lässt die Scheibe auf der Fahrerseite herunter, und der Fahrtwind bringt ein wenig Kühlung.

	„Wenn du willst“, sagt sie, „nehme ich dich erst mal mit in das Haus meiner Eltern in Bonn. So 30 Kilometer von hier, da ist es ruhig. Die beiden sind gerade im Urlaub, in Italien. Wenn du magst, kannst du dich ein wenig ausruhen und überlegen, was du machen willst. Hast du heute keinen Auftritt?“

	Er wendet ihr rasch den Kopf zu. Offenbar ist er überrascht, dass sie seine Tourdaten nicht im Kopf hat. Seine Fans wissen angeblich immer genau, wann er wo ist. Also hat sie sich gerade als kein echter Fan geoutet. Macht nichts, vielleicht ist das sogar besser so.

	„Nein“, sagt er, „erst in vier Tagen. Eigentlich wollte ich etwas Zeit in Köln zubringen, es gibt so viele Museen, den Zoo und diesen Vergnügungspark – wie heißt er ...“

	„Phantasialand?“

	„Ja, genau.“

	„Hm“, sagt sie, „ob das so eine gute Idee ist? Die Leute benehmen sich ja wie die Irren, wenn du erscheinst.“

	Er lacht. 

	„Da hast du recht!“, sagt er. 

	Vom Verteilerkreis fahren sie auf die A 559, im Volksmund die „Diplomatenrennbahn“, in Richtung Bonn. Als Nora ihr kleines Auto auf die mittlere Spur zieht und ordentlich Gas gibt, hört sie, wie Michael tief Luft holt und sieht zu ihm hinüber. Er hat sich an der Halteschlaufe über dem Seitenfenster festgeklammert, sodass die Knöchel seiner Finger hervortreten. 

	„Fahr ich dir zu schnell?“, fragt sie. Ihr Tacho zeigt 125 km/h, aber das kleine Auto rappelt schon bei diesem Tempo. Auf der linken Spur schießen die großen Wagen an ihnen vorbei, Mercedes, BMW, Audi, die ganze Power der deutschen Autoindustrie, mit 180, 200 Sachen. Auf diesem Abschnitt der Autobahn gibt es keine Geschwindigkeitsbegrenzung. Schade, dass ihre Eltern mit dem BMW unterwegs sind, sonst hätte sie den jetzt leihweise.

	„Wie fahrt ihr nur in diesem Land“, stöhnt Michael.

	Sie lacht. 

	„Du bist doch in der ganzen Welt unterwegs“, sagt sie. „Da musst du das doch kennen?“

	„So was nicht“, sagt er. „So schnell wie hier fahren sie, glaube ich, nirgends. Und dann dieses winzige Auto.“ 

	„Na ja“, sagt sie, „einen Rolls kann ich dir leider nicht bieten.“

	Es klingt schnippischer, als sie es gemeint hat. Michael schweigt. Sie geht vom Gas runter und wechselt auf die rechte Spur. Tempo 100.

	„So gut?“

	„Ja. Danke.“

	 

	 

	Juli 2023: Simone 

	 

	Meine Schwester Nora. Immer noch die Alte. Du hast dir nie Sorgen gemacht. Bist dauernd vorwärtsgestürmt, in dieser entwaffnenden Art. Wobei nie klar war, ob du überhaupt irgendwelche Ziele hattest. Ich – ja. Ich hatte mein Ziel klar vor Augen. Wusste, wo ich hinwollte, schon als kleines Mädchen. Wie alt war ich – vier oder fünf? Ich wollte ans Klavier, wollte spielen können wie Mama. Zuerst war das ganz einfach, und die Welt der Klänge erschloss sich mir spielerisch und fast ohne Anstrengung. Ich musste spielen, wollte spielen, konnte spielen, sehr schnell. Irgendwann spielte ich schon besser als Mama und gewann meinen ersten Wettbewerb und bekam diese Lehrerin von der Musikhochschule Köln und spielte mich in einen Rausch. Die Welt um mich her versank. 

	Davon hast du, liebe Nora, wenig mitbekommen. Du bist immer weggerannt, hattest es immer eilig. Nach der Schule machtest du ganz schnell deine Hausaufgaben, und dann warst du fort. 

	„Wohin gehst du?“ 

	Schulterzucken, „Och, spielen.“

	Niemand wusste so richtig, wo du unterwegs warst – im Stadtpark oder sogar unten am Rhein? Die Eltern ließen dich laufen, „die ist so selbstständig, um die müssen wir uns nicht sorgen.“ 

	Wie auch? Papa hatte nichts als seine Publikationen und Studierenden und internationale Konferenzen im Kopf; die halbe Zeit war er ohnehin auf Forschungsreisen in Guatemala oder Mexiko unterwegs. Und Mama hatte mich. Und Ben, der immer nur Unsinn machte.

	Haha! Du und deine vielen Freundinnen, ihr zogt zu dritt oder viert als Gruppe durch die Straßen. Manchmal habe ich euch gesehen, wenn ich zum Bahnhof ging, um den Zug nach Köln zu nehmen. Neun oder zehn Jahre wart ihr alt, ihr habt gelacht und euch gegenseitig geschubst, auf dem Weg zur Eisdiele in der Godesberger Innenstadt. Und ich lief an euch vorbei, ihr habt mich gar nicht bemerkt oder mich nicht beachtet, einmal war es ein ungewöhnlich heißer Sommertag, ich trug mein weißes Kleid mit den Rüschen am Rocksaum, das weiß ich noch ganz genau, und ich malte mir aus, wie es wäre, einfach so ein Mädchen zu sein, das mit seinen Freundinnen Eis essen geht, statt den ganzen Weg nach Köln zu fahren, im Zug in die Partitur zu blicken und sich Sorgen zu machen wegen des Bundeswettbewerbs „Jugend musiziert“ in Düsseldorf. Noch Landesebene damals, das war eine Riesensache für die kleine Simone, erster Platz in Altersklasse II, Solo Klavier, das war mein Zwischenziel auf dem Weg zum ganz großen Ruhm. Das Jahr darauf bis in den Bundeswettbewerb. Dafür stand ich jeden Morgen um Viertel vor sechs auf, eine Stunde üben vor der Schule. Nach der Schule: Essen, Hausaufgaben, Klavier. Meist drei Stunden. Zweimal in der Woche nach Köln. Gehörbildung, Musiktheorie und Klavier, natürlich. 

	Papa schimpfte. Papa fand, das alles sei nicht gut für meine Entwicklung, viel zu viel Druck und Drill und Pflicht. Aber Mama stand hinter mir, immer, sie hoffte und bangte mit mir, sie fing mich auf, als ich beim Bitburger Klavierwettbewerb nur den dritten Platz schaffte, und sie redete mit den Lehrern, wenn meine Noten mal von einer Eins auf eine Zwei absanken. Von alledem hast du nichts mitbekommen, liebe Nora. Oder fast nichts. Du warst meine Schwester, aber wir lebten in zwei verschiedenen Welten. 

	Und nach der Katastrophe, 1979? Da hast du weitergemacht. Einfach so weitergemacht. Das Abi. Dann fort von zu Hause, nach Köln. Und hast ein paar Jahre später ein Buch geschrieben. Über Bens Tod. Die Eltern waren entsetzt, am Boden zerstört. Ich auch. Wie konnte das sein? Wie konntest du das alles in die Öffentlichkeit zerren? Und dann auch noch Erfolg damit haben? „Eines der vielversprechendsten Nachwuchstalente, die die deutsche Literatur in den letzten Jahren hervorgebracht hat“ schrieb die Süddeutsche Zeitung. Die Formulierung hat sich eingebrannt in mein Gedächtnis. „Eines der vielversprechendsten Talente“ – war das nicht mein Privileg? Sagte man das nicht von mir? Gefeierte Pianistin, schon mit Anfang zwanzig international berühmt, was habe ich dafür aufgegeben, versäumt, verpasst? Und dann kam 1979 und es war alles vorbei und dahin, ich wollte nie wieder einen Flügel berühren, niemals. Und an diesem Entschluss hielt ich fest.  Aber du, du hast aus unserer Katastrophe Kapital geschlagen. Hast uns zu Literatur verwurstet, in deinem Bestsellerchen. Oh, wie wir dir das übel genommen haben. Alle. Sogar Papa.

	Nein, liebe Nora, eigentlich habe ich keine Lust, dich heute in der Eifel zu treffen. Aber wir müssen das Haus ausräumen. Einen Trödler beauftragen? Nein, das kommt dann doch nicht in Frage. Also müssen wir selbst ran. 

	 

	 

	Juli 1992: Zuflucht

	 

	Gegen halb fünf halten sie vor dem Haus von Noras Eltern in Bonn-Bad Godesberg. Vorsichtshalber hat Michael sich wieder unter dem Tuch versteckt. 

	Sie findet diese Vorsichtsmaßnahme übertrieben, aber vielleicht würden ihn ja selbst hier, in diesem gediegenen Villenviertel mit den Gründerzeitfassaden, irgendwelche flanierenden alten Herren oder Kinderwagen schiebende junge Mütter erkennen. Sie steigt aus, öffnet das schmiedeeiserne Tor, hinter dem die kleine Auffahrt mit den hellen Kieseln liegt. Rechts und links schirmen über mannshohe Hortensienbüsche, deren riesige Blüten jetzt rot und weiß leuchten, das Haus vor neugierigen Blicken ab. Die Hortensien sind der Stolz ihrer Mutter, und wenn sie viele Jahre später an Mama denkt, sieht sie sie stehen und die Hortensien schneiden. 

	Sie lenkt den Wagen in die Einfahrt, schließt das Tor wieder und hält vor der Garage.

	„Wir sind da, du kannst rauskommen“, sagt sie.

	Michael wirft das Tuch ab, steigt aus und bleibt einen Moment stehen, um einen prüfenden Blick auf das Bild zu werfen, das sich ihm bietet. Eine kleine weiße Jugendstilvilla, zweigeschossig, mit hohen schmalen Fenstern und einem grazilen Balkon mit geschwungenen Säulen an der Fassade. Links führt eine Treppe mit ein paar Stufen hinauf zur Haustür aus hellbraunem Holz mit geschnitzten Ornamenten und zwei schmalen Scheiben im oberen Teil. Noras Vater hat sie vor Jahren fachmännisch restaurieren lassen.

	Sie war schon als Kind stolz auf dieses Haus, das sie bezogen haben, als sie ein kleines Mädchen war und die Großeltern nach München gingen. Die meisten Leute, die das Haus zum ersten Mal sahen, gaben irgendeinen Kommentar ab: „Das ist aber schön!“, oder „Wow, was für ein Juwel!“ Irgendetwas in der Art. Michael nicht. Stattdessen nickt er und folgt ihr stumm die Stufen zur Haustür hinauf. Was hat sie erwartet? Er ist die Paläste der Promis gewöhnt und wohnt selbst neuerdings auf dieser riesigen Ranch; sie hat etwas darüber im Fernsehen gesehen. Aber damals hat es sie gar nicht interessiert. Nein, sie war nie ein Fan des King of Pop. 

	Sie geht die paar Stufen zur Tür hinauf, steckt den Schlüssel ins Schloss und blickt sich nach Michael um. Er folgt ihr zögernd. Eine seltsame Situation, wahrscheinlich noch mehr für ihn als für sie. 

	„Very nice“, sagt er mit einem kleinen Lächeln. Es klingt, als meine er es tatsächlich ernst. 

	Sie schließt die Haustür auf und tritt in den dämmrigen Flur. Wenn die Eltern wegfahren, lassen sie im Erdgeschoss immer alle Rollläden herunter. Sie knipst das Licht in der Diele an und geht durch den Türbogen ins Wohnzimmer, wirft im Vorbeigehen ihre Handtasche auf einen Stuhl und beginnt, die schweren Metallrollläden hochzuziehen. Insgesamt sechs hohe Fenster.

	Michael ist ihr gefolgt. 

	„Soll ich dir helfen?“, fragt er.

	„Ja gern“, sagt sie, „Zu zweit geht das definitiv schneller.“

	Die Nachmittagssonne flutet den großen Raum und beleuchtet die vollgestopften Bücherwände, die den Fenstern gegenüber liegen und von der Lese- und Studierwut ihrer Familie zeugen. In den Regalen, die bis zur Decke reichen, stehen zahlreiche Romane und Biografien (Leidenschaft ihrer Mutter), musikwissenschaftliche Werke (die hat Simone dagelassen) und die vielen Erstausgaben und antiquarischen Bücher, die ihr Vater zusammengetragen hat. Was Nora gehörte, hat sie größtenteils bei ihrem Umzug mitgenommen, aber die Lücken haben sich rasch wieder gefüllt, und auf den einstmals ordentlichen Bücherreihen liegen in wildem Durcheinander zahllose Werke, die sonst keinen Platz mehr gefunden haben.

	Michael beachtet die Bücher zunächst nicht, sondern schaut sich den Flügel an, der hinten vor dem Erkerfenster steht, Simones Flügel, seit vielen Jahren ungespielt, glänzend schwarz, ein stolzes Instrument. „Verkauft das Ding endlich!“, verlangte Simone immer wieder, aber wenn sie das sagte, traten Mama die Tränen in die Augen und sie schüttelte stumm den Kopf.

	Neben dem Flügel steht Mutters Cello. Bens Gitarre haben sie oben in sein Zimmer verbannt, wie alles, was Ben gehörte.

	„Darf ich?“, fragt Michael, und ehe sie „Nein!“ sagen kann, hat er den Deckel aufgeklappt und schlägt ein paar Töne an. Es klingt schräg.

	„Verstimmt, nicht wahr?“, fragt Nora. 

	Sie ist die Einzige in der Familie, die kein Instrument beherrscht. Außer dem bisschen Gitarre - begleiten kann sie leidlich. Musik war Simones Domäne und die ihrer Mutter. Da hatte sie nichts zu suchen. 

	Michael nickt.

	„Ein schönes Instrument“, sagt er.

	„Probier es aus, wenn du magst“, sagt sie. 

	Warum auch nicht? Es wird ja keiner merken, dass sie jemandem erlaubt hat, auf Simones Flügel zu spielen.

	„Oh nein“, sagt er und schüttelt den Kopf, „ich kann gar nicht richtig spielen. Kein einziges Instrument.“

	Sie zieht die Brauen hoch.

	„Wie?“, sagt sie. „Du komponierst doch deine Lieder selbst, oder? Wie machst du das denn?“

	 Es ist ihr so herausgerutscht.

	Er zieht die Schultern hoch.

	„Geht schon“, sagt er. „Ich habe meine Methode. Ich höre alles in meinem Kopf.“

	Sie wird sich bewusst, dass sie immer noch mitten im Zimmer stehen und schlägt sich mit der Hand gegen die Stirn.

	„Was bin ich nur für eine Gastgeberin! Setz dich doch bitte. Was möchtest du trinken?“

	„Wenn du eine Cola hättest?“

	„Ich schau mal nach“, sagt sie. 

	Als sie aus der Küche zurückkommt, mit zwei Coladosen (erstaunlicherweise gab es die im fast leeren Kühlschrank), zwei Gläsern und einer Schale Kartoffelchips, steht Michael neben dem Regal mit den Erstausgaben und anderen Raritäten. Er blättert in einem Band der Shakespeare-Ausgabe ihres Vaters. Einen Augenblick bleibt sie auf der Schwelle stehen und mustert ihren Gast. Schon im Hotel, als sie ihn bediente, war er ihr wesentlich größer erschienen, als sie ihn sich nach den Videos vorgestellt hatte. Die kunstvoll gestylten Locken fallen ihm auf die Schultern und zwei Strähnen vorn ins Gesicht; die Augen mit dunklem Lidstrich umrandet. In der schwarzen Hose und dem weißen Hemd sieht er extrem schlank und drahtig aus. Ein Tänzer eben.

	Als sie sich auf dem Sofa an dem niedrigen Tisch niedergelassen haben und Cola trinken, sagt er nachdenklich: „Vielleicht hätte ich besser nicht mitkommen sollen. Du bist doch nicht wirklich Kellnerin, oder?“

	„Wie kommst du darauf?“

	Er deutet auf all die Bücher, den Flügel.

	Sie lacht.

	„Das ist hier doch nicht mein Haus, es gehört meinen Eltern. Aber du hast trotzdem recht, nein, eigentlich bin ich keine Kellnerin.“

	Er blickt sie an, alarmiert. Sein geschminktes Gesicht mit den schwarz umrandeten Augen erstarrt.

	„Um Himmels willen, nicht erschrecken“, sagt sie und legt ihm die Hand auf den Arm. Er zuckt zurück unter der Berührung.

	„Das ist hier keine Falle. Ich bin Studentin, weißt du, und ich verdiene mir ein bisschen Geld im Excelsior hinzu. Meine Eltern zahlen mir nur das Nötigste, aus Prinzip. Deshalb arbeite ich immer mal in dem Hotel, wo du wohnst. Wenn sie besondere Gäste haben, rufen sie mich an. Ich hab halt gute Manieren“, sagt sie mit einem Lächeln.

	Es ist nur eine halbe Lüge. Geschönte Wahrheit.

	Er nickt, holt tief Luft und schweigt eine Weile.

	„Was machen denn deine Eltern?“, fragt er. 

	Sie beginnt zu erzählen. Der Vater Professor für Altamerikanistik an der Uni hier in Bonn, die Mutter Kirchenmusikerin und Chorleiterin. 

	„Gehört ihr der Flügel?“, fragt er.

	Sie schüttelt den Kopf.

	„Der gehört meiner Schwester. Die war so eine Art Wunderkind. Stand vor einer großen Karriere als Pianistin, dachten wir damals jedenfalls. Und dann passierte etwas und sie hat alles aufgegeben.“

	Er nickt und überlegt einen Moment, dann fragt er nach, mit dieser sanften Stimme, die sich einschmeichelt und unter die Haut geht:

	„Was – ist denn passiert?“

	Sie schüttelt den Kopf.

	„Das kann ich dir nicht erzählen. Vielleicht irgendwann mal, wenn wir uns besser kennen. Falls wir uns mal besser kennen.“

	Sie schaut auf die Uhr. 

	„Gleich halb sechs. Wir sind schon ziemlich lange weg aus dem Hotel. Meinst du, deine Leute machen sich keine Sorgen?“

	Er zuckt die Achseln und zieht eine kleine Grimasse.

	„Sollen sie“, sagt er. „Sie haben Mist gebaut. Da können sie jetzt ein wenig schmoren.“ Er zögert einen Moment.

	„Ob ich wohl mal eben duschen könnte? Ich bin total verschwitzt von dieser Rennerei durch das Hotel.“

	Auf so eine Gelegenheit hat sie gewartet. Obwohl sie gar nicht weiß, ob sie die Sache jetzt überhaupt noch durchziehen will. Er ist so freundlich und wirkt verletzlich; keine Spur von dem arroganten Superstar, den sie erwartet hat. Sie führt ihn in das große Bad oben im 1. Stock und holt ein großes weißes Badetuch aus dem Schrank. 

	„Duschgel steht da“, sagt sie. „Brauchst du sonst irgendwas?“

	Er schüttelt den Kopf und sie schließt die Tür. 

	Sie geht in das Arbeitszimmer ihres Vaters, das zwei Türen weiter neben dem Schlafzimmer der Eltern liegt, hinüber zum Schreibtisch des Vaters, auf dem sein altes grünes Telefon steht. Als sie die zigfach um sich selbst geschlungene Kordel sieht, muss sie lächeln. Wie oft hat sie hier als Kind am Boden gesessen und zugehört, wenn ihr Papa telefonierte und dabei mit der Telefonschnur spielte. 

	Mannis Nummer kennt sie auswendig. Sie wählt und wartet, dass es läutet. Ihr Herz pocht. Der Ruf geht raus, eins, zwei, drei, viermal. Manni, nun geh schon ran!

	„Hallo?“

	„Nora hier“, sagt sie. 

	„Mensch, Nora“, sagt er, „wir warten die ganze Zeit, dass du dich meldest. Im Excelsior ist die Hölle los. Bertram ist inzwischen hingefahren, da stehen massenhaft Reporter vor der Tür und hunderte Fans, und denk dir, der Jackson ist einfach verschwunden. Keiner weiß, wo der ist. Soweit man hört, haben sie schon die Polizei eingeschaltet.“

	„Ach ja?“, sagt sie. Ihr ist übel.

	„Bist du noch im Hotel?“, fragt Manni.

	„Nee“, sagt sie. Ihre Stimme klingt ihr blechern in den Ohren. Sie horcht auf das Wasserrauschen aus dem Bad zwei Türen weiter; ja, das Wasser läuft noch.

	„Ich musste weg“, sagt sie. „Meine Schicht war zu Ende. Deshalb konnte ich nicht einfach weiter da abhängen, das fänden die Kollegen sehr seltsam.“

	Sie merkt, dass sie wie auf Autopilot läuft. Sie denkt nicht nach.

	Manni schweigt einen Augenblick ins Telefon; dann poltert er los.

	„Ja, bist du denn irre? Jetzt, wo da voll die action ist? Fahr sofort zurück. Gebrauch irgendeinen Vorwand – hast deine Handtasche vergessen oder sonst irgendwas. Und dann meldest du dich wieder bei mir. Verstanden? Und schalte das Fernsehen an, wir sind gleich auf Sendung.“

	Er legt auf. Einen Moment lang behält sie den Hörer in der Hand; dann legt sie ihn vorsichtig, als sei er aus dünnem Glas, auf die Gabel zurück, geht am Bad vorbei zur Treppe (das Wasser rauscht nicht mehr) und möglichst leise die geschwungene Treppe hinunter.

	In der Küche macht sie das Radio an und sofort wieder aus. Ihr ist immer noch übel; eigentlich bräuchte sie jetzt einen Schnaps. Sie sieht sich um. Auf der Arbeitsplatte ihrer Mutter steht eine Flasche Calvados, in der nur ein Rest vorhanden ist, und eine halb volle Flasche Eierlikör. Nein, besser nicht. Sie nimmt ein Glas aus dem Schrank, gießt sich Wasser ein und leert es in einem Zug. Dann sieht sie auf die Uhr, geht ins Wohnzimmer und stellt den Fernseher an. Die 18-Uhr-Nachrichten. Wie immer machen sie auf mit einer Sequenz zur Außenpolitik: Offensive der Serben in Bosnien-Herzegowina. In Israel steht Yitzhak Rabins Amtsantritt bevor. Innenpolitik: Alte und neue Bundesländer streiten über die Schulden aus DDR-Zeiten. Vermischtes, breit ausgewalzt: Windjammerparade auf der Kieler Förde. Etappe der Tour de France geht durch Koblenz. Und dann Köln. Lisa moderiert an:

	 „Ein umjubeltes Konzert bot gestern Abend der amerikanische Superstar Michael Jackson, genannt der King of Pop, seinen 65.000 Fans im Müngersdorfer Stadion.“

	Sie zeigen einen kleinen Ausschnitt, Michael auf der Bühne, in einem strassglänzenden schwarzen Jackett über einem weißen T-Shirt und schwarzer Hose, aus der weiße Socken hervorschauen. Die langen Ringellocken fallen ihm ins Gesicht, wie vorhin bei seinem Sprint zum Aufzug. Er singt „Billie Jean.“ Kameraschwenk über das ekstatische Publikum.

	Lisa sagt: „Wir schalten nun live
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