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  La mère est celle qui prend le couteau par la lame.


  Proverbe bantou


  Pour leurrer le monde, ressemble au monde;

  ressemble à l’innocente fleur,

  mais sois le serpent qu’elle cache.


  William Shakespeare, MacBeth


  CHAPITRE 7

  

  RÉPUBLIQUE DÉMOCRATIQUE DU CONGO,

  RÉGION DU KIVU

  PASSÉ


  Gloria court la tête baissée, son bras droit écartant les feuilles, l’autre portant Phionah toujours inconsciente. Ses sandales de cuir s’accrochent aux ronces, se prennent des cailloux, écrasent brindilles et fleurs odorantes. La pleine lune peine à éclairer la forêt, son aura lumineuse entravée dans sa course par le plafond végétal de la cime des arbres. Gloria se tord les chevilles dans des sillons creusés par des roues dans la terre ocre. Elle soupçonne que ces empreintes, fraîches et profondes, appartiennent aux 4X4. Les soldats risquent d’emprunter le même chemin au retour. Mais elle n’a d’autre choix que de suivre ces traces. C’est ça, ou se perdre.


  Gloria, la terreur vissée au ventre, la douleur chaque seconde un peu plus prégnante, s’enfonce dans les entrailles boisées du Kivu. Elle progresse du mieux qu’elle peut, s’érafle le visage, tombe à plusieurs reprises. À chaque chute, elle protège le corps de sa fille, au prix du sien qui encaisse les chocs. Des flaques de boue piègent ses sandales, le sol meuble aspire ses jambes comme s’il voulait les entraîner dans des gouffres sans fond. La peur ne lui laisse pas le temps de s’apitoyer sur son sort. Elle doit rejoindre le centre médical au plus vite. Éviter les milices. Survivre à la jungle. Oublier la faim et la soif. Retrouver Benjamin.


  Après un chemin de croix interminable le long des ornières, Gloria emprunte un sentier plus étroit qui déambule entre bananiers, palmiers à huile et acacias. Elle pose les pieds là où elle le peut, repousse un nombre incalculable de branches qui lui barrent le passage. Atteindra-t-elle jamais son but? Mille fois, elle est tentée de rendre les armes, de tout arrêter, de s’en remettre au destin, à la mort. Mais la jeune femme ne peut se résoudre à abandonner Phionah à son sort. Elle est la seule chance de survie de sa fille. La petite ne ferait pas long feu au beau milieu de cette forêt luxuriante peuplée de prédateurs qui n’en feraient qu’une bouchée. Gloria sursaute à chaque hululement, piaillement, craquement. Parfois, elle entend au loin des hurlements, des plaintes lancinantes comme si on arrachait ses tripes à un animal. Ou bien ce sont des grognements féroces qui la poussent à accélérer le pas, le sang glacé d’effroi.


  Au détour d’un sentier, elle se fige, paralysée par la peur. Le ronronnement d’un moteur frôle d’abord ses tympans puis se mue en un vrombissement sonore, se rapproche, devient une menace sérieuse. Ni une ni deux, elle se jette dans un fossé dissimulé par quelques tiges de fougères et autres herbes foisonnantes. Elle gît dans une flaque, sa fille à ses côtés. Elle couvre leurs vêtements d’une couche de boue rougeâtre et espère que les soldats n’ont pas repéré leurs traces. Elle serre les mâchoires, plisse les paupières et retient sa respiration au moment où le 4X4 arrive à leur hauteur. Les secondes s’égrènent, lui paraissent une éternité. Elle croit même que le véhicule ralentit, recule, s’arrête. Puis elle comprend avec soulagement que son esprit lui a joué des tours. Les hommes armés ont disparu et ont continué leur chemin. Elle souffle, se redresse avec difficulté et, le cœur au bord des lèvres, reprend sa route, la petite sur son épaule.


  Après deux bonnes heures à se traîner dans des conditions terribles, trempée, épuisée physiquement et nerveusement, Gloria remarque que le sentier devient moins humide, plus clair et dégagé. Il s’élargit et accuse une pente douce. L’odeur de la terre sèche remplace celle de la glaise et Gloria se sent soulagée. Plus de branches qui lui lacèrent les joues, plus de plantes urticantes qui lui brûlent les tibias. Et, surtout, elle espère que ce chemin débouchera sur le dispensaire.


  Gloria bénit le sol défriché de la clairière qui s’étale sous ses yeux et dont l’herbe lui chatouille les pieds. Elle s’octroie le luxe de déposer sa fille quelques minutes sur ce coussinet de verdure et de s’asseoir à ses côtés. Elle ne reconnaît pas cet endroit. Elle a suivi les traces de pneus, puis ce qu’elle devinait être un sentier mais, dans la pénombre, désorientée par la peur, elle n’a pas toujours prêté attention à la direction qu’elle prenait. Le doute s’installe, pernicieux. Peut-être n’est-elle pas du tout sur le bon chemin. Impossible de faire demi-tour. Trop long. Trop dangereux. Elle se relève, la robe trempée, déchirée par la sauvagerie des hommes autant que par celle des ronces. Phionah à nouveau dans ses bras, Gloria longe la lisière, prudente, renonçant à traverser la clairière, de peur d’être repérée par la milice qu’elle soupçonne de traîner encore dans les parages.


  À la lueur ténue de la lune, après des heures de marche à supporter des douleurs morales et physiques indescriptibles, Gloria aperçoit d’immenses gradins de sable, des terrasses de pierraille à perte de vue. Jamais elle n’aurait cru être aussi contente de voir une carrière de coltan. Un village doit forcément se trouver à proximité, mais elle n’a plus la force de continuer. Ses jambes la lâchent et elle s’écroule sur le bord d’un sentier. Elle se sent vide. Vide de tout. D’énergie, de courage, de chance. De vie.


  Au petit matin, un mineur muni d’une pelle américaine et d’un tamis trouve mère et fille enlacées, inertes, leurs corps meurtris, déchirés. Il n’ose même pas les toucher.


  CHAPITRE 8

  

  BRUXELLES

  PRÉSENT


  De retour au siège de la Police Fédérale, Karel se rue sur la machine à café. Il avale trois espressos et interroge le fichier des personnes disparues, sans succès. Fred, quant à lui, est resté à Matongé pour poursuivre l’enquête de voisinage. Karel profite de son absence pour récupérer une petite clé collée sous son bureau. Cinq ans qu’elle y est planquée. Cinq ans qu’il ment en disant qu’il l’a perdue. Cinq ans qu’il affirme qu’un des tiroirs du meuble est vide alors qu’il y cache un dossier qu’il n’est pas censé posséder.


  Le dossier «Bumia».


  La sonnerie stridente de son téléphone l’interrompt. Zita se sent mal. Elle a quitté l’école à 14 heures et fait les cent pas devant l’immeuble. Il replace la chemise cartonnée dans sa cachette et dévale l’escalier jusqu’au rez-de-chaussée. L’adolescente l’accueille en larmes, livide, quelques mèches châtain collées sur les joues. Bien que le devoir l’appelle, Karel n’a pas le cœur de la laisser seule. Il a été un père démissionnaire bien trop souvent. Il ne veut plus commettre la même erreur. Il l’emmène en face du commissariat, dans le Parc de Bruxelles, poumon vert en plein centre de la ville. Il fait doux en ce début d’après-midi et les marronniers en fleurs diffusent des notes subtiles et boisées. Il choisit un banc à l’ombre, invite Zita à s’asseoir et l’écoute. Dès les premiers mots de l’adolescente, il sent un poignard s’enfoncer dans son cœur de papa.


  —Ils ont recommencé, p’pa. Toujours cette bande qui traîne avec Arthur et qui le suit comme un petit chien.


  —Ils ne t’ont pas fait mal au moins, cette fois? s’inquiète Karel.


  —Non, mais ils ont dit des trucs horribles à propos de moi et du bébé. Que j’allais mettre au monde un vrai fils de pute.


  —Verdomme! s’énerve Karel en serrant les poings.


  —Ils ont ajouté qu’ils allaient me pourrir la vie comme j’avais pourri celle d’Arthur. Je leur ai répondu qu’on avait été deux à le faire, ce bébé. Qu’il était autant responsable que moi.


  —Tu as bien fait.


  —Pas du tout! J’aurais dû me taire. Ils se sont énervés et j’ai pris une salve d’insultes dans la gueule.


  —Quels petits enfoirés de connards!


  L’inspecteur se lève, donne un violent coup de pied dans le banc, pointe sa fille du doigt et poursuit, un sanglot dans la voix:


  —Je te promets que ces petits cons le paieront d’une façon ou d’une autre. Je ne supporte pas qu’on te fasse du mal.


  Puis il se calme autant que possible, se rassied et serre Zita dans ses bras. Sa fille est forte, mais elle n’est pas non plus taillée dans du roc. Assumer une grossesse à dix-sept ans est déjà assez compliqué sans que des imbéciles viennent lui pourrir la vie. Il enroule une de ses mèches de cheveux autour de son index, sourit en apercevant un reste de coloration rouge. L’adolescente essuie sa joue remplie de larmes à l’aide de sa manche.


  —Je sais que tu as besoin de moi plus que jamais, puceke, mais je dois encore rester ici quelques heures. Rentre à la maison et je te rejoindrai pour le dîner.


  —T’inquiète, p’pa. Je vais me débrouiller. Mais ne finis pas trop tard. Je préparerai le souper.


  Karel acquiesce. Mais, au fond de lui, il espère tenir parole et ne pas se laisser happer corps et âme par cette nouvelle affaire qui pue à plein nez. Il s’éloigne de quelques pas puis s’arrête, se retourne et rajoute:


  —Et n’oublie surtout pas: à la moindre contraction, tu m’appelles. Même si tu as un doute.


  CHAPITRE 9

  

  RÉPUBLIQUE DÉMOCRATIQUE DU CONGO,

  RÉGION DU KIVU

  PASSÉ


  Des odeurs inconnues lui chatouillent les narines. Chimiques. Piquantes. Gloria décolle ses paupières avec difficulté tant elles sont lourdes. Elle tente de se redresser mais, prise d’un violent vertige, renonce. Couchée, la vue trouble, elle découvre l’espace qui l’entoure. Des murs gris décrépis, un cadre représentant un paysage désertique, une fenêtre aux châssis bleus et aux vitres sales. Une pièce sans âme inondée par la lumière du dehors, étouffée par la chaleur du soleil.


  Elle repose sur un lit de métal peint en blanc, bien plus confortable que sa natte. Cette réflexion la ramène dans sa cabane. Dans son village.


  Au cœur de l’horreur.


  La douleur physique n’est plus aussi vive que cette nuit-là. Fortement atténuée, elle lui serre le bas-ventre et irradie dans le bas de son dos. En revanche, sa souffrance de mère se rappelle à elle avec violence. Elle parvient à redresser un tout petit peu la tête pour fouiller encore la pièce du regard. Une montée d’adrénaline trace son chemin dans ses veines alors qu’elle cherche sa fille. Elle s’agite, prise de panique de ne pas la voir. D’ignorer si elle a été sauvée ou si, au contraire, les soldats l’ont retrouvée. Elle sursaute lorsqu’une porte s’ouvre sur un homme qu’elle ne connaît pas. Des sueurs froides perlent à son front, elle se cambre, remue bras et jambes entravés par des liens et implore son visiteur de ne pas lui faire de mal.


  Il avance vers elle, à pas lents. Trop lents, comme si elle nageait dans un cauchemar. Elle hurle le nom de sa fille, crie celui de Benjamin. Supplie l’homme de lui dire où il la cache. Ce qu’il a fait d’elle.


  Elle est dans une telle rage et gueule si fort qu’elle n’entend même pas qu’il lui répond.


  Et, avant qu’elle ne sache enfin ce que sont devenus Benjamin et Phionah, elle sombre à nouveau dans un sommeil profond, une aiguille plantée dans la fesse.


  ***


  Une voix grave résonne dans son crâne et réveille son esprit brumeux. Elle est incapable d’estimer combien de temps elle a dormi. La bouche pâteuse, les lèvres tellement sèches qu’elles en saignent, elle demande:


  —Où est ma fille? Qu’avez-vous fait d’elle?


  Un silence gênant s’installe dans la pénombre de la pièce. Alors, elle continue de poser des questions, des larmes dans la voix.


  —Où est Benjamin? Où est Phionah? Est-ce qu’ils sont sauvés?


  Alors qu’elle attend une réponse, sa vue se fait moins trouble, et ce qui n’était qu’une masse grisâtre aux contours flous se mue en un homme barbu de taille moyenne, les épaules larges, habillé d’une blouse blanche et d’un pantalon de toile beige. Il s’approche d’elle et détache les liens qui lui entravent chevilles et poignets.


  —Vous êtes en sécurité. Je suis le docteur Jonas Mutombo, médecin en chef du dispensaire. Je suis désolé d’avoir dû vous attacher. C’est très rare que l’on contraigne ainsi nos patientes. Mais vous aviez beaucoup de fièvre et vous déliriez. Vous avez essayé de vous en prendre au personnel médical à plusieurs reprises. On vous a administré un sédatif ce matin. C’est normal que vous vous sentiez faible.


  —De la fièvre? murmure-t-elle. J’ai eu une crise de malaria?


  —Non. Votre corps a lutté contre une grosse infection. On a mis trois jours à trouver un antibiotique efficace. Vous n’avez pas réagi aux deux premiers. Votre état s’aggravait. On a cru vous perdre.


  —Je suis ici depuis combien de temps?


  —Cinq jours. L’état de votre dos…


  Gloria le coupe. Elle n’en a que faire de son dos et de sa santé. Une seule chose lui importe.


  —Comment va ma fille? Elle était avec moi. Je vous en supplie.


  —Elle s’en est sortie, mais…


  Nouvelle pause. Le médecin éprouve toujours un mal fou à expliquer aux mères les dégâts causés par les sévices endurés par leurs filles.


  —Mais quoi?


  —C’est un miracle qu’elle soit en vie. C’est important que vous le sachiez.


  Gloria se doute que la petite ne se remettra pas en quelques jours. Elle a vu tant de fillettes des villages voisins subir la perversité des hommes armés. Ces ordures se servent de leur corps pour les anéantir, les rendre honteuses, impures, impossibles à marier, incapables d’enfanter. Pour Gloria, être née au Kivu est une malédiction. Au mieux on vit dans la peur, au pire on est réduite à l’état de plaie psychologique et physique béante.


  —Je ne pourrai pas la marier, c’est ça?


  —Ce sera difficile. On a fait tout ce qu’on a pu. Mais…


  Ce second mais transperce le cœur de Gloria comme une lame acérée et lui lacère les tripes.


  —Elle n’a que neuf ans, pleure la mère. Neuf ans…


  —Les lésions de votre fille étaient sévères, je ne vous le cache pas. Sachez qu’elle ne souffre plus. Nous lui donnons de la morphine et nous maîtrisons les cicatrisations. Elle est sur la bonne voie. Même si…


  —Même si vous n’êtes pas parvenu à tout guérir.


  Le médecin baisse les yeux face à la douleur de la mère qui suinte de sa voix éteinte. Il a ressenti une pointe d’animosité dans le ton de Gloria. Comme celle d’un enfant devant un magicien qui a raté son tour de passe-passe et dont la déception est telle qu’elle se mue en colère. Il fait de son mieux, toujours. Mais, parfois, certains cas sont trop complexes, certains corps trop abîmés. Quand on est confronté à une bouillie de chair, on peut juste veiller à permettre à la victime de vivre le plus confortablement possible. Éviter l’incontinence, recoudre les parois intra-utérines, lutter contre les infections, reconstruire ce qui peut l’être.


  Dans le cas de Phionah, il n’avait rien pu faire pour qu’elle puisse un jour espérer donner la vie. Pour une raison qu’il doit annoncer à la mère, aussi atroce à entendre soit-elle. C’est ce qu’il trouve le plus difficile dans son métier. Annoncer aux femmes ce qu’on a fait de leur corps, de ceux de leurs filles. Leur apprendre que l’enfer qu’elles ont vécu entraînera des conséquences sévères et indélébiles. Que l’on n’a pas uniquement volé leur âme.


  Il relève la tête, observe la femme amaigrie au regard flou qui attend de lui une réaction, des explications, peut-être des excuses et sans aucun doute des paroles de réconfort. Et, la gorge serrée, les yeux humides – ces yeux qui pourtant en ont trop vu –, il laisse échapper l’indicible:


  —C’était impossible. L’opération a duré presque six heures. Je n’aurais pas pu tout sauver. Son utérus avait été arraché.


  CHAPITRE 10

  

  BRUXELLES

  PRÉSENT


  —On en sait plus sur la victime? interroge Karel dès que Fred passe la porte de leur bureau.


  Tout en écoutant la réponse de son collègue, il jette un œil à son portable qui vient de vibrer dans la poche arrière de son pantalon et découvre un SMS de Zita.


  «Je suis fatiguée et j’ai faim. N’oublie pas que tu m’as promis de rentrer pour le dîner. C’est moi qui cuisine, ce soir! Je t’M.».


  —Toujours inconnu au bataillon, regrette Fred. Il n’avait pas ses papiers sur lui et aucun riverain n’a remarqué la disparition de quiconque. À croire que les gens ont peur et que tout le monde ferme sa gueule. Ce qui nous conforterait dans l’idée d’une guerre des gangs.


  —Ou qu’il n’habite pas le quartier, réfléchit Karel à haute voix tout en se servant un café.


  —J’ai contacté Marvin de la police locale. Tu sais, il est spécialisé dans les bandes urbaines de la zone Bruxelles-Ixelles et…


  —Je sais qui c’est. Merci.


  —Si un gang de Matongé est mêlé à cette histoire de près ou de loin, Marvin sera notre meilleur interlocuteur. Il m’a demandé d’arriver le plus vite possible, poursuit Fred sans s’offusquer du ton acerbe de son coéquipier.


  —Vas-y, oui, répond Karel avec détachement, l’esprit obnubilé par une image qui lui trotte en tête depuis son séjour en Afrique. Une dizaine de cadavres criblés de balles, allongés dans la terre, les orbites creuses.


  —Tu ne viens pas avec m…


  —Je te laisse gérer ça, le coupe l’inspecteur. Je vais plutôt continuer à chercher l’identité de la victime, en commençant par envoyer son signalement partout.


  —Mais Marvin pourra sûrement nous filer plein d’infos et…


  —Je te fais confiance.


  Dès que Fred a quitté la pièce, Karel récupère le dossier «Bumia», déterminé à y trouver une piste.


  ***


  Fred frappe trois coups sur une porte en contreplaqué et obéit à la voix grave qui l’invite à entrer. Il découvre un grand gaillard bien bâti, habillé en costume-cravate, debout derrière un bureau croulant sous une pile de dossiers. Marvin lui fait signe de s’asseoir et lui propose à boire.


  Fred le remercie pour son accueil et sa coopération puis lui montre des photos de la victime. Il les étudie attentivement et s’excuse.


  —Je suis navré, mais quand bien même je le fréquenterais tous les jours, vu l’état de son visage, je serais incapable de le reconnaître.


  —Il est bien amoché, lui concède Fred.


  —J’ai entendu qu’on l’avait laissé pour mort.


  —Les médecins disent que c’est un miracle qu’il soit encore en vie. Son agresseur s’est acharné sur lui avec une violence inouïe. Il souffre d’un traumatisme crânien, de plusieurs fractures au niveau des côtes et ses doigts ont été passés à l’acide. Sans oublier la double énucléation.


  L’origine africaine de la victime, Matongé, la violence de l’agression, Marvin comprend pourquoi les enquêteurs ont fait appel à lui. Ça pue le règlement de comptes. Mais il ne pourra pas les aider, cette fois.


  —Vous allez avoir du mal à identifier votre victime. Les sévices dont vous parlez ne sont pas reliés à un gang. Aucun n’utilise l’énucléation comme signature. C’est la première fois, en cinq ans de carrière, que je vois ça. Coup de couteau dans l’estomac, balafre au milieu du visage, émasculation ou, encore, index coupé… Là, j’aurais pu vous orienter.


  —Et on ne lui a pas fait ça très proprement, ajoute Fred. Un boulot de barbare, pas de chirurgien. Les yeux ont été littéralement arrachés.


  —Misère. J’espère que vous retrouverez le salaud qui lui a fait ça. Je vais me renseigner de mon côté pour être certain de ne pas être passé à côté d’une info.


  —Serait-il possible qu’un nouveau gang ait commis son tout premier crime? demande Fred.


  —Un nouveau gang n’a pas assez de poids. Les gens auraient parlé. Ils auraient défendu leur voisin, leur frère, leur pote.


  —Le lieu de l’agression, Matongé, serait un pur hasard? suggère Fred.


  —Ça semble bizarre, mais oui. Si j’étais vous, j’élargirais mes recherches en attendant que la victime soit en état de parler. Quant à moi, je vous tiendrai au courant si j’apprends quoi que ce soit.


  ***


  Des bruits de pas dans le couloir, affirmés, rapides. Karel reconnaît sans hésiter la démarche de son coéquipier. Il replace le dossier «Bumia» dans son tiroir, sans prendre le temps de finir les dernières lignes du témoignage qu’il lit. Fred entre dans la pièce, ses cheveux bruns ébouriffés et un sourire greffé à son visage parfait de statue grecque. Le jeune homme relate sa rencontre avec Marvin tout en s’ouvrant une cannette de Red Bull.


  —Verdomme, tu vois! explose Karel. Même Marvin ne sait rien de rien!


  —Calme-toi, fieu. On va trouver une piste. Matongé est un microcosme. Quelqu’un finira par parler. Tu sais, avec les gangs…


  —Et si ce n’était pas une histoire de gang? l’interrompt Karel, hors de lui. S’il s’agissait d’une agression isolée? Marvin te l’a suggéré. Tu peux l’envisager, oui ou merde?


  —Punaise, t’as bouffé quoi pendant mon absence?


  —Désolé… Zita est passée tout à l’heure. Elle s’est encore fait harceler par la même bande de petits cons. C’est frustrant d’arrêter les pires crapules de cette ville, mais de ne pas pouvoir défendre sa fille comme elle mériterait de l’être.


  —Raison de plus pour que tu prennes un peu de distance par rapport à cette histoire de Matongé. Je crois sincèrement que l’affaire sera bouclée en moins de deux. Et puis, on a déjà vu bien plus grave, non?


  —Et si on voulait nous orienter vers un règlement de comptes entre gangs? Et si ce n’était qu’un leurre?


  —Dès que le gars sera sorti du coma, il témoignera et voilà, basta! Il est tard. Rentre chez toi et on se retrouve ici demain à la première heure.


  Karel déteste ce dilemme récurrent qui lui torture la raison et déchire le cœur. Ce choix impossible entre ses obligations professionnelles et sa vie familiale. Il vérifie l’heure et file chez lui, abandonnant à regret le dossier «Bumia» dont il n’a pu lire que les premières pages.


  CHAPITRE 11

  

  RÉPUBLIQUE DÉMOCRATIQUE DU CONGO,

  RÉGION DU KIVU

  PASSÉ


  Gloria ignore la cuillère que lui tend Afi, l’infirmière qui est aux petits soins depuis qu’elle a repris conscience.


  —Il faut manger. Vous avez la peau sur les os, insiste Afi.


  Peine perdue. Depuis qu’elle est arrivée au dispensaire, Gloria refuse de s’alimenter. Elle boit de l’eau, accepte parfois un peu de jus de fruits, mais se passe de nourriture solide.


  On l’a obligée à participer à un groupe de parole avec d’autres victimes du centre, mais elle n’a pas voulu se livrer et n’a pas dépassé le cap des présentations. Toutes ces femmes assises en rond à raconter leur douleur, à exprimer leur honte, lui avaient donné le tournis. Un poids immense sur la poitrine, l’air asphyxié d’un trop-plein de désespoir, elle avait quitté la pièce, suffocante. Depuis, le dispensaire lui fournit un soutien par l’intermédiaire d’une agente psychosociale, face à laquelle elle demeure quasi muette.


  Elle a mis son esprit en stand-by, son corps sur pause, en attendant que Phionah se réveille. Elle ne vit plus, passe des heures à regarder sa fille dormir, reste hermétique à ce qui l’entoure. Elle trouve l’infirmière gentille. Celle-ci continue de lui parler alors qu’elle lui répond à peine; elle se borne à la nourrir alors que Gloria ne veut pas; elle lui prodigue des soins avec tact alors que tout le corps de sa patiente demande qu’on le laisse tranquille.


  Les journées s’étirent, de plus en plus élastiques. Gloria passe de sa chambre à celle de Phionah, à une dizaine de mètres de la sienne, fait parfois quelques pas dehors, mais se sent vite oppressée par la proximité de la forêt. Ce territoire lui paraît à présent hostile. Tout comme les hommes qu’elle croise au dispensaire. Elle tolère la présence du docteur, accepte qu’il la touche. Elle l’a détesté au début, l’a maudit de n’avoir pu réparer totalement sa fille. Puis elle a compris qu’il faisait de son mieux, mais qu’il était incapable de réaliser des miracles. Il en a tout de même réussi un pour son dos alors qu’elle souffrait le martyre. Elle parvient à présent à se tenir droite et les douleurs aiguës ont presque disparu, même si marcher reste encore pénible. Mais le docteur dit qu’elle doit faire l’effort de bouger.


  Les robes qu’on lui a fournies lui redonnent un semblant de dignité. Elles sont un peu trop grandes, mais leurs couleurs éclatantes mettent un peu de vie dans son moral en berne. Et, surtout, elles dissimulent son corps aux os saillants et aux cicatrices indélébiles. Un corps qui lui donne envie de vomir.


  La cuillère flotte toujours devant ses lèvres closes. Elle n’a le cœur ni à manger ni à parler. Elle repousse le couvert d’une main, s’excuse auprès d’Afi et retourne au chevet de Phionah pour se nourrir de sa présence. Elle s’assied sur une chaise, près de sa fille, et la regarde dormir passant d’un sourire attendri aux larmes de pitié et de colère. De temps en temps, elle s’assoupit, elle aussi.


  Puis, aux alentours de 18 heures, alors que Gloria s’apprête enfin à regagner sa chambre pour recevoir les soins du soir, le miracle se produit.


  CHAPITRE 12

  

  BRUXELLES

  PRÉSENT


  Karel grimace devant son assiette remplie à ras bord d’une salade de riz, lentilles et carottes, ce que ne manque pas de remarquer Zita.


  —Arrête de faire le vieux ronchon! plaisante l’adolescente, beaucoup plus sereine qu’elle ne l’était dans l’après-midi.


  —Je ne râle pas, je goûte tout avec méfiance. Et sache que je suis encore jeune, mais que j’ai des goûts culinaires classiques.


  —Fred, lui, il aime quand je cuisine.


  —C’est bon, tu as gagné, rétorque Karel avant d’engloutir son menu vegan par cuillères entières, sous les yeux amusés de Zita.


  Le sourire de sa fille lui fait oublier, l’espace d’un instant, sa journée de boulot aussi stressante qu’inquiétante. Il s’octroie un verre de rouge pour faire passer le goût étrange du repas et termine la soirée dans le canapé, un bras autour des épaules de Zita, une main sur son ventre proéminent. Les mouvements du bébé, mélange de coups vifs et de vagues, l’apaisent. Les lèvres rosées par le vin, Tears In Heaven d’Eric Clapton dans les oreilles, il capitule face à la fatigue et s’endort.


  Lorsque Karel ouvre un œil, la maison est plongée dans le noir, Zita n’est plus dans ses bras, il est couvert d’un plaid et sa montre connectée indique 23 heures.


  Vaseux, il essaie de se rendormir mais son esprit tourne en boucle, obnubilé par la victime de Matongé. Par cet inconnu laissé pour mort, les doigts détruits par l’acide et les dents explosées. Une chose est certaine: son agresseur ne voulait pas qu’on puisse l’identifier. Tout pue la préméditation. Le coupable transportait de l’acide. Il est donc peu probable que ce soit l’œuvre d’un fou ou le résultat d’une dispute de rue. Quant à l’énucléation, elle a été pratiquée avec rage. Le coupable a pris des risques. Car pour lui, c’était quelque chose d’important. De crucial. Peut-être même de symbolique. Comme le fait d’abandonner un morceau de cigare près du corps…


  Ce regard qui n’est plus, ces trous suintants, dégoulinants de douleur, témoins d’une perversité sans limites; les globes oculaires jetés sur le trottoir et qui transpirent une haine d’une force crasse comme Karel en a rarement vu dans sa carrière; le mégot imbibé du sang de la victime. Toutes ces images viennent se superposer à celles qu’il garde en mémoire depuis son séjour au Congo.


  Impossible que les affaires de Bumia et Matongé ne soient pas liées. Et il veut en avoir le cœur net.


  CHAPITRE 13

  

  RÉPUBLIQUE DÉMOCRATIQUE DU CONGO,

  RÉGION DU KIVU

  PASSÉ


  Phionah est consciente depuis la veille au soir. Elle a ouvert les yeux, a réclamé sa maman d’une voix à peine perceptible. Gloria a dormi sur une chaise, à son chevet, ignorant son propre état, ne voulant rien entendre des conseils d’Afi. Sa fille souffre bien plus qu’elle. Elle est brisée. Sa future vie de femme est foutue. La maman se fait la promesse de la protéger jusqu’à la fin de ses jours. Elle s’en veut de ne pas avoir réussi à le faire à Bumia, de n’avoir été que spectatrice de sa destruction.


  La petite sera bientôt sur pied, a dit le médecin, ce matin. Elle ne restera pas incontinente. Il est parvenu à réparer la fistule au niveau de la vessie. Il faudra du temps pour que son corps se remette de ses blessures, que les tissus guérissent et que les muscles retrouvent leur tonus. Mais il est confiant.


  Mère et fille s’observent avec beaucoup d’affection, mais parlent peu. Parce que les mots seraient trop durs. Les banalités, plus faciles, déchargées de tout traumatisme, se font écho dans la chambre de la petite. «Tu as faim?» «Un peu.» «Tu n’as pas trop chaud?» «Si, tu peux ouvrir la fenêtre.» Et, plus cruel à entendre pour Gloria: «Il arrive bientôt, papa?» «Je l’espère.»


  Alors que Gloria est sur le point de s’assoupir sur sa chaise de bois, la tête posée sur le lit de sa fille encore fébrile, elle est tirée de sa somnolence par Brigitte, l’agente psychosociale qui l’invite à la rejoindre dans un bureau.


  La pièce est sans âme. Murs saumon, mobilier sommaire, aucun confort superflu.


  —Vous êtes ici depuis presque deux semaines, il est temps que vous me fassiez confiance.


  Gloria, muette, observe la laideur de la pièce, écoute la femme soignée, souriante, belle et ronde comme elle pense ne plus jamais pouvoir l’être un jour. Elle se sent éteinte. Moche. Foutue. Et n’arrive pas à l’exprimer. Les mots restent coincés dans sa bouche comme sa joie de vivre est restée prisonnière de sa maison à Bumia.


  —Vous avez besoin de parler à quelqu’un et je suis là pour ça. Je sais que vous avez honte, que vous souffrez. Mais je vous assure que je peux vous aider à vous sentir mieux.


  —Où est Benjamin?


  —Vous me posez la question chaque jour. Et ma réponse est, hélas, toujours la même: on n’a reçu aucune nouvelle de lui. J’en suis navrée.


  La patiente regarde par la fenêtre, pensive, l’esprit voguant à travers les arbres touffus de la forêt qui entoure le dispensaire. Ces hectares de bois à n’en plus finir qui ont avalé son mari pendant qu’on vomissait sur elle et sa fille une haine bestiale.


  —La police va revenir, Gloria. Il faut leur raconter. Vous pouvez sauver d’autres femmes, d’autres enfants. Si vous témoignez enfin, peut-être qu’ils retrouveront Benjamin. Vous devez accepter de les voir.


  Le visage de Gloria se tourne vers celui de la thérapeute.


  —J’ai peur qu’ils me fassent du mal. Les hommes ne nous protègent pas. Même pas ceux de l’armée.


  ***


  Gloria se tortille sur sa chaise. La sueur lui dégouline de partout. Il fait trop chaud, tellement humide, si étouffant. Ils sont deux à l’observer comme si elle était coupable d’un crime. Un petit flic étriqué dans son costume bleu qui souligne son embonpoint et une dame, guindée dans un tailleur noir garni d’un trop-plein de blasons rutilants.


  Gloria toise la femme avec dégoût. Cette tenue ostentatoire ne lui inspire pas confiance. Tous ces insignes révèlent une soif de pouvoir malsaine. Et, surtout, son béret est trop bleu, de cet azur qui lui rappelle le casque de celui qui s’était acharné le plus sur Phionah. Le flic ne lui plaît pas non plus. Car c’est un homme et donc, une source de danger.


  Lorsqu’ils commencent à l’interroger, lui trop froid, elle trop chaleureuse, trop fausse – elle le sent –, elle garde les yeux baissés, refuse de vivre une seconde fois la violence de Bumia. Mais ils insistent, continuent leur torture verbale, la transportent au village dans l’odeur de sang, de transpiration, d’excitation animale. Les douleurs de Gloria se ravivent, ses entrailles se tordent, ses genoux brûlent, son cœur se fend une nouvelle fois en deux.


  Et toujours cette comptine, la petite voix de Phionah implorante et les larmes sur ses joues d’enfant qui lui reviennent en tête.


  Yembélé yembélé


  Yembélé yembélé


  Yembélé yembélé


  Bakoko bazali ku na Kongo


  Gloria se lève, se bouche les oreilles avec les mains, émet un gémissement plaintif avant de s’écrouler dans un coin de la pièce, recroquevillée sur elle-même, en pleurs. Cette maudite musique encore dans son crâne.


  Yembélé yembélé


  Yembélé yembélé


  Yembélé yembélé


  Bakoko bazali ku na Kongo


  La policière s’approche, main tendue et menaçante, couvre-chef répugnant, blasons agressifs. L’homme, quant à lui, continue de la harceler, parle de soldats, d’armes, d’un nombre incalculable de victimes.


  Alors, elle hurle. Elle se débat lorsque la femme la touche. Elle la mord alors qu’elle essaie de la maîtriser.


  Yembélé yembélé


  Yembélé yembélé


  Yembélé yembélé


  Bakoko bazali ku na Kongo


  La jeune femme est dans un état second lorsque l’infirmière et l’agente psychosociale entrent dans le bureau, hors d’elle-même lorsque le docteur Mutombo est appelé en renfort, furieuse quand une aiguille se plante dans sa fesse.


  ***


  Lorsque Gloria se réveille, Afi et Brigitte sont auprès d’elle. La première surveille son pouls, la seconde revient sur les événements de la matinée.


  La patiente est dans le brouillard et, recouvrant petit à petit ses esprits, s’inquiète pour sa fille.


  —Ils ont fait quelque chose à Phionah? Où est-elle?


  —Elle n’a pas bougé de sa chambre et elle va de mieux en mieux, la rassure la psychologue. Mais de qui parlez-vous? Qui lui voudrait du mal, ici, au dispensaire?


  —Les deux policiers qui sont venus ce matin. Ils ont voulu me toucher. Ils allaient s’en prendre à moi. Je refuse de les revoir.


  —Vous avez fait une crise de panique. Ils étaient là pour faire leur boulot. Ils enquêtent sur le drame de Bumia.


  —Je n’ai pas confiance en eux. Ils portaient des uniformes.


  —Parce qu’ils représentent la loi. Ils sont au service du gouvernement.


  —Justement! Le gouvernement laisse les hommes devenir des bêtes.


  —Gloria, soyez raisonnable.


  —Raisonnable? Témoigner serait suicidaire! Si je leur parle, ils iront tout répéter. Pour quelques francs, une jolie montre ou des baskets. Ma vie et celle de ma fille ne valent pas plus qu’un bracelet en toc. Ils n’étaient pas là pour m’aider. Au contraire! Je veux juste guérir et soigner ma fille. Qu’on me laisse tranquille.


  CHAPITRE 14

  

  BRUXELLES

  PRÉSENT


  Peu après minuit, Karel trépigne, téléphone vissé à l’oreille. Il lui faut attendre cinq sonneries pour que Fred décroche enfin.


  —Putain, fieu, t’as vu l’heure qu’il est?


  —On s’en fout. Il faut que je te parle d’un truc. Mais promets-moi deux choses. D’abord, de garder ça pour toi et, ensuite, de faire l’effort de ne pas raconter de conneries.


  Grommellement à l’autre bout du fil.


  —Ça n’a peut-être aucun rapport avec notre enquête, mais crois-moi, la coïncidence est tout de même intrigante.


  —En tout cas, suffisamment pour me faire sortir de mon plumard.


  —Faut qu’on se retrouve au bureau et qu’on étudie un dossier.


  —Quoi? Là, maintenant?


  —Je suis intervenu dans une affaire au Congo il y a un peu plus de cinq ans. Un truc d’envergure. C’est trop long à t’expliquer au téléphone. Je ne sais pas s’il y a un lien, mais faut que je te montre les photos de ces gars.


  Le cerveau de Karel turbine à toute vitesse et il a du mal à canaliser son discours qui, décousu, désarçonne Fred. Ce dernier capte des bribes de phrases, éloigne de temps à autre son oreille du téléphone tant Karel parle fort. Soulé, il finit par lui répondre:


  —Please, fieu. Demain. Prends une tisane, avale un cacheton ou mate un film de cul. Mieux encore, fais les trois en même temps. Et on reparle de tout ça à la première heure.


  Puis il raccroche, laissant Karel en proie à ses insomnies.


  L’inspecteur tourne en rond autour de sa table basse, incapable de dormir. Il aurait dû emporter le dossier «Bumia» avec lui.


  À 2h du matin, il décide de se rhabiller et met la machine à café en marche. Pendant que l’eau chauffe, il écrit un message à Zita sur un bout de papier et le dépose sur la table de la cuisine. Il boit son triple espresso dans sa berline en filant droit vers les bureaux de la Fédérale. La nuit tiède, éclairée par des lampadaires, désertée par les passants, plonge l’inspecteur dans un état semi-comateux. Il est bien éveillé, mais son esprit, pourtant stimulé par la caféine, est anesthésié par le silence et l’obscurité ambiante. Cette impression de flotter dans du coton se renforce lorsqu’il pénètre dans le commissariat. Ses pas résonnent dans les couloirs vides.


  S’engoncer dans son fauteuil de cuir XXL le sort de cette asthénie nocturne. Il est en place, face à des enveloppes, chemises et autres fichiers, prêt à rouvrir les portes de l’enfer.


  Il devait de toute façon se replonger dans ce dossier en vue du procès de Paul Massamba, une des pires crapules en ce bas monde. L’énucléé de Matongé ne fait qu’avancer les choses de quelques semaines. Et comme il ne croit pas au hasard, il a la désagréable intuition que ce crime est un avertissement.


  CHAPITRE 15

  

  RÉPUBLIQUE DÉMOCRATIQUE DU CONGO,

  RÉGION DU KIVU

  PASSÉ


  —Douze ans et tu n’as pas pris une ride!


  —Pourtant, j’ai des centaines d’heures de sommeil à récupérer.


  —Ne me dis pas que ta fille ne fait toujours pas ses nuits?


  Karel sourit. Il se remémore cette folle soirée durant laquelle il avait cru devenir fou. Gwen qui avait hurlé pour tout l’immeuble, les voisins qui étaient venus voir qui on assassinait, Jonas, étudiant en gynécologie, qui avait mis Zita au monde.


  N’ayant que deux étages à monter, Jonas Mutombo était revenu chaque jour pour s’assurer que tout se passait bien pour la mère et l’enfant. Il s’amusait de voir la petite pleurer jour et nuit et avait affirmé: «Elle est jolie comme sa mère et elle gueule aussi fort que son père. Elle aura un bel avenir.»


  Les deux hommes étaient devenus amis, avaient éclusé des bières ensemble et avaient gardé beaucoup d’affection l’un pour l’autre, malgré la distance qui les avait ensuite séparés. Une fois diplômé, Jonas était rentré au pays pour y retrouver Promesse et l’épouser. Il n’avait plus jamais donné signe de vie.


  —Plus de dix ans sans nouvelles, Jonas. Comment va Promesse?


  Le médecin ne répond pas. Il se contente de faire pivoter son alliance autour de son annulaire d’un air triste.


  —Il lui est arrivé quelque chose, c’est ça?


  —Je n’ai pas envie d’en parler.


  —Comme tu veux, l’ami. En tout cas, ça me fait drôlement plaisir de te revoir. Je vais finir par être content d’avoir dû mettre les pieds dans la région.


  —Crois-moi, on est mieux à Bruxelles! Tu m’as dit au téléphone que le boulot t’avait envoyé ici pour bosser sur une affaire. Tu as le droit de raconter?


  —Oh… Un vieux plein aux as qui a accompagné sa femme de 25 ans à Goma pour être présenté à sa famille. Ses enfants sont sans nouvelles de lui depuis des mois.


  Karel fait un tour dans le living et inspecte la bibliothèque.


  —Tu n’as pas perdu le goût de la lecture à ce que je vois.


  —C’est la seule façon pour moi de m’évader et d’oublier le malheur que je côtoie tous les jours.


  —Tu as de quoi faire du café? demande Karel en se dirigeant vers la cuisine.


  —Il y a une cafetière pleine. Sers-toi. Il y a des tasses dans un des placards.


  Karel les ouvre tous et ne trouve qu’un paquet de riz et quelques boîtes de conserve au milieu d’une vaisselle dépareillée.


  —Tu n’es pas souvent chez toi, constate-t-il alors que Jonas le rejoint dans la pièce.


  —Je consacre toute ma vie au dispensaire. Je mange quand j’y pense et quand j’ai le temps. Et en lisant un bon vieux classique.


  —Au téléphone, tu m’as parlé d’une patiente qui avait besoin de mon aide. Ça avait l’air grave.


  —Elle est traumatisée, Karel. Cela fait un mois qu’elle refuse de se confier aux flics de ce pays. Et elle n’a pas tout à fait tort.


  Jonas évoque les viols banalisés et impunis, l’énucléation et la brûlure comme signatures, l’inefficacité des forces de l’ordre et, surtout, la milice qui rôde dans la région.


  —Cette milice fait des ravages depuis bien trop longtemps. Et tout le monde dans ce pays se contrefout de pauvres aveugles et de leurs épouses incontinentes. Je fais ce que je peux pour ces femmes, avec le peu de moyens dont je dispose. Et j’en sauve beaucoup. Mais ces enfoirés sont toujours dans la nature et ils recommenceront encore et encore si on ne fait rien. Cette fois-ci, ils ne se sont plus contentés de cas isolés, de familles sans défense. Ils s’en sont pris à un village entier.


  —Ils ont été arrêtés et ta patiente doit témoigner, c’est ça?


  —Il n’y a qu’un de ces fumiers qui s’est fait prendre. Un soldat en poste dans un camp d’entraînement de l’armée officielle. D’après lui, il a suivi un ordre qui venait de plus haut.


  —Tu l’as cru? Il a peut-être essayé de se disculper.


  —En effet, j’ai d’abord songé qu’il pouvait s’agir d’un militaire qui était passé du mauvais côté. Mais figure-toi qu’il a été retrouvé pendu chez lui quelques jours plus tard. Je ne pense pas que la culpabilité le rongeait, si tu vois ce que je veux dire. Puis, vu les réticences de ma patiente à parler, il est possible que du beau monde soit impliqué. J’ai constitué un dossier au cas où on voudrait étouffer l’affaire.


  —Je vais essayer de t’aider. Mais pourquoi crois-tu que je pourrais réussir là où d’autres ont échoué?


  —Parce qu’elle se méfiera moins d’un flic qui n’est pas de ce pays. Parce que toi, peut-être que le monde t’écoutera. Et parce qu’à part toi, je ne sais plus vers qui me tourner. Tu es ma dernière carte, l’ami.


  ***


  Les murs saumon et lépreux, le mobilier austère. Gloria suffoque à l’idée de voir apparaître les deux flics dans la pièce.


  —Ils ne viendront plus, lui promet le docteur. Je vais vous présenter à quelqu’un de confiance. Un policier impossible à corrompre.


  —Laissez-moi en douter, répond-elle, sarcastique.


  —C’est un enquêteur belge. Vous pourrez lui parler en toute sécurité.


  —Je veux retourner auprès de Phionah, murmure-t-elle alors que Karel s’installe en face d’elle. Elle est impressionnée par sa carrure, son regard clair comme un ciel sans nuages et l’aura qui émane de lui.


  —Je suis Karel Jacobs, de la Police Fédérale belge. Le docteur Mutombo est un ami. Vous êtes Gloria, c’est bien ça?


  Elle acquiesce.


  —Vous n’avez pas trop chaud? Vous voulez un verre d’eau?


  —Non, merci. C’est aimable de votre part.


  —Vous parlez très bien français. Je suis impressionné! Moi, je ne connais pas un seul mot de votre langue.


  —Je suis allée à l’école jusqu’à mes seize ans, répond-elle en rougissant.


  —Je vais vous faire une confidence. En Belgique, certaines personnes font plus de fautes que vous. Vous pouvez être fière.


  —J’aurais voulu poursuivre des études et devenir institutrice. Mais j’ai dû travailler dans les champs pour nourrir ma mère quand mon père est décédé du paludisme.


  —Je suis navré… Vous auriez sans doute été très douée pour ce métier.


  Gloria se surprend à sourire. Cet homme a l’air d’être quelqu’un de bien. Le docteur Mutombo avait raison. Il est de confiance.


  —Gloria, vous savez pourquoi je suis ici? enchaîne l’inspecteur.


  —Parce qu’il n’y a plus que Phionah et moi. Tous les autres sont morts. Et vous voulez que je vous explique ce qu’il s’est passé.


  —C’est important, oui. Et je vous écoute.


  Gloria prend une profonde inspiration, hésite quelques secondes, puis raconte l’enfer qu’elle a vécu.


  —Je suis rentrée plus tôt que Benjamin. J’apprends à écrire à ma fille après le travail et il voulait rester à la mine pour trouver plus de coltan. Le soleil n’était pas encore tout à fait couché quand j’ai entendu des bruits de moteur. Ils sont entrés dans notre maison, vêtus de leurs tenues de soldats. L’un d’entre eux ne me quittait pas des yeux. Des yeux gris, affreux, ternes comme la mort.


  —Vous voulez dire que ces hommes étaient habillés comme des militaires?


  —C’étaient des militaires.


  —Gloria, vous savez comment ça se passe. Ce sont des milices rebelles. Il ne faut pas se fier à leurs uniformes ni à leurs armes. C’est du matériel volé. La police doit trouver de quel groupe armé ils sont. C’est important de les décrire.


  —Non, ils portaient des uniformes officiels. Et je ne veux pas en dire plus, répond-elle d’un ton sec.


  Cette information va dans le sens du témoignage du soldat qui s’était fait pincer peu après les faits. La victime a probablement raison. Karel cherche une façon de relancer le dialogue qui vient de s’évanouir, alors qu’il avait réussi à gagner la confiance du témoin. Cette victime dont les yeux se sont assombris et dont le tremblement des mains trahit sa peur et son anxiété.


  —Je comprends et je vous crois, reprend Karel. Ces soldats ne vous feront plus aucun mal. Vous êtes en sécurité. Mais si vous savez qui ils sont, dites-le-moi car, sinon, ils s’en prendront à d’autres villages. C’est une certitude. Des femmes comme vous, des fillettes comme Phionah, sont admises ici toutes les semaines.


  —Parler ne servira à rien. Ils sont intouchables. Je ne suis rien face à eux. Intouchables, ils sont intouchables. Intouchables, répète Gloria en boucle.


  —Personne ne l’est! Des violeurs sont arrêtés tous les jours!


  —Dans votre pays, peut-être. Mais pas dans le mien! Chez moi, des femmes se font violer par leurs voisins. Elles les croisent au marché. Leurs enfants fréquentent la même école.


  —Je vous promets de faire tout mon possible pour que ces soldats finissent derrière les barreaux. Comme dans mon pays.


  Gloria interroge Jonas du regard. Il cligne des yeux en signe d’assentiment.


  —C’était bien plus que des soldats, avoue la victime, déjà à regret. Elle s’attend à être mise sur le devant de la scène, tantôt adulée pour son courage, tantôt dénoncée pour son infamie.


  —Je ferai tout ce qui est en mon pouvoir pour qu’ils ne fassent plus de mal à personne. Je vous le promets. Mais vous devez m’aider. Pour votre sécurité, à vous et votre fille, mais aussi pour sauver d’autres familles.


  Un ange passe. On peut ressentir la peur de Gloria, l’attente de Karel, l’inquiétude de Jonas qui s’est fait discret et n’a pas quitté la pièce.


  —Ils étaient accompagnés par des Casques bleus, finit-elle par lâcher. Ceux qui étaient censés nous protéger et surveiller la mine.


  Votre avis nous intéresse!

  

  Laissez un commentaire sur le site de votre libraire en ligne et partagez vos coups de cœur sur les réseaux sociaux!
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