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Por Claudio Castro

—No hay orden sin desorden—: la nota estaba enmarcada encima del pizarrón, donde acostumbraba a enlazar hilos de color rojo que cruzaban de un lado hacia el otro atravesando las pistas encontradas para terminar uniéndose una a una ayudando a determinar posibles sospechosos; como el de hace un año que aún, viendo hacia la fotografía en blanco y negro del cadáver de una mujer con sus ojos bien abiertos ahogada bajo el agua de una bañera, lo atormenta por no haberlo podido resolver. Su padre, comisario retirado, repetía esa frase sin cesar cuando el detective era apenas un niño.

Con los años entendió sus palabras: el orden era la gente común y el desorden era traído por todos los criminales.

«Toda muerte antinatural en cierta forma encierra un acto criminal, quizás algo de la infancia, quizás algo turbio y enfermo de adulto. Pero unidos en un mismo y escabroso destino». También decía su padre.
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Lejos de tener un aire caballeresco como Sherlock Holmes, el detective se entregaba todas las noches, entre una melancolía absoluta, a las seductoras garras del alcohol y despertaba todas las mañanas envuelto en una terrible resaca sosteniendo una vieja foto en una mano y el vaso vacío en la otra. Cargaba con la angustia de tener una hija a la cual casi no veía.

Culpa de vivir en una casa solitaria para poder estimular el pensamiento criminal. ¿Quién en su sano juicio comete crímenes y se junta con personas que no lo entienden? El detective tiene que ser como el gato y cada criminal el ratón por atrapar. Debe poseer una rutina diferente a otros que lo ayude a comprender esa encrucijada mental de alguien mucho más inteligente que cualquier otra persona, y para lograr ese efecto debe dejar atrás la luz del día y sumergirse en el territorio de las sombras donde los criminales caminan tranquilamente, donde se alimentan de víctimas inocentes, donde pueden erigir sus propias reglas y descifrar esos perversos enigmas, ocultos en la perpetua oscuridad de sus ojos.

Por eso no lo sorprendió cuando, a través de la gentil operadora de Unión Telefónica, sonó su teléfono sin disco. Porque el sistema moderno aceptado como orden siempre tiene una falla, una horrible y a veces sangrienta adulteración, llamada desorden, que alimenta las páginas de los diarios con largas crónicas policiales sin respetar épocas del año, como este diciembre, tan cercano a la Nochebuena.

Ahora era totalmente diferente: era sobre una desaparición ocurrida hace más de veinte años.

Un excéntrico millonario, sabiendo que la investigación por su pequeña hija secuestrada jamás avanzó en el tiempo, ni tampoco encontró algún responsable directo, temiendo que la policía sea corrupta, decide contratar a un detective privado para poder terminar con su condena de continuar la vida sin tener noticias sobre ella.

El detective llegó al Castillo, de los pocos que quedaban en el país, ubicado en las afueras de Buenos Aires, cerca de Luján, y descendió del auto. Cruzó el umbral de la puerta y, luego de subir por las amplias escaleras, se encontró con largos pasillos adornados con cuadros y estatuas de mujeres japonesas casi desnudas y fastuosos salones con pisos de mármol con motivos romboidales que, a pesar de ser el mediodía, estaban casi entre completas penumbras.

—Espere aquí —dijo el mayordomo de ojos orientales y lentes redondos para luego retirarse.

Intuyendo que no estaba completamente solo, corrió las pesadas cortinas buscando iluminar el lugar con los agónicos rayos del sol y se encontró con una persona ciega cuyos ojos eran totalmente blancos, quien estaba sentada en una silla de trono antigua tallada en una fina madera con dragones de alto relieve a los costados.

—Al fin —dijo la voz del anciano con poco pelo quien antes se ocultaba en la oscuridad, y continuó hablando—: alguien que es un símbolo, más que un hombre cualquiera, un representante del razonamiento del orden. Gracias por haber venido a perturbar mis sombras.

El mayordomo interrumpió en ese momento trayendo una bandeja con un par de cuencos redondos de porcelana color azul y una tetera, y le sirvió una taza de té a cada uno.

Mientras bebía su primer sorbo, el anciano dijo quebrando el silencio con su voz calma:

—¿Sabe? Soy un amante de la cultura japonesa. Fui embajador en esa tierra y, enamorado de su cultura, trajimos junto a mi esposa muchos recuerdos de nuestros viajes. Ella murió a los meses de haber nacido mi hija a causa de la peste bubónica. Pero ¿cómo supo usted que había otra persona en la sala?

El detective habló mientras examinaba todo a su alrededor:

—Pude escuchar su respiración, pero, sobre todo, lo delató el aroma cítrico de su perfume, que es muy penetrante, algo que grita muy fuerte: "¡Estoy aquí!".

El anciano, de cuerpo encorvado por la edad, dijo:

—Impresionante. Por favor acompáñeme a visitar el cuarto de mi hija.
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Salieron los tres de ese enorme salón de recepción y se dirigieron hasta la puerta de la habitación de la niña desaparecida. El anciano sacó una llave de su bolsillo y abrió de par en par la puerta de acceso.

Todo dentro de esa habitación parecía atorado en una navidad sin final; un fuerte olor a humedad estaba impregnado en las decoraciones y en los muebles.

—Desde ese fatídico día nadie entra aquí —dijo el anciano—. Solo una vez la policía cuando comenzó la investigación y después nadie más lo hizo.

—Si me pide mi primera impresión —dijo el detective mientras tomaba con la mano un oso de peluche vestido con ropas verdes y sombrero de duende que estaba lleno de polvo—, elegiría a su mayordomo como primer sospechoso —agregó mirando al hombre de lentes redondos quien se hallaba en ese momento con sus brazos estirados intentando correr las cortinas para poder iluminar todo el cuarto—, pues trae puesto un reloj por demás elegante en su muñeca y muy elevado para un sueldo como el suyo. ¿O me equivoco? Pero tranquilo, su baja estatura lo vuelve un tanto torpe como para mover a una niña de la edad que tenía su hija en ese momento, por lo que por ahora lo absuelvo de ese delito. Demás está decir que dicho reloj es mucho más grande que su muñeca, por lo que intuyo que sea de su colección y, dado que es su empleado de confianza, si lo hubiera tomado sin su permiso, usted hace tiempo lo habría notado; por lo que me arriesgo a pensar que haya sido un regalo, pero no cualquier regalo. Lo veo más como un regalo de los que se le hacen a los amantes. Pero no vine aquí con la intención de cuestionar su sexualidad.

Con mirada de asombro y apenas pudiendo dar crédito a todo lo oído, el anciano dijo:

—Por eso lo elegí, usted es el mejor. Jato es el nombre de mi mayordomo.

El detective, sin preocuparse en lo más mínimo, continuó revisando el cuarto: sobre el escritorio había una cajita musical y viejos dibujos de mariposas en diferentes tamaños, e inclusive una enorme y hermosa pintada en una de las paredes. El detective tomó nota de todo lo que veía en su anotador y también dibujó la mariposa de la pared.

—¿Podría decirme cuántos empleados había ese día en el castillo? —preguntó el detective.

El anciano pensó por un momento antes de hablar:

—Solo tres personas son las permanentes: la cocinera, el chofer y Jato, mi mayordomo. Los jardineros y el personal de limpieza ese día, por ser previo a la Navidad, se habían retirado al atardecer.

—Debo visitar sus habitaciones de ser posible, pero necesito que esté presente cada uno de ellos para someterlos a un interrogatorio.

—Por supuesto, de inmediato vendrán todos —exclamó el anciano viendo hacia su mayordomo.

—Era de madrugada —el anciano venía relatando algunos pormenores sobre lo sucedido mientras caminaba junto al detective en dirección a los dormitorios de los empleados; el mayordomo se había adelantado buscando avisarle a cada uno de ellos para que puedan estar presentes—. Luego de los festejos navideños nos fuimos todos a dormir, pero horas más tarde los gritos de la niña parecían proceder del exterior del castillo; la puerta de su habitación estaba abierta, pero no la encontramos allí, y fue el mayordomo el primero de mis empleados en informar su desaparición después de regresar de buscarla. Lo que recuerdo es que entre mis sueños, antes de escuchar los gritos de miedo de mi hija, pude percibir una extraña voz como de hombre extranjero, quien pronunciaba palabras; aunque no pude distinguirlas bien, creo que eran una entonación de idioma alemán y español, y parecía hablar con alguien. La policía demoró en llegar, pero ya era tarde y esa fue la última vez que pude escuchar la voz de mi hija. La quiero de vuelta y pagaría mucho por cualquier noticia suya —terminó diciendo mientras un mar de lágrimas recorrió sus ojos ciegos.

El detective revisó minuciosamente cada habitación y tomó nota de la declaración de los testigos sobre los
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