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         Philippe Sollers est né à Bordeaux le 28 novembre 1936. Il fonde, en 1960, la revue et la collection « Tel quel » ; puis, en 1983, la revue et la collection « L'Infini ». Il a notamment publié les romans et les essais suivants : Paradis, Femmes, Portrait du Joueur, La Fête à Venise, Le Secret, La Guerre du Goût, Le Cavalier du Louvre, Casanova l'admirable, Studio, Passion fixe, Éloge de l'infini et Mystérieux Mozart.
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         Toujours vivant ? ... Oui... C'est drôle... Je ne devrais pas être là... Flot de musique emplissant les pièces... Elle se souvient de moi, la musique, c'est elle qui m'écoute en me traversant... Qu'est-ce que c'est ? ... Voyons... Oui... Bien sûr... Saint Jean... Le début... Nuages... Formation des nuages... Rideau soufre... Horizon glissant... C'est lent, et long, et large, et groupé, noir, liquide... Je suis dedans, maintenant, pas de doute... J'ai dû mettre la radio, tout à l'heure, sans m'en rendre compte... En me levant pour faire chauffer le café, odeur du pain grillé, coup sourd du courrier et des journaux derrière la porte- Il faudrait aller les chercher... Mais pas moyen. Je suis paralysé, là, dans mon lit, petit jour fermé dans la chambre. Neuf heures moins vingt. Je repars dans le sommeil. Les voix me portent. Elles descendent avec moi dans l'eau...
      

      
        Herr, unser Herrschen, dessen Ruhm
      

      
        In alien Landen herrlich ist !
      

      
        Quelle histoire, ce Herr... Et ils n'arrêtent pas de le répéter... Chœur décidé, unanime... Soufflant, soulevant, souffletant, souffrant... Herr ! ... Herr ! ... Herr ! ... Et encore Herr ! ... Herr ! ... Herr ! ... Et puis les autres mots enveloppés au passage comme des feuilles brassées par le tourbillon des bouches et des gorges... Herr ! ... Ça plonge, ça remonte, ça reste suspendu, ça se remet à dériver, pour être repris plus bas, en source, en crête, en abîme ; c'est une supplication pour la fin des corps et du temps... Étendu, je me laisse aller, je me plie…
      

      
        Seigneur, notre Maître, dont la gloire
      

      
        emplit l'univers,
      

      
        Montre-nous que par ta Passion,
      

      
        Toi, Fils de Dieu,
      

      
        pour tous les temps,
      

      
        Tu as triomphé même
      

      
        dans la plus profonde humiliation...
      

      
        Tous les espaces... Tous les temps... Zu aller Zeit... Verherrlicht worden bist... Et ça recommence sur le Herr... Herr !... Herr ! ... Et encore... Ça pourrait durer indéfiniment... Je pourrais redire ça, moi aussi, sans cesse... Entre fatigue et délire... Non. Debout. Informations.
      

      
        « L'ombre de l'inspirateur occulte a plané sur la première journée du procès des quatre policiers inculpés qui s'est ouvert jeudi au milieu d'un impressionnant déploiement des forces de l'ordre. Ce commanditaire inconnu a été évoqué dès l'ouverture des débats dans la salle d'audience du tribunal où avaient pris place les quatre accusés, tous fonctionnaires du département chargé des cultes au ministère de l'Intérieur. Ces derniers risquent de huit ans de prison à la peine de mort. »
      

      
        La peine de mort ? Tu parles...
      

      
         
      

      
        Dans les toilettes, je me suis aperçu que je tremblais. Complètement. De la tête aux pieds. Comme si j'étais entouré d'une carapace de glace, d'une doublure de gel, mais diffuse, sombre, immatérielle. J'ai eu le plus grand mal à me laver, à m'habiller. J'ai pris la voiture, je suis allé vite à l'aéroport chercher Carl. Dix heures dix. Peu de monde, ce jour de décembre. Contrôles de sécurité, figures clandestines pressées. Le vertige m'accompagnait toujours, je me disais que j'allais tomber là, tout à coup, basculé par le froid brûlant de la fièvre. Et la douleur aiguë dans le fond, de la nuque au front, derrière les yeux plombés, hostiles, les globes oculaires, l'insistance osseuse des orbites accrochées au squelette pesant de tout son poids sur son moi... Son petit moi d'opérette... La danse avec son propre crâne, distraction-limite... Houhou ! ... HouhouL. Frissons-rêves... Houhou ! ... Dans le hall endormi... J'entends la voix de Liv : « Dites ce que vous sentez, rien d'autre »... « Même si ça a l'air fou ? »... « Dites-le, dites-le »... « Même si c'est énorme ? Incroyable ? Vraiment déraisonnable ? »... « Ne vous en faites pas. Dites-le ».
      

      
        Eh bien, je le dis. Drôle d'impression, depuis quelque temps. Parfois rapide ; parfois pesante, engourdie... Ça se passe en dehors d'eux, autour d'eux. Ça passe pourtant par eux. Je vois le halo. Ils n'en sont pas conscients. Du tout. Ils ouvrent les yeux là-dedans, ils parlent, leurs muscles et leurs tendons remuent, ils ne savent rien, ils sont morts. Morts ? Pas tout à fait... La vie est là, mais poignardée à mort, explosée, empalée, empoisonnée directement à la base... Qu'est-ce qui est arrivé ? Quand ? Comment ? Depuis quand ? Pourquoi ? A partir de quoi ? Sans réponse, hein ? Jamais de réponse. Et la misère qui grandit. La grande misère, celle dont tout le monde a peur instinctivement, biologiquement... L'hôpital... La prison... L'asile... Ou le camp... Oui, le camp... Pas forcément visible... La sensation d'être assigné, encerclé, surplombé, surveillé... Scènes ultra-sons... Miradors en creux... Rayons... Spots... Mines... Appels... Broiements-Aboiements... Circuits électriques... Noms fichés et classés... Appréciations... Notes...
      

      
         — Vous êtes fatigué.
      

      
        — Vous trouvez ?
      

      
        — Ça saute aux yeux. Vous devriez aller vous coucher.
      

      
        Je suis rentré, après avoir laissé Carl à son hôtel. Front et mains de brouillard. La fièvre avait dû monter encore, j'ai tiré les rideaux, je me suis allongé sur le lit. Je me suis remis dans les traces d'autrefois, jours de maladie, jours-signaux d'un changement de forme incompréhensible. Laura est venue dans l'après-midi. Elle a commencé à me reprocher d'avoir trop bu, comme d'habitude. Elle a appelé un médecin pour une piqûre de morphine, est descendue acheter les médicaments, est restée encore quelques minutes en se plaignant du désordre du studio, « mais c'est ton affaire », a dit qu'elle reviendrait le lendemain si je voulais, qu'elle téléphonerait le soir, a fini par s'en aller, laissant derrière elle un sillage vocal tendu et réprobateur. Je me suis préparé un bol de bouillon très chaud. J'ai quand même avalé la fin d'une bouteille de vin. J'ai vomi tout ça assez vite, bien sûr. Après quoi, de toutes mes forces, j'ai cherché la nuit.
      

      
         
      

      
        Je commence à avoir l'habitude de ces crises. Elles arrivent à l'improviste, me tiennent deux heures ou trois jours, puis s'en vont comme elles sont venues. Ça s'annonce par un léger éblouissement ou, comme la dernière fois, par une brûlure foudroyante de froid. En général, la fièvre suit, violente. C'est une tempête muette, une révolte des cellules voulant annuler la représentation là-haut. Je ne dois pas oublier que j'ai désormais un corps qui méjugé. Qui n'arrête pas de me rappeler ses pouvoirs. Qui mène une sorte de vie souterraine de son côté et qui, de temps en temps, en a assez de la mienne.
      

      
         — Vous avez ça depuis longtemps ?
      

      
        — Trois ou quatre mois.
      

      
        — Vous avez vu un médecin ?
      

      
        — Mettons que ce soient des grippes.
      

      
        — Drôles de grippes... Et ça s'en va tout à coup ?
      

      
        — Comme si le vent tombait. Calme. Éclaircie.
      

      
        — Vous êtes sûr que ce n'est pas le cœur ?
      

      
        — Je ne crois pas.
      

      
        — Vous arrivez à prévoir le déclic ?
      

      
        — Pas toujours.
      

      
        Carl se tait. Il n'aime pas les confidences. Je n'avais d'ailleurs pas la moindre intention d'en faire. Je le regarde, là, petit, brun, soucieux, encore un peu grossi depuis la dernière fois, tassé devant son verre de whisky. On ne s'est pas vu depuis un an ? Dix mois.
      

      
        — Alors, cette adaptation ? dit-il. Vous avez travaillé ?
      

      
        — Pas mal. Je commence à bien voir les grandes lignes.
      

      
        Immédiatement, Carl sait que je mens. Que je n'ai rien écrit. Ou presque.
      

      
        — Vous me montrez ça demain ?
      

      
        — D'accord. Demain.
      

      
        — Vous avez reçu le deuxième versement ?
      

      
        — Oui. Il y a trois semaines. Merci.
      

      
        — O.K. A propos : il y a du nouveau. Il n'est pas impossible que les Japonais se mettent sur le coup.
      

      
        Les Japonais partie prenante pour un film tiré de La Divine Comédie ? Pourquoi pas ?
      

      
        — Épatant, dis-je. Ça peut introduire une couleur tout à fait nouvelle.
      

      
        Carl me fixe de ses yeux noirs, vifs, informés.
      

      
        — Vous y croyez encore ?
      

      
        — Plus que jamais. C'est de nouveau le grand sujet de notre temps. En un sens, les Arabes ont fait avancer les choses.
      

      
         — Straus, à New York, dit que vous êtes le meilleur spécialiste.
      

      
        — Sans blague. Il a raison. Vous allez voir ça.
      

      
        — En tout cas, c'est votre projet qui lui a plu. Les Américains et les Italiens lui ont paru plats, emphatiques, conventionnels, ou bêtement universitaires. Et puis, vous avez été recommandé, il semble.
      

      
        — Ah bon ? Par qui ?
      

      
        Carl a un geste vague. Ce qu'il veut maintenant, c'est de la copie, plus qu'un résumé, une histoire détaillée, des scènes, des dialogues, quelque chose de concret à montrer à la Production.
      

      
        — J'ai pensé qu'on pourrait actualiser le titre, dis-je. Mais ils n'en voudront pas.
      

      
        — Oui ? Lequel ?
      

      
        — Le Divin Bordel. Chaos à la fois horrible et comique. Enfer et dérision. Souffrances et plaisirs pour rien. Enjouement. Mozart. Mais le tout quand même très mystique. Qu'est-ce que vous en pensez ?
      

      
        — Ne commencez pas à tirer la couverture à vous, dit Carl posément. C'est vrai que votre prochain roman doit s'appeler Sperme ?
      

      
        — Quelle idée ! Qui vous a dit ça ?
      

      
        — Une stagiaire de l'Agence.
      

      
        — Tiens. Bonne nouvelle.
      

      
        — Je n'en suis pas sûr, mon cher. Et les nouvelles sont plutôt désastreuses pour vous. Le sexe est fini, éteint, épongé, escamoté, démodé. C'est la new chastity, le retour des sentiments, de l'amour-amour. Comme vous voyez, le Diable ou le marché ont, une fois de plus, changé de tactique. L'ensemble des sondages le confirme. Les vieux sont vieux, les jeunes sont encore plus vieux, tout le monde se calme.
      

      
        — Vous me faites marrer.
      

      
        — Vous n'y êtes pas. L'avertissement a sonné. Le Sida a frappé. L'Islam aussi. Le rêve est revenu. L'inhibition de même. On veut de l'émoi en sécurité, des couples sages, travailleurs, sains, normaux, installés. Les enfants adultes couchent chez leurs parents. Aucun lit ne grince. Sur des ponts de bateaux imaginaires, des légions de secrétaires reposées, sportives, bien habillées, peut-être enceintes, lisent, avec un sourire de pêche, les dernières et innocentes nouveautés. Pathétique, émotion, tendresse, mystère, sublime. Vous allez même voir revenir le crime. L'assassinat par ennui.
      

      
        — Grand bien leur fasse. Mais que le refoulement et le châtrage suivent leur vitesse de croisière, avouez qu'il n'y a rien là d'étonnant.
      

      
        — En tout cas, sale sexiste attardé, nous, on veut La Divine Comédie de Dante. Point. C'est le contrat. Je vous dis que les Japonais sont intéressés. L'Europe et ses traditions les intriguent de plus en plus.
      

      
        — D'accord, d'accord. Vous aurez votre divine comédie, avec les transpositions qui conviennent à la fin du XXe siècle. Et avec un peu d'Asie, si vous voulez. Facile. Il y a tout ce qu'il faut. Et au-delà.
      

      
        — A demain chez vous, alors ?
      

      
        — A demain.
      

      
         
      

      
        Le Divin Bordel, c'était en pensant aux Glycines... Le petit hôtel particulier près du parc Monceau, ouvert jour et nuit... Autre chose que les boîtes échangistes nocturnes d'aujourd'hui, bar, piste de danse, coussins, tout sur la table, femmes sur les billards, toilettes bondées, consommation de groupe en vitesse, types pressés en cercle, femelles en jarretelles ou guêpières fonctionnant machines... Non, le bon vieux style cadré d'autrefois... Je revois la grille noire, l'allée tournante bordée de marronniers, le pavillon aux volets métalliques toujours fermés du rez-de-chaussée... 11 s'en est passé des choses, là, dans la pénombre, aux deuxième et troisième étages... Le matin, l'après-midi, le soir, sans arrêt... J'ai habité juste à côté pendant un an. Je devais avoir vingt-deux, vingt-trois ans... Je sais de quoi je parle. Enquête sur le terrain-Ethnologie des ombres... Surtout l'après-midi, vers quatre heures... Moment des bourgeoises à temps libre venant faire un tour avant leurs dîners... « Vous passerez aujourd'hui ? » me disait Thérèse, la patronne, en me croisant sur le boulevard... Et à voix basse : « On a besoin d'un coup de main... Vers trois heures et demie, hein, pour les toutes premières... Je crois qu'il y aura Madame Louvet... » LouvetL. La grande Catherine ! ... Mais oui, l'écrivaine... Celle des best-sellers... L'une des deux plus célèbres : Françoise Dedieu, Catherine Louvet... Pas encore très connue, à l'époque, à peine un début de réputation sulfureuse... Elle venait régulièrement avec son amant d'alors, genre banquier-notaire à lunettes, qui voulait qu'on la baise sec devant lui... Ce que j'exécutais avec conviction, il me semble... Après quoi, je montais au quatrième boire un verre offert par la maison et bavarder un peu... J'étais comme son plombier gracieux, au fond, à Madame Thérèse, qui vient lui réparer une fuite ou changer un robinet... Ou son électricien pour un court-circuit ou une panne... Bien entendu, on n'évoquait jamais ensemble les scènes du bas... Les femmes, c'est trop connu, n'aiment pas gloser sur ces choses... Elles ont lieu, les choses, c'est tout. Peut-être pas vraiment, d'ailleurs. Peut-être jamais vraiment. Plume, écume, poussière, buée... Rien, vous dis-je... Viscosité houleuse... Juste un peu de colle aux jointures... A peine un poil d'adhésif... De quoi elle me parlait, la grosse Madame Thérèse, un peu embarrassée dans son tailleur gris ? De ses ennuis de personnel, bien sûr... Les serveuses... De ses problèmes de loyer... Des contrôles de l'administration, des amendes... « Enfin, vous comprenez »... J'étais son « petit étudiant », son « provincial », son « philosophe », même, depuis qu'elle m'avait vu avec La Science des rêves sous le bras... « Vous venez ce soir ? C'est le jour spécial... Non ? ... Dommage... Vous sortez avec votre petite amie ? Allons, allons, ne dites pas le contraire, rien de plus naturel... Surtout pas un mot, hein ? Elle n'aimerait pas ça du tout... Je me mets à sa place... Remarquez, vous pouvez venir faire un tour vers trois heures du matin, si le cœur vous en dit, pour la fermeture... Je sais que vous traînez tard... On sablera le champagne avec quelques amis. »... Non, je n'allais pas aux soirées du jour spécial... Le vendredi, je crois... Strictement interdit aux prostituées du quartier ou d'ailleurs... Elle avait l'œil, Madame Thérèse, pas de professionnelle pouvant échapper à son radar... A son noir regard de biais, radiographiant la salle d'attente... « Vous n'oubliez pas, hein ? ... Louvet ! »... Je n'oubliais pas. Le rituel était d'ailleurs presque toujours le même. Il la baisait plus ou moins maladroitement, la suçait, surtout, dans une sorte d'extase humiliée, elle faisait un peu de cinéma, pas beaucoup, quelques gémissements, quelques chichis, et puis j'entrais dans la danse. Je la baisais net, là, sous les yeux exorbités du type, je la mettais bien fort, bien profondément, et pas pour rire. Si elle jouissait ? Je pense. En tout cas, elle me faisait redemander, et lui aussi. J'étais l'étalon local, le jeune homme objet transitoire... C'est drôle de la revoir maintenant, à peine vieillie, maquillée de près, bien coiffée, couverte de bijoux, entourée d'enfants, occuper les journaux, la télévision, proposer des recettes de confiture avec des airs de sainte repeinte, habitée, pourtant, d'une sorte de peur dans le nez... Je ne peux m'empêcher, chaque fois que je vois une image d'elle, d'évoquer sa bouche ouverte sous la mienne, tordue... Son collier de perles tremblant sur sa gorge... Ses petites oreilles fines... Vilaines pensées... D'autant plus qu'elle est devenue baronne, ou quelque chose comme ça... Château et chasse en Sologne... Tout... Respectabilité... Rentabilité... Passé pute transposé famille... Tradition et progrès...
      

      
         
      

      
        Voilà... Calme... La crise s'est éloignée, on dirait... Léger tremblement, pas plus... Je ne m'en tire pas mal pour cette fois... On verra…
      

      
        Il faut quand même que je lui fabrique son scénario, à Carl... Par où commencer ? Par le commencement ? La forêt, les animaux, la rencontre de Dante et de Virgile ? Non, ce serait trop simple. On va prendre l'histoire en plein mouvement, en plein enfer. Pour bien fixer l'enjeu, avec retour en arrière... Au cœur de la corruption... Géryon, tiens... Fin du chant 16... Début du 17... Montée de l'image absolue de la fraude... Face d'honnête homme, corps de serpent... Voilà le sujet, pas de doute... Le mensonge à tête d'innocence... On va faire l'introduction comme ça, brutalement, en gros plan... Une figure bien humaine, bien compréhensive, chaleureuse, douce, empreinte d'indulgence, de bonté, de générosité... Et puis, juste après, révélation du corps enveloppé d'abord dans sa draperie multicolore de nœuds et de cercles : écailles, pustules, glandes et poches de venin, réseaux d'infections, méchanceté carnée dans les membres... Un fouillis d'organes conçus pour le mal et la destruction exprimé par un pur visage de tendresse et de gentillesse... La saloperie réussie... Effet saisissant, non ? Ils se débrouilleront pour les truquages... Je bâcle quelques pages là-dessus... En définissant, au passage, le rôle médiéval de l'usure et en proposant des équivalents boursiers... L'essentiel est de donner l'impression de travailler sérieusement au projet... Ce bon vieux Dante... Depuis le temps que je vis avec lui... Depuis ma thèse d'étudiant, quand je suis arrivé à Paris, Dante et l'invention de l'au-delà , un classique, en somme... Passée avec Albert Mognon, le grand spécialiste de la question... Lui : « Vous savez l'italien ? ... Et moi :
      

      
        « Ahi serva Italia, di dolore ostello,
      

      
        nave senza nocchiere in gran tempesta,
      

      
        non donna di provincie, ma bordello ! »
      

      
        Il me regarde avec attention... Mot de passe... Je continue :
      

      
        « La tua fortuna tanto onor ti serba,
      

      
        che l'una parte e l'altra avrannofame
      

      
        di te ; ma lungi fia dal bécco l'erba. »
      

      
        – Je vois, je vois, dit Mognon... Vous connaissez ma traduction ?
      

      
        « Car ton destin tant d'honneur te réserve
      

      
        que les partis, l'un et l'autre, voudront
      

      
        te dévorer ; mais du bouc jusqu'à l'herbe... »
      

      
        Et Mognon : « Pas mal, pas mal... Pas si mauvais comme accent... Bon, vous êtes allé à Florence ? Bologne ? Vérone ? Mantoue ? Lucques ? Pise ? Assise ? Venise ? Sienne ? Ravenne ? Naples ? Pompéi ? Rome ? Un peu partout ? ... Bon, bon... Eh bien, venez à mes lundis, hein ? ... On est quelques professionnels et amateurs... Au fait, vous êtes catholique ? Oui ? ... Enfin, d'origine ? ... Remarquez, ce n'est pas du tout nécessaire. Bien que... En ce moment, j'ai un psychanalyste on ne peut plus juif, un talmudiste et un fervent musulman. Et un Américain sans complexes. Et même un Hollandais surprenant, très fort, vous verrez... »
      

      
        Il habitait près de la Trinité, à Saint-Lazare, un petit appartement de célibataire moisi, sentant le chat... Bourré de livres et de papiers en désordre, avec tout ce qu'on avait pu écrire sur Dante depuis au moins deux siècles, volumes, revues, articles, tirés à parts, venus de tous les pays et dans toutes les langues... « Ça n'arrête pas, ça n'arrête pas... » Il est mort, maintenant... Disons au Purgatoire... Toujours un peu réservé sur le Paradis...
      

      
         
      

      
        Carl arrive au studio, à onze heures, avec une fille superbe, grande, blonde, maussade.
      

      
        – J'ai loué une voiture, dit-il. On va se balader un peu. Je vous présente Snow. Snow, voilà le génie qui va s'occuper de l'adaptation d'un de nos prochains films.
      

      
        – Bonjour, dis-je.
      

      
        – Salut, dit la fille.
      

      
        – Emportez vos papiers avec vous, dit Carl. On verra ça pendant le déjeuner. Qu'est-ce que vous dites de Versailles ? Il y a longtemps que j'ai envie d'y faire un tour.
      

      
        – Va pour Versailles, dis-je. On pourra marcher dans le parc.
      

      
        – Marcher ? dit Snow. Mais il gèle !
      

      
        – Juste un peu, dit Carl en riant. Il a raison. Ça nous fera du bien.
      

      
        Elle doit être cher, mais pas trop... Sens économique de Carl... Note de frais raisonnable... Week-end classique à Paris pour homme d'affaires... Elle a du mal à cacher son ennui... Cari, en revanche, a l'air très gai, il conduit vite, il chantonne...
      

      
        – Vous allez mieux depuis hier ? dit-il.
      

      
        – Ça va.
      

      
        – Vous êtes malade ? dit Snow.
      

      
        – Rien de grave. La fatigue.
      

      
        – Vous travaillez trop, dit Carl. Pas vrai ? Vous travaillez beaucoup trop !
      

      
         – Sûrement.
      

      
        – C'est quoi, votre travail ? dit Snow en bâillant.
      

      
        – Des trucs à écrire.
      

      
        – Des trucs très importants, dit Cari. Notre génie n'est pas seulement scénariste ou dialoguiste. Il est aussi romancier, essayiste, traducteur, journaliste, reporter, correspondant étranger, professeur à ses heures, agent secret, érudit, nègre !
      

      
        – Agent secret ? dit Snow, en allongeant près de Carl ses longues jambes bronzées.
      

      
        – Carl plaisante.
      

      
        – Non ! Non ! dit Cari. Agent secret du Saint-Siège ! Des Jésuites ! Opus Dei ! Opus Diaboli ! C'est connu.
      

      
        – Le Saint-Siège ? dit Snow.
      

      
        – Eh bien, quoi, le Pape, dit Cari.
      

      
        – Vous êtes curé ? dit Snow en repliant les jambes.
      

      
        – Mais pas du tout. Carl s'amuse.
      

      
        – Vous n'êtes pas français ? dit Snow, qui doit s'appeler en réalité Aline ou Martine.
      

      
        – Si. Naturalisé.
      

      
        – Vous avez l'air tout à fait français, dit Snow.
      

      
        Waou ! fait Carl en doublant rapidement une Porsche.
      

      
        – Merci, dis-je. C'est un compliment ?
      

      
        – Bien sûr, dit-elle.
      

      
         
      

      
        En arrivant au Trianon Palace, Snow a dit que, vraiment, elle était très fatiguée, et Carl a demandé une chambre pour elle. « Allez déjeuner, a-t-elle dit, je vais me faire monter quelque chose et dormir. » On est donc sortis tous les deux dans le parc. Les allées, les statues, les fontaines vides, les bassins gelés, le gravier crissant, tout était solennel et spectral. Un petit groupe de Japonais était quand même là, photographiant dans tous les coins, mais comme s'il s'agissait de prendre des clichés déjà pris.
      

      
        – Ils ont l'air de photographier des photographies, dis-je.
      

      
        – Oui, dit Cari. C'est leur grande supériorité sur nous. Ils sont des photographies.
      

      
        On marche cinq minutes en silence. On arrive devant la perspective du Grand Canal.
      

      
        – Ce Versailles, dit Cari, c'est inouï... Je me demande parfois si les Français s'en rendent compte.
      

      
        – A moitié. Pas très bien. Au cinéma. C'est le lieu de leur culpabilité, après tout.
      

      
        – Vous croyez que ça les empêche de dormir ?
      

      
        – Non. Mais ça les agite.
      

      
        Il commence à marcher très vite, je m'aperçois seulement à quel point il est solide, râblé... Je peine un peu à le suivre, j'ai l'impression que les tremblements reprennent en dessous... Il s'arrête net, s'assoit sur un banc de pierre. Je m'assois à côté de lui...
      

      
        – Alors, mon vieux, ça ne va pas fort, hein ?
      

      
        – Je suis encore un peu sonné.
      

      
        – Allons, dites-moi la vérité, dit Carl plus sèchement. Vous n'avez rien foutu, pas vrai ? Vous ne foutez plus rien ?
      

      
        – C'est un moment difficile. Je crois que...
      

      
        – Donc Straus avait raison. Il m'a dit : « Voyez-le, et regardez si ce qu'on nous a rapporté est vrai. »
      

      
        – Ce qu'on leur a rapporté ?
      

      
        – Que vous êtes fini. Crevé. Discrédité. Pas fiable. Vieilli. A bout de souffle. Abandonné, passif. Sur la pente.
      

      
        – Encore de bons amis, mais c'est un peu exagéré. Comme, d'ailleurs, l'amitié en général.
      

      
         – Vous ne comprenez pas. Le problème est de savoir si vous continuez à travailler pour nous, oui ou non.
      

      
        – Mais je vous ai apporté le début du machin. Une très bonne idée, vous allez voir.
      

      
        – Je me tape de votre machin.
      

      
        – Dans ces conditions, dis-je en me levant.
      

      
        – Vous ne croyez tout de même pas que je vais perdre mon temps à lire un bla-bla sur La Divine Comédie ?
      

      
        – Il y a pire à faire.
      

      
        – Et mieux aussi.
      

      
        – Ah bon ? Et quoi donc ? Snow ?
      

      
        – Je vous la laisse si vous voulez pour ce soir. Elle est payée jusqu'à demain matin. Demandez-lui un peu de coke. Elle en a plein de très bonne dans son poudrier. Ça vous donnera peut-être un coup de fouet.
      

      
        – Merci, mais je préfère aller me coucher.
      

      
        – Décidément, je donne à tout le monde l'envie d'aller dormir, dit Cari, brusquement gentil.
      

      
        – Que voulez-vous, c'est l'époque. Le sexe évacué. La nursery finale et abdominale. Le grand sommeil.
      

      
        – Je vous ai vexé ?
      

      
        – Mais non.
      

      
        Carl allume une cigarette... Il regarde le château, là-haut, dans la brume...
      

      
        – La Galerie des Glaces, dit-il, c'est là ?
      

      
        – Exactement. On la loue pour des soirées, maintenant. Des réceptions politico-culturelles. C'est la mode.
      

      
        – Bon, dit Cari, en jetant sa cigarette. Vous avez un mois. Pas un jour de plus. Le manuscrit à mon bureau de Paris, chez Claude. Autrement, eh bien, vous remboursez, on prend quelqu'un d'autre, et c'est fini.
      

      
        – Ce sera prêt. Vous avez tort de ne pas regarder mon début. Il est vraiment formidable. Géryon...
      

      
        – Géquoi ?
      

      
         On remonte sans un mot vers le Trianon... J'ai compris. Pas de déjeuner. Je demande un taxi pour la gare.
      

      
        Aucun doute, ils y tiennent, à mon adaptation... La mise en scène de Carl était montée pour me le faire savoir. Us sont emmerdés. Tout-puissants, mais emmerdés. Après tout, c'est vrai, la culture, aujourd'hui, ne se trouve pas comme ça... Tu plaisantes, il doit y avoir autre chose. Ils ont déjà dû essayer de me remplacer, et puis, pour une raison ou une autre, ça n'a pas marché. J'ai donc gagné du temps, pas négligeable.
      

      
        Il faut que je joigne Mex. Six mois sans le voir.
      

      
        Mex ? Jean Mexag, le Hollandais de chez Mognon... Je le revois en train de s'inscrire avec moi à la faculté, devant le petit type barbu qu'on disait fasciste. Immédiatement, électricité négative entre eux...
      

      
        – Mexag. Jean Mexag.
      

      
        – Méquoi ?
      

      
        – Mexag. M.E.X.A.G.
      

      
        – C'est un nom quoi, ça ?
      

      
        – C'est un nom.
      

      
        – Roumain ?
      

      
        – Non. Hollandais.
      

      
        – Juif ?
      

      
        – Si vous voulez. Vous voulez ouvrir une enquête ?
      

      
        – On lui casse la gueule, Mexie ? dis-je.
      

      
        – Mais non, Monsieur a été mal sauté hier soir, c'est clair.
      

      
        Le type avait violemment rougi... C'était sorti de lui, malgré lui, comme sous hypnose. Comme tout ça est loin...
      

      
        – Allô, oui ? dit-il.
      

      
        – C'est moi, S., ça va ?
      

      
        – Eh ! Eh ! Comme on se retrouve ! Je vous croyais au Japon ?
      

      
        – J'ai annulé. Ça m'ennuyait.
      

      
         – Toujours le grand style ?
      

      
        – Dites-moi, Mex...
      

      
        – Si c'est pour un roman, je n'ai pas une minute...
      

      
        Tiens, tiens...
      

      
        – Qu'est-ce qui vous fait croire ça ? dis-je.
      

      
        – Les esprits. Les ombres de l'Hadès.
      

      
        – Eh bien, vous avez raison. Un roman. Et puis autre chose...
      

      
        Il va se faire un peu prier... Question prix...
      

      
        – Un roman-roman ? dit-il.
      

      
        – Oui, bien sûr. Et gros, si possible. Bourré d'événements, d'aventures. Et même un peu policier, vous voyez le genre. On y va ?
      

      
        – Ce n'est pas merveilleux en ce moment, dit-il de sa voix traînante. Il faut que j'improvise une adaptation pour la télévision. Vous ne devinerez pas de quoi.
      

      
        – L'Homme sans qualités ?
      

      
        – Comment le savez-vous ?
      

      
        – C'était votre vieux plan, Mex. Vous m'en avez parlé il y a cinq ans. Je suis content pour vous. D'ailleurs, Vienne est encore très à la mode.
      

      
        Il est piqué au vif. Il faut qu'il ait l'air extrêmement occupé. Il riposte aussitôt.
      

      
        – Vous savez ce qu'on me demande aussi ? Une longue introduction pour une nouvelle édition critique de L'Odyssée.
      

      
        – Mais c'est formidable ! Votre spécialité ! Maintenant, laissez-moi vous dire. En plus du roman...
      

      
        – Oui ?
      

      
        – Encore une adaptation. Vous n'allez pas trouver.
      

      
        – Un de vos bouquins ?
      

      
        – Pas du tout. Un grand classique.
      

      
        – Je sèche.
      

      
        – La Divine Comédie, Mex ! Coproduction américano-japonaise ! Meryl Streep Béatrice !
      

      
         – Merde. Si Mognon voyait ça. C'est vrai ?
      

      
        – Alors ? On met tout ensemble ?
      

      
        Il est furieusement excité. Mais professionnel :
      

      
        – C'est difficile, un roman en ce moment, vous savez. Le marché plafonne...
      

      
        – Dix pour cent de plus que pour la dernière fois. Ça va ?
      

      
        – Je peux réfléchir ?
      

      
        – Et n'oubliez pas que j'ai toujours mon carnet, Mex ! Le carnet rouge ! Vous vous souvenez ?
      

      
        S'il se souvient, cette blague... Le « carnet d'auditions »... Une mine...
      

      
        – Et rempli à ras bord, Mex ! Du nouveau ! De l'affriolant ! Tous azimuts ! Du saignant !
      

      
        Je le vois sauter en l'air mentalement... S'il était éditeur, je suis sûr qu'il le publierait tel quel, mon carnet... Tous les ans... En fac-similé... Relié pur porc... Tirage ultra-limité... Très cher... Avec les noms...
      

      
        – Alors, Mexie, on se voit ?
      

      
        – On se voit.
      

      
        – Après-demain ?
      

      
        – Après-demain soir.
      

      
         
      

      
        Sept heures.
      

      
        – Allô ?
      

      
        – Oui ?
      

      
        – C'est Snow. Dites, Carl m'a laissé tomber en rentrant à Paris. Vous n'êtes pas libre à dîner ?
      

      
        – Pourquoi pas ?
      

      
        Finalement... Tant qu'à faire... Elle veut sans doute mener son enquête sur Carl à travers moi... Elle est sur la moquette, à présent, un coussin derrière la tête, serrée contre moi ; elle vient de renverser son verre de champagne ; elle se laisse palper gentiment en poussant les petits cris de rigueur... Le dîner a été morose. Elle a bien essayé de me tirer quelques renseignements sur Cari, sur sa vie à New York, mais je le connais à peine, il ne nous intéresse l'un et l'autre que pour l'argent qui émane de lui... On s'embrasse sans conviction, levier, de part et d'autre, pour en savoir plus... Or il n'y a rien à savoir. Il arrive à Paris, la convoque, l'emmène une fois sur trois chez Cartier, lui offre un bijou, des parfums, lui paye un dîner dans un grand restaurant, lui promet vaguement un rôle dans un feuilleton télévisé, elle le suit à son hôtel, bref le scénario à pleurer. Elle a vingt-cinq ans, elle est assez jolie et soignée, elle écarte les jambes, c'est tout. Et comme Carl ne me fait pas bander et qu'elle ne bande pas non plus pour moi (pas de promotion sociale en vue), je reste aussi froid qu'elle. On finit vite par s'arrêter d'un commun accord. Une petite ligne quand même ? Mais voyons. Ça aussi, ça vient de Carl ? Oui. Il passe la douane avec ? Elle ne sait pas. On est un peu remontés, maintenant. Elle sent qu'elle doit s'en aller...
      

      
        – Et votre film, c'est quoi ? dit-elle. Le Moyen Âge ?
      

      
        – Si on veut. Une histoire de fantômes.
      

      
        – Carl m'a dit que vous n'y arriviez pas ?
      

      
        – Ce n'est pas l'enthousiasme. Mais je vais m'y mettre. Le plus difficile à rendre, pour notre époque, c'est le côté mystique du sujet.
      

      
        – Ah bon, dit Snow en regardant l'heure. Il faut que je parte, dites, il est très tard.
      

      
        – Déjà ? dis-je poliment.
      

      
        – Chut, hein ?
      

      
        – Évidemment.
      

      
        Je lui appelle un taxi... Elle file... « Le côté mystique du sujet ! »... A deux heures du matin ! ... J'ouvre pourtant ma machine à écrire... Je me mets à recopier des vers de laComédie... Comme ça, somnambuliquement, comme si j'en attendais une sorte de transfusion magique... Du fond de l'abîme... N'exagérons rien : du fond de la médiocrité générale où je suis plongé par ma faute, avec mon assentiment à peine crispé...
      

      
         
      

      
        PER ME SI VA NE LA CITTÀ DOLENTE
      

      
        PER ME SI VA NE L'ETERNO DOLORE
      

      
        PER ME SI VA TRA LA PERDUTA GENTE.
      

      
         
      

      
        « La perduta gente »... Les damnés... Plaintes, cris, clameurs dans l'air sombre... Langues multiples et paroles grognées, mots de douleur, accents de colère, voix sourdes ou aiguës, bruits de mains frappées, tumulte et tourbillon de sons comme le sable aspiré par la trombe... Il me semble taper, là, soudain, devant moi, des caractères vivants, des lettres de feu et d'eau enveloppant des visages... Des corps nus piqués par des frelons et des guêpes... Sang et pleurs tombant en vermine... Grand vent rouge comme l'éclair... Bon, j'ai trop bu. Ou bien, c'est la coke. Il faudra quand même insister d'emblée sur l'importance de la bande-son. La diction enrouée de Virgile quand il se lève au milieu des arbres pour servir de guide ; la différence d'intensité dans les interpellations et les hurlements... Et puis tonnerre, fracas, rugissements, rumeurs... Des voix, donc, des milliers et des milliers de voix, et l'apparition des images selon... Enfin, quelques dizaines pour ne pas effrayer la Production. La voix exacte de Carl, par exemple, en train de dire : « Vous ne croyez tout de même pas que je vais perdre mon temps à lire un bla-bla sur La Divine Comédie" ? »... Ou celle de Snow, à l'instant : « Il faut que je parte, dites, il est très tard... » Toutes les voix énervées, résignées, fausses, errantes, gaspillées, perdues dans le temps... Les voix cassées que je n'entendrais pas aussi bien, dans la vie courante, sans mes histoires enfantines d'oreilles, quand le cœur battait directement dans le tympan, quand l'espace entier n'était plus qu'un papillon fou, un pouls tendu de souffrance, voilà, il faut que je raconte ça, c'est la clé... Le nuage des voix dans la cité des douleurs... Les voix des types en train de cogner avec des bâtons sur le curé polonais, là-bas, dans un coffre de voiture... Dans le parking de l'hôtel Kosmos, à Torun... La ville où est né Copernic... « Comme sur un sac de farine »... « Vous comprenez, il avait réussi à se dégager, il avait commencé à courir en criant " A l'aide ! Épargnez ma vie ! "... Alors on l'a solidement ficelé et on a tapé dessus... Il a dû s'étrangler tout seul... Peut-être respirait-il encore faiblement quand on l'a jeté dans cette retenue d'eau, dans la Vistule »... « Dans l'eau ? Comme ça ? »... C'est une fille de l'Agence qui parle... « Dans l'eau ? ... Encore vivant ? ... Quel baptême ! ... » Elle s'est mise à rire, un peu gênée quand même... Elle a vu qu'on ne trouvait pas ça si drôle... Pauvre conne angoissée... Alors, quoi, on ne rigole plus, on ne se tord plus, comme d'habitude, quand il s'agit des curés ? ... « Cette ordure de Pie XII »... « Pardon ? »... « Enfin, vous savez que Pie XII était une ordure... Pendant la guerre... Voyons... Les juifs... »... « Pardon ? »...
      

      
         
      

      
        – Ah, c'est toi ? On est contents de te voir...
      

      
        Laura est tout de suite fermée, combative. Je suis là pour une fois, il est donc urgent de tout régler à la fois, le loyer, les impôts, les charges de l'appartement, le téléphone, le gaz, l'électricité, le livret scolaire des enfants, leurs leçons particulières d'anglais, de piano et de karaté, le mois en retard de la femme de ménage, le garage, la note de l'épicier, la réparation de la porte d'entrée... En dix minutes, j'ai déjà utilisé la moitié de mon carnet de chèques. Voilà. Ils sont tous étalés devant moi, les chèques, je n'ai jamais rien écrit et je n'écrirai jamais rien d'aussi évident. Après quoi, il est déjà trop tard pour parler, ce sont les informations du journal télévisé. Parler de quoi, d'ailleurs ? Laura n'a pas le temps, et moi non plus. Je regarde ses mains, ses toujours belles mains qui m'ont si souvent touché autrefois, je revois les scènes de voiture, le chiffon dans la boîte à gants... Elles sont là, ses mains, sur la table, refermées, dirait-on, sur les bagues portées par habitude, sur le diamant, surtout, le glorieux diamant des années englouties, brillantes... Le ciel bleu-noir pèse sur les portes-fenêtres ; l'acacia, de l'autre côté de la rue, est nu et tranquille... Tout de même :
      

      
        – Ça va mieux, ton truc ?
      

      
        – Ça peut aller.
      

      
        Mon « truc », ce sont les crises qu'elle a découvertes, peu à peu, avec stupeur... Au début, on n'était pas encore mariés, elle croyait qu'il s'agissait de comédies plus ou moins hystériques, je ne la détrompais pas, je m'arrangeais pour lui confirmer que je faisais plus ou moins semblant... Jusqu'au jour où le doute est venu. Le constat. Et puis l'horreur, d'abord vaguement curieuse et, enfin, de plus en plus excédée. Épilepsie ? Non, mais tout comme. Du moins dans les accès les plus violents. Je sens Laura, un soir, terrorisée, adossée à son oreiller, pendant que je suis par terre, les bras et les jambes secoués de spasmes... Je ne l'aperçois que de façon intermittente, à l'aveugle, pendant que j'essaye de ramper jusqu'à un fauteuil... C'est elle qui m'a raconté la suite... Comment j'ai fini, raide, tétanisé, par attraper une feuille de papier et un crayon pour tenter d'écrire... Et comment je me suis mis à pleurer en traçant des lignes informes... Un grand malade. Un détraqué. Elle a voulu, bien sûr, que je consulte un neurologue, elle s'est renseignée, elle a acheté des montagnes de calmants, le « Stabilol », par exemple, qui vous fout en l'air, hébété, entre deux eaux lourdes, entre trois idées fixes et débiles, pendant douze ou quinze heures... Mais je n'ai jamais voulu aller à l'hôpital, j'ai toujours prétendu que c'étaient des grippes... Des grippes un peu brusques, soit, un peu spéciales, mais sans conséquences, malgré les pertes de mémoire de plus en plus sensibles. Je n'ai pas envie de savoir. Je sais sans avoir à savoir.
      

      
        – Et que dit Simmler ?
      

      
        – Carl ? Pas grand-chose. Il attend mon adaptation.
      

      
        – Dante ? Il y croit vraiment ?
      

      
        – Ça passionne les Japonais, paraît-il. Ils ont envie de comprendre.
      

      
        – Avec Béatrice en geisha ?
      

      
        – Ou en travesti. Avec arrière-plans bouddhistes. Et documents d'archives sur Hiroshima et Nagasaki.
      

      
        – Non, sérieusement ?
      

      
        – Je ne sais pas encore. Je suis fatigué.
      

      
        – Tu es tout le temps fatigué.
      

      
        – Le temps me fatigue.
      

      
        – Il y a ceux qui ont le temps d'être fatigués. Et les autres.
      

      
        – Je crois que je vais aller faire un tour.
      

      
        – C'est ça, tu viens d'arriver, tu as vu les enfants dix minutes et tu t'en vas ?
      

      
        – Je ne me sens pas très bien. J'ai besoin de respirer un peu.
      

      
        – Avec ce froid ?
      

      
        Laura laisse tomber. Elle ne dit plus rien. Elle éteint la télévision, se réfugie dans la chambre des enfants... Je lui laisse un petit mot sur le lit, du genre « chérie, ce n'est rien, tout va aller mieux bientôt, tu verras », un petit mot comme j'ai dû en griffonner cinq cents ou mille en dix ans, avant de gagner la porte sur la pointe des pieds, de fermer doucement le battant derrière moi. De sortir dans la nuit glacée. De souffler un bon coup. De regarder les étoiles.
      

      
         
      

      
        – Eh bien, dit Mex, ils ne vous ont pas raté pour votre dernier bouquin, pas vrai ? Qu'est-ce que vous avez pris ! Votre meilleur, pourtant, à mon avis. Mais trop poivré, je vous avais prévenu. Le coup des lettres érotiques... Il faut faire ça en kiosque, mon vieux, pas en librairie... La littérature dépend des magazines, et les magazines sont de plus en plus roses. Attention ! Attention ! Regardez Louvet : pas un mot de trop, tout bien dosé, enveloppements, allusions, un million d'exemplaires !
      

      
        On dîne à L'Océan, un petit restaurant près de Montparnasse, plein d'aquariums multicolores, avec des poissons minuscules, zébrés, montant et descendant au milieu de leurs arbres de corail, de leurs algues miniatures, avides, convulsifs, souples, avertis...
      

      
        – Tout compte fait, ça ne s'est pas si mal passé, dis-je. Je suis debout.
      

      
        – De justesse ! Poussé dans les cordes !
      

      
        – Si vous voulez...
      

      
        – Vous savez, dit Mex avec un geste accablé, moi, les femmes... Ou les hommes... Tout ça... J'ai assez de problèmes avec mon apparence humaine. La porter, la soigner, la laver, l'habiller, la maintenir à flot... Et c'est tout. Une journée finie ? Tant mieux. A la suivante. Et puis la suivante. Il ne faut pas trop demander. Il ne faut même rien demander du tout. Sauf quand c'est possible. Et c'est si rarement possible... Si rarement... Tout est tellement tenu, enchevêtré, prévu... Qu'est-ce qu'on s'ennuie... Je ne sais pas comment vous faites pour vous raconter encore des histoires... A votre âge ! ... Cette frénésie... Ce narcissisme... « Nombriliste jusqu'à la scoliose ! »... Ça c'était envoyé ! ... Il a mis dans le mille, Bénin... Imbu de vous-même jusqu'à l'os ! ... Encore que, semble-t-il, ça ne vous empêche pas de courir ! ... Que vous couriez encore, voilà, bien entendu, qui embête un peu tout le monde... Bon... Mais « papauté et fellation », pan ! Ça aussi, c'était une trouvaille ! ... Et « pédantisme salace », ah, ah, c'est bien vous ! ...
      

      
        – Bénin est mal informé. Il croit que je suis un de ses concurrents directs.
      

      
        – Et alors ? Ça ne l'empêche pas d'avoir raison. Et « Diafoirus postillonnant », qui est-ce qui a trouvé ça ? Et « zézette mégalomane » ?
      

      
        – Je vois que vous avez appris les journaux par cœur.
      

      
        – Je vous suis, mon vieux, je vous suis ! Et j'espère que vous n'avez pas manqué le Times Literary Supplement ? Féroce ! « On se demande à quoi peut servir désormais la vie de quelqu'un comme S. Quant à nous, nous pensons qu'il ferait mieux de se tirer une balle dans la tête. »
      

      
        – Sans doute un jeune universitaire paléo-marxiste. Ils sont tous en Angleterre ou aux États-Unis, maintenant. C'est drôle.
      

      
        – Mais le jugement, dit Mex de plus en plus excité, le jugement si juste, l'évidence et la sagesse même, de Jean-Étienne Souday : « S. devra choisir : l'effervescence ou l'œuvre. On ne saurait, d'un seul souffle, se nourrir de l'événement et lui survivre. » Clac !
      

      
        – Cela signifie qu'il ne veut pas d'œuvre effervescente. Chacun ses goûts.
      

      
        – Et la descente en flammes de Liliane Homégan dans Vibration : « S. ? En baisse ! Pas la moindre finesse ni une seule vraie fesse ! Andropause ! Vieillerie romanesque ! On solde ! »
      

      
        – Vous la connaissez ?
      

      
         – Un peu.
      

      
        – Voilà.
      

      
        – Peut-être, mais l'analyse psychologique de Patrick Finon dans Business ? « Que manque-t-il à S. ? La blessure secrète. Le manque. La vraie souffrance initiatique. Il est tout simplement en trop bonne santé pour avoir du génie. » Clac ! Clac !
      

      
        – Je m'incline. Je suis mort.
      

      
        – Et Vendredi ! Ce titre ! « Faut-il encore prendre S. au sérieux ? »
      

      
        – Excellent. Vous remarquerez que, dans tout ça, il est assez peu question du livre.
      

      
        – Mais qui parle de livre ? Ce n'est pas le problème ! Ne faites pas le naïf ! ... Vous savez bien qu'il s'agit seulement d'évaluer des rapports de forces. Il n'y a rien d'autre, et c'est normal. D'où je conclus que votre situation est mauvaise. Ou encore que vous avez fortement déplu à la société.
      

      
        – Admettons. Ce n'est pas si sûr. Il faut peut-être déchiffrer ça à l'envers.
      

      
        – A la télévision, l'autre soir, vous aviez l'air d'un premier communiant ahuri. Surtout quand on vous a demandé si vous comptiez réellement vous suicider. Et quand Catherine Louvet a dit que votre livre n'avait rien d'érotique.
      

      
        – Vous avez raison. J'étais sous le choc.
      

      
        – Ce qui n'a d'ailleurs pas échappé à Florence Turcos qui a écrit dans Nouveaux Loisirs que vous aviez sans doute été, dans l'après-midi même, trop fatigué par une de ces dames. Vrai ou faux ?
      

      
        – Vrai.
      

      
        Mex est ravi. Il me cite encore, pêle-mêle, dix articles... Et celui de Demain Madame, et celui de Télémust... Et celui, habilement dissuasif, de Fafner dans Scratch : « S. ? Un faux débauché. En réalité, je le sais, il passe tout son temps en famille »... Et celui de L'Avenir : « S. ? Monnaie de singe. L'imposteur démasqué. » Et celui de La Revue de métaphysique : « Les sophismes de S. » Et encore France-Pote : « Le poison de la nostalgie. Des relents de xénophobie et de racisme. Voilà où mène la régression dans l'oubli d'Auschwitz. » Ou encore Le Croyant : « Un auteur toc, ridicule, arrogant, bestial. » Et Viril : « La camelote hétéro de S. » Et Moderne : « Le grand reniement »... Et la province ! Le Nord ! Le Centre ! L'Est ! L'Ouest ! Le Sud-Est ! Le Sud-Ouest ! ... Et Restauration : « Un naufrage dans la confusion des valeurs. » Et l'Ambassadeur de France à Prague, romancier à ses heures, ayant vainement tenté de bousculer une amie à moi, la standardiste arménienne de l'Agence, sur son capot de voiture, et interviewé par Câble : « L'immonde S. ! »... Et les radios ! ... Et les radios libres ! ... Quel cirque ! Quel festival ! Quelle levée de boucliers ! Quel hallali ! Quel tollé ! ...
      

      
        – Et ce n'est pas tout ! dit Mex.
      

      
        – Quoi encore ?
      

      
        – Mais la rumeur, bien sûr ! Vous savez que J.J. vous lâche ?
      

      
        – Aïe !
      

      
        – Qu'on murmure que votre femme ne vous parle plus ?
      

      
        – Aïe ! Aïe !
      

      
        – Vous n'avez pas appris qu'Emilie est furieuse ? Qu'elle dit à qui veut l'entendre que vous avez bien tort de plaisanter, que vous êtes un vrai fasciste ?
      

      
        – Allons bon... Parce que j'ai refusé d'être expérimenté comme mâle enceint ?
      

      
        – Un antisémite à peine larvé ?
      

      
        – De mieux en mieux.
      

      
        – Un maniaque ? Un fou ? Un obsédé ?
      

      
        – Allegro sostenuto, Mex ! Tout le monde sur le pont ! Aux armes !
      

      
         – Bref, le milieu est à fond contre vous. Et pour cause.
      

      
        – Je n'ai jamais été du milieu, Mex.
      

      
        – Ça a l'air paradoxal, mais ce n'est pas si faux. Vous jouez le jeu, mais, finalement, vous êtes un corps étranger, un espion mal masqué... Ce qui est une erreur : le milieu est incontournable.
      

      
        Tout ce petit théâtre, donc, pour me faire sentir à quel point j'ai besoin de lui... Technique classique : « Vous savez qu'on dit beaucoup de mal de vous ? Je passe mon temps à vous défendre. Tiens, pas plus tard qu'hier soir j'en suis sorti sur les genoux, quasiment aphone. Mais vous avez mauvaise mine, non ? Vous n'allez pas bien ? Dites : vous n'avez pas cent balles ? Non ? Eh bien ça vous coûtera cher ! »...
      

      
        Mex, lui, ne fait même pas semblant de m'avoir défendu... Honnête...
      

      
         
      

      
        – Bon, dit-il. Alors, qu'est-ce qu'on fait ?
      

      
        – Il faudrait, dans le mois qui vient, une adaptation originale, forte, insolite, fidèle, actualisée, de la Comédie.
      

      
        – Un mois ? Vous délirez ! Cinq ans de travail, ça !
      

      
        – Un mois.
      

      
        – Bon, on va voir... Et puis ?
      

      
        – Et puis, le roman. Qu'est-ce que vous en pensez ?
      

      
        Mex se tait. Me regarde attentivement.
      

      
        – Pour résumer, vous savez ce qu'on dit de vous ?
      

      
        – Allez-y.
      

      
        – S., ça suffit. Après Femmes et Portrait d'un séducteur. il ne peut que se répéter. Il faut qu'il fasse autre chose. Un roman, un vrai.
      

      
         – Pas Portrait d'un séducteur, Mex : Portrait du Joueur.
      

      
        – C'est ça. Après Portrait d'un joueur, ou bien il change, ou bien c'est fini.
      

      
        – Excusez-moi vraiment, Mex. Pas Portrait d'un joueur. Portrait DU joueur.
      

      
        – Bon, oui. C'est vrai que le lapsus a traîné partout.
      

      
        – Dans tous les articles, pratiquement sans exception. Il s'agissait de me rendre indéfini.
      

      
        – Vous redevenez paranoïaque.
      

      
        – Un peu de paranoïa rend souvent lucide. Vous imaginez A la recherche d'UN temps perdu ? Alors que les deux du de ce titre sont visiblement très voulus, n'est-ce pas ? A la recherche du père et de ce qui est dû au père perdu...
      

      
        – C'est bien ce que je disais : parano, parano...
      

      
        – Mais non, réfléchissez deux secondes. Le passage de DU à D'UN est d'un très grand intérêt, je vous assure. Pas question d'arriver à me faire donner mon DU. Donc, je suis en dette. En dette de quoi ? Du désir que l'on a pour moi.
      

      
        – Arrêtez vos conneries freudiennes. La réalité est là. Les gens sont comme ils sont. Le milieu est comme il est. Tout cela est beaucoup plus simple. Plus bête. Vous n'allez pas changer le système, pas vrai ?
      

      
        – Je pourrais aussi ne rien faire, Mex.
      

      
        – A la retraite, déjà ?
      

      
        – Pourquoi pas ? J'ai une belle maison au bord de l'eau, une femme et des enfants charmants, le goût prononcé de la méditation... En me restreignant un peu, ce qui d'ailleurs me ferait sourdement plaisir, ce serait vivable, très vivable...
      

      
        Je vois rapidement le gazon en pente douce jusqu'à l'océan, les rosiers, les mouettes, le bateau blanc, les rames, les voiles...
      

      
         – Et le « carnet » ?
      

      
        Ah, ça, il l'a presque crié... On commence la conversation sérieuse...
      

      
        – Comme je vous l'ai dit, Mex. Plein de nouvelles expériences. J'ai poursuivi mon horrible mission...
      

      
        – Vous irez en enfer, c'est sûr !
      

      
        – C'est précisément sur ce point qu'il faudrait peut-être revoir Dante. Il me semble qu'on pourrait apporter quelques corrections fondamentales, notamment sur des personnalités de premier plan.
      

      
        Son regard brille tout à coup, comme autrefois, chez Mognon... Le goût des énigmes... Des recoins d'érudition... Des controverses un peu pointues... Je le prends par sa vieille passion, toujours vivante...
      

      
        – Vous, vous avez votre idée, dit-il.
      

      
        – Eh oui. Vous savez qu'il m'arrive parfois, bien qu'on m'en juge incapable, de penser deux ou trois choses... Dont l'une, par exemple, pourrait faire de votre introduction à L'Odyssée un événement.
      

      
        – Vraiment ?
      

      
        – Donc vous trouvez aussi qu'il faut que je change complètement, hein ? Que je ne parle plus du tout de moi, hein, c'est ça ? Que je rentre dans le rang ? Dans l'eau de rose ?
      

      
        – Je ne me suis pas exprimé de cette façon, dit Mex, prudent.
      

      
        – Vous avez lu le Jing Ping Mei?
      

      
        – Je viens de le recevoir. Nouvelle traduction intégrale, non ? C'est bien ?
      

      
        – Pas si extraordinaire. Ça ne vaut pas le Marquis.
      

      
        – Vous avez fait du chinois autrefois, il me semble ?
      

      
        – Deux ans. J'ai tout oublié. C'est comme le piano. Il faut en jouer un peu tout le temps ou bien ça s'efface.
      

      
        – Bon. Où voulez-vous en venir ?
      

      
        – A rien, finalement. Excusez-moi, je suis un peu fatigué. Je crois que je vais rentrer.
      

      
         – Merde, je vous ai fâché ou quoi ?
      

      
        – Pas du tout, pas du tout. Je suis content de vous avoir vu. Je vous appelle. D'accord ?
      

      
        Il est tout pâle, soudain. Il se trouble. Grand blond maigre à lunettes, un peu courbé, relâché...
      

      
        – J'aurais dû mieux vous dire à quel point j'ai aimé votre dernier bouquin, dit-il. C'est idiot. Et ce que je vous dis est sincère. En dehors des affaires. O.K. ?
      

      
        – Mais non. Il ne s'agit pas de ça. Merci quand même. Je suis réellement fatigué.
      

      
        Les tremblements ont repris en douce depuis dix minutes. Je ne voudrais pas avoir une crise ici, au restaurant, devant tout le monde...
      

      
        – Une question tout de même avant de partir, dis-je en réglant l'addition.
      

      
        – Oui ?
      

      
        – Vous êtes franc-maçon, Mex ?
      

      
        – Encore autre chose ! Vous savez bien qu'on ne pose pas ce genre de question.
      

      
        – Évidemment... Il a quand même fait très froid ces jours-ci, non ?
      

      
         
      

      
        De retour au studio, j'ai été servi... Véritable attaque... Je suis tombé dans le couloir, juste après avoir refermé la porte, je me suis traîné dans la chambre à demi conscient... J'ai pensé téléphoner à Laura, mais impossible. On me retrouvera peut-être un jour comme ça, dans la salle de bains ou les chiottes, recroquevillé, tordu... Il y aura un article désinvolte dans Vibration, sous le titre : Crise de nerfs ou Infarctus. Mex écrira sans doute quelque chose dans Le Temps, pour raconter notre dernier dîner, mon angoisse, mes doutes, mes projets douteux... « Une œuvre inachevée, dira-t-il, qu'on ne peut même pas appeler une œuvre ; un ensemble contradictoire, disparate, plutôt une série d'ébauches en tous sens, une sorte de tentative chaotique pour échapper à soi-même, de combat confus avec l'ange »... Oui, c'est ça, c'est son style. « Trop longtemps en marge, dans l'ombre, brusquement ébloui par un succès commercial de mauvais aloi »... La chute d'Icare, les chevaux emballés de Phaéton, pourquoi pas... « Nous connaissons par cœur tous les reproches trop justifiés que son attitude incohérente a provoqués. Mais peu de gens savent, et je dois témoigner, que c'était un vrai connaisseur des grands textes classiques... La dernière fois que je l'ai vu, il s'était remis à lire La Divine Comédie (sur laquelle sa thèse d'étudiant, Dante et l'invention de l'au-delà - quoique vieillie – (cher Mex !), fait autorité aujourd'hui encore) et L'Odyssée qu'il regrettait de n'avoir pas pratiquée davantage (délicieux Mex !). Il s'imprégnait de nouveau de grec, comme si ce remède dérisoire pouvait détourner de lui son destin tragique... D'autre part, je l'ai parfois entendu improviser sur la Bible, sur des points particulièrement obscurs de la Bible, et souvent même avec des références à l'hébreu, des analyses d'une grande originalité... Il y a quelque chose de pathétique dans cette fin solitaire et obscure qui traduit, en un sens, le profond malaise de notre société », etc., etc. Un article fait pour être lu par Bénin, au fond... Ah bon ? Il n'était pas si mal ? Vous croyez ? Ah bon ? ...
      

      
        Je suis donc là sur le lit, plié en deux, gémissant comme un veau sous les secousses électriques et la douleur d'acier qui traverse la tête... La mienne ? Ma tête ? Oui, une fois sur deux. Le plus étrange, encore une fois, c'est l'intermittence du regard : trois secondes sur quatre, je suis carrément aveugle, l'espace ne semble se déployer que comme une parenthèse négative, une trace d'hallucination... Je m'entends râler de temps en temps... Je me sens surtout en chute libre, plombée... Difficile de savoir combien ça a duré, cette fois, j'ai simplement vu, tout à coup, le jour dans la fenêtre... J'ai bougé un bras, et c'était un bras. Une jambe, et c'était bien une jambe. Le cou fonctionnait. Les mains aussi. Je me suis levé, étonné de tenir debout, sans vertige. Bouche-nausée. Léger vomissement. Rien. J'ai appelé Laura pour lui dire que j'avais passé une bonne nuit. « Bien, mais fais attention. » Elle était à mille kilomètres, pressée d'aller accompagner les enfants à l'école, prise dans la grande vie du dehors, la vie déjà repartie de la ville qui n'attend pas, qui balaye vite ses figurants le long des rues jusqu'au soir... Il neigeait de nouveau. J'ai repensé à Snow, allongée là l'avant-veille, à sa façon de supporter les situations où elle est vendue... A son anglais hésitant, maniéré, quand elle a voulu répondre sur le même ton à Carl, dans la voiture... A la franche déception de Mex quand il a vu que je n'étais pas si facilement à sa portée... Et puis, je me suis mis à rire tout seul. Longuement. Je me sentais beaucoup mieux. J'ai repris un café très fort. Après quoi, j'ai envoyé deux télégrammes. Le premier à Cari, à New York : « Finalement impossible exécuter travail envisagé. Désolé. Vous restitue bientôt somme perçue. Amitiés. » L'autre à Mex : « Nous reprenons la mer, l'âme navrée, contents d'échapper à la mort, mais pleurant les amis. A un de ces jours. » Voilà. J'ai regardé mes mains. Pas de tremblements. Planes. Il continuait de neiger, de vrais tourbillons. Joie des flocons déchaînés, blanc d'enfance, écume tournée en dedans... J'ai téléphoné à Liv. Elle peut venir ? Mais oui, demain après-midi. A Sigrid. Mais oui, après-demain. J'ai eu brusquement l'impression que le temps recommençait non pas à couler mais à battre, le temps d'avant, mais aussi un autre temps, plus précis, plus net... C'était comme si j'avais franchi un premier barrage, les crises étaient là et seront toujours là pour concentrer le temps, rien de plus... J'ai mis La Passion selon saint Jean, le début... HerrL. Herr ! ... HerrL. Les voix dans la neige... Je ne sais pas pourquoi j'ai pensé aux environs de Venise aux marais à perte de vue dans la brume vicieuse et hostile, au retour de Dante, en septembre 1321, après une ambassade compliquée, décevante, pour le compte de Guido de Polenta, aux premiers frissons lui annonçant la fin de la comédie... C'est plutôt comme ça qu'il faudrait commencer... Les sabots des chevaux dans l'eau, l'orage et la pluie, un homme couché tremblant sous une bâche... La nuit du 13 au 14 septembre, paraît-il... Il s'était remis au latin... Les Églogues... L'ennuyeuse Questio de Aqua et Terra, Vérone, 1320... Le coup de grâce, le 24 août 1313, à la mort d'Henri VII à Buonconvento, après les espoirs fous de l'élection au trône impérial de 1308... Tout ça... Tout ça... Poitrails de chevaux dans les joncs, noirs et gris... Chuchotements... Front brûlant de fièvre... Et de dates en dates dans l'aveuglement des dates... Herr ! ... Herr ! ... Herr ! ... Neige et marais, air et eau... Fleuve des morts sous la neige...
      

      
        « Venise, le 18 janvier
      

      
        Carissimo Monsieur S.
      

      
        Je suis bien contente de savoir que vous venez en mai, et sans doute l'appartement sera bien en ordre.
      

      
        Espérons que vous aurez de belles journées. Cette année, il n'est pas si froid comme l'année dernière, et tout le monde se prépare déjà pour le carnaval. Mais le vrai travail ne reprend que le 1er mars.
      

      
        Alors cher Monsieur au revoir et beaucoup de regards.
      

      
        Agnese. »
      

      
        Elle travaille surtout pour des Anglais, la petite méticuleuse et brune rapidissime Agnese... Ses meilleurs regards... « Best regards »...
      

      
        Je me suis brusquement rendu compte que j'avais très faim.
      

    

  
  
         
      

    
      
         II
      

    

  
    
	
         
      

      
         – Allô, dit Mex, vous n'êtes pas sérieux, vous êtes vraiment fâché ?
      

      
        – Pas vraiment.
      

      
        – On ne travaille plus ensemble ?
      

      
        – Pas pour l'instant. J'ai décidé de ne rien faire.
      

      
        – Comment ça ?
      

      
        – Rien du tout. Rien.
      

      
        – Mais les affaires ? Vous pouvez tenir comme ça ?
      

      
        – Ça me regarde.
      

      
        – Oh bon. Si vous boudez...
      

      
        – C'est ça. Je vais bouder un peu. Je rentre dans ma phase bouddhiste.
      

      
        – Pas d'adaptation ? Pas de roman ?
      

      
        – Nothing ! Nada ! Niente ! Nicht ! Nitchevo !
      

      
        – Et ce que vous vouliez me dire pour L'Odyssée ?
      

      
        – Quoi ? L'explication enfin lumineuse des rapports entre Athéna et Ulysse ? Ce n'est pas mûr. Pas au point. Il faut que je vérifie. Je ne sais pas si j'en ai envie.
      

      
        – Mais alors, vous êtes complètement déprimé, ou quoi ? A plat ? En grève ?
      

      
        – C'est ça. En grève. Sciopero !
      

      
        – A bientôt, alors ?
      

      
        – Mais oui. A bientôt.
      

      
        Et puis, bien entendu, à la suite, Claude, la secrétaire de Carl à Paris :
      

      
         – Je peux vous voir ?
      

      
        – Vous croyez que c'est nécessaire ?
      

      
        – J'ai des choses à vous dire de la part de Carl.
      

      
        – De qui ?
      

      
        – Allez quoi, ne plaisantez pas. Il vous donne deux mois si vous voulez... Et on arrondit. Ça va ?
      

      
        – Non. Racontez-lui ce que vous voulez. Que j'ai une nouvelle liaison passionnée qui ne me laisse pas une minute. Que je rentre à la Trappe. Que je suis très malade. Que j'ai signé ailleurs pour une histoire des bordels de Paris. Au choix.
      

      
        – Il est furieux, vous savez.
      

      
        – Mais non, ce n'est rien. Un incident de parcours.
      

      
        – Il dit que si vous ne revenez pas sur votre décision, il jure de vous embêter toute sa vie.
      

      
        – Excellente occupation. Mais il oubliera vite.
      

      
        – Qu'il empêchera vos livres d'être traduits aux États-Unis... Et ailleurs.
      

      
        – Merveilleux. C'est bien la première fois qu'il s'intéresse à ce que j'écris. Mais peu importe. Je suis un modeste auteur régionaliste, dites-lui. Ma petite notoriété provinciale me suffit. Je résisterai dans le Médoc. Caché dans les vignes. Je serai posthume. Dites-lui ça : « Il est cinglé, il veut être posthume. »
      

      
        – Je vous appelle demain ?
      

      
        – Si vous voulez. Mais je peux aussi bien vous enregistrer le disque.
      

      
        – Oh vous, alors...
      

      
        – Vous me manquerez, Claude.
      

      
        – C'est gentil. A moi aussi, vous manquerez. Donc, si Carl me dit de vous rappeler, je vous rappelle pour la forme et voilà, hein ?
      

      
        – Voilà.
      

      
        – Bon.
      

      
        – Dites.
      

      
         – Oui ?
      

      
        – On déjeune un jour ?
      

      
        – Mais oui, pourquoi pas ?
      

      
        – Je peux vous l'avouer maintenant : vous m'avez toujours beaucoup plu, Claude.
      

      
        – Mais je suis rangée, cher Monsieur ! Vous perdriez votre temps !
      

      
        – Vous êtes en train de vous marier ?
      

      
        – En somme.
      

      
        – Alors, rendez-vous dans deux ans ?
      

      
        – Je ne dis pas non.
      

      
        – Au revoir, beauté ténébreuse !
      

      
        – Au revoir, emmerdeur posthume !
      

      
         
      

      
        Liv et Sigrid, bien sûr, pas un mot à personne, réserve... Attention... Radars vite branchés, indiscrétions, glu, répression indirecte, contrôles... Ça se fait tout seul, pas besoin de calculs conscients... Tellement ils s'ennuient, tous et toutes... Ils viendraient tourner autour et ruminer, m'empoisonner le concert... J'évite de me montrer trop avec elles... Je change mes habitudes de quartier... Je maigris... Je transforme mon allure, mes horaires... Je disparais... Je flotte... Je rase les murs... On va tout recommencer, voilà... On va remettre le romancier en posture opératoire... Qu'est-ce qu'un romancier, au fond ? Bonne question... Beaucoup plus intéressante et juste que « la crise du roman », son avenir problématique, ses formes éventuelles... Qui est derrière ça, aujourd'hui ? Qui ? Quel système de nerfs, de muscles, de respiration, de circulation, de passion ? ... Quels yeux, quelle peau, quelle langue, quels bras, quels pieds, quels intestins, quel sexe ? ... Il faudrait savoir... On est dans le noir... QUI ? ... Est-ce qu'il y a réellement un QUI ? ... Qui ça ? Où ? Quand ? Comment ? ... Qui dit ça ? Qui vit ça ? Qui fait semblant ? Qui est vraiment là-dedans ? Celui-là ? Celle-là ? Cette photo-là ? Cette publicité ? Cette voix ? ... Amusant, non, de penser qu'il y aurait quand même quelqu'un au moment où on peut s'en passer tout à fait, dans le magma qui s'annonce... Un atome dans le tourbillon... Mais pour quoi faire ? ... Personne, on vous dit ! ... Personne... Vous avez compris ? ... PERSONNE ! ... Ça suit son cours, c'est tout, le torrent humain... PERSONNE ! ... Pas nécessaire, le QUI ! ... Masque parmi d'autres... Vous vous obstinez à dire que si ? ... Ah bon... Un corps, un cerveau ? ... Unique ? Individuel ? ... Pas possible ! ... QUI ? ...
      

      
        Livia, Livie, Livine, Lov, Liv... On s'est connus il y a un an, à Venise, avec Sigrid... Toutes les deux, un soir, au vieux conservatoire Benedetto Marcello... Quintette avec clarinette de Mozart... Liv et Sigrid au premier rang, à côté de moi, venues admirer et soutenir une de leurs amies, Cecilia, au violon, qui vit avec le clarinettiste... « Vous êtes musicienne ? – Non. – Quoi alors ? – Théâtre. »... Française, Liv, malgré son prénom suédois... Et Sigrid : Argentine et Polonaise... Sigrid Brodski... Liv Mazon... Brunes, pas très grandes... Vingt-cinq et vingt-sept... Ça n'a pas été très compliqué de les draguer, je les ai emmenées chez moi... On a bu ; je les ai fait rire ; on n'a pas arrêté de boire et de rire... Huit jours de rêve, je leur ai montré ma ville, puisque Venise, maintenant, c'est ma ville... « Vous aimeriez jouer quoi ? dis-je à Liv... – Phèdre... Et si on travaillait ça ensemble ? – Vous voulez faire Hippolyte ? dit-elle, Thésée ? Théramène ? le Monstre ? – Le Monstre » ;
      

      
        « Ses longs mugissements font trembler le rivage.
      

      
        Le ciel avec horreur voit ce monstre sauvage ;
      

      
        La terre s'en émeut, l'air en est infecté ;
      

      
        Le flot, qui l'apporta, recule épouvanté... »
      

      
         « Pas si mal, le Monstre, dit Sigrid, plutôt bien conservé pour son âge. – Écoutez, dis-je à Liv, on ne se quitte plus. Enfin, avec les modulations qu'il faut. Enfin, je veux dire pour quelque temps. Le temps de s'apprendre ce qu'on a à s'apprendre. D'accord ? – D'accord. »
      

      
        Depuis, à Paris, on se voit tous les trois, ou bien je leur donne un rendez-vous séparé... Le parfait mariage à trois... L'idéal... Pour moi, en tout cas... Elles ne me demandent rien, je ne leur demande rien... Il y a longtemps que je cherchais un arrangement de ce genre. Comme quoi on arrive à tout, un jour ou l'autre, quand on le désire vraiment. C'est comme si on avait fondé une société secrète... Pour nous seuls... Avec quelques correspondants ou correspondantes, de part et d'autre, qui ne soupçonnent pas nos activités... On parle d'eux et d'elles, de nos rencontres, on compare, on évalue, on prévoit, on discute, on juge... Je leur apporte mon matériel, et elles le leur... Hommes et femmes... Changements d'histoires, de temps, de lieux, de milieux...
      

      
        – Comment va-t-on appeler notre association ? avait dit Sigrid.
      

      
        Le soir tombait sur l'un des pontons de la Giudecca... On mangeait des glaces... Un long et lent pétrolier, le Merzario Arabia, de Panama, tiré par les remorqueurs Novus et Pardus, passait devant nous, jaune sur l'eau violette.
      

      
        – Je me rappelle le titre d'un poème persan, a dit Liv : Le Cœur Absolu. C'est beau, non ? L'Iran à l'envers ?
      

      
        – Il faut rédiger les statuts, ai-je dit. Article I : « La Société du Cœur Absolu est fondée ce jour, 8 octobre 1984, à dix-huit heures, à Venise. » Je vous donne la suite demain.
      

      
        Chacun a dormi de son côté, cette nuit-là. J'ai sous les yeux le texte qui suit.
      

      
         LE CŒUR ABSOLU
      

      
         
      

      
        I. La Société a été fond
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