
 Prólogo


 As formigas de Praga


 O coração da Europa é uma região de florestas, não especialmente favorecida pelo clima, distante dos grandes mares, sem riquezas minerais notáveis ou quaisquer outros tesouros naturais. Diversas vezes assolado por guerras e pragas, durante séculos fragmentado em parcelas politicamente insignificantes: um centro pobre e vazio.


 Foram raras, e breves, as vezes em que o campo de força do poder logrou ultrapassar as próprias fronteiras. Desde sempre, decisões sobre a divisão do globo, sobre novas formas, mais racionais, da economia e da dom­i­nação social foram tomadas em outros lugares. Entretanto, no decorrer de poucas gerações, os moradores dessa região foram capazes de acumular uma riqueza bem acima da média na escala da economia mundial. No limiar para o século XX, após uma fase de febril industrialização, o Reich alemão e a Áustria-Hungria formavam Estados ricos com exércitos superdimensionados, cuja autoconfiança se manifestava ruidosamente. Eram parvenus que durante muito tempo não compreenderam que uma ascensão tão rápida desequilibraria os pratos da balança mundial, exigindo um preço político.


 De repente, eles se viram cercados e ameaçados por vizinhos ávidos e belicosos. As “altas esferas” da Alemanha e da Áustria reconheceram tarde demais que grandes potências mais antigas, estabelecidas, iriam se valer de sua vantagem diplomática e não estavam dispostas a abrir espaços sem contestação. É possível que elas já tivessem acordado havia tempos em ocupar e saquear em conjunto o centro emergente — uma suspeita para a qual sempre se encontravam novas evidências. A leste, estava a Rússia, um colosso imprevisível, disposto a enviar muitos milhões de servos para uma guerra de conquista. A oeste, a invejosa França e os negociantes britânicos, que falavam dos valores da civilização enquanto pensavam em lucros. Ao sul, por fim, a oportunista Itália, um Estado-satélite ambicioso que, apesar de todas as promessas de aliança, previsivelmente se bandearia para o lado da maioria. O círculo estava quase fechado, tratava-se de um estrangulamento, que em 1º de agosto de 1914 finalmente foi interrompido. Pelo menos é o que os jornais diziam. E em poucos dias os moradores do centro se habituaram a um novo conceito, que soava interessante: guerra mundial.


 Um ano mais tarde, o dr. Franz Kafka, funcionário do Instituto de Seguros contra Acidentes de Trabalho em Praga, 32 anos, judeu e solteiro, ainda não tinha visto a cara da guerra. Um homem alto, magro, quase desajeitado, excessivamente nervoso a despeito de sua aparência juvenil, assolado por dores de cabeça e insônias, mas, mesmo assim, capaz de servir o Exército; já em junho de 1915, após um rápido exame físico, ele havia sido considerado apto ao alistamento. Entretanto, o Instituto de Seguros — ou mais provavelmente seus chefes Pfohl e Marschner, que simpatizavam com ele — o reivindicou como um empregado indispensável ao seu setor jurídico e a administração militar aceitou o argumento. Pro forma, ele acabou matriculado num regimento de reserva qualquer, mas ao mesmo tempo foi informado de que a pessoa em questão estava “dispensada por tempo indeterminado”.


 Havia pouco — a guerra ainda era recente, apesar de a agitação patriótica já ter contaminado a todos — o dr. Kafka tinha empreendido uma rápida viagem à Hungria que o levara até a área de concentração de tropas no front dos Cárpatos. Por lá circulavam oficiais, uniformes do Reich alemão, capelães, enfermeiras da Cruz Vermelha, trens-hospitais, canhões embalados de acordo com as normas e, principalmente, refugiados, caravanas inteiras de andrajosos refugiados da Polônia e da Galícia, que tinham conseguido escapar do avanço russo no último segundo e que vinham na direção do visitante. Ele observava os preparativos de eventos terríveis e via suas consequências. Mas onde estava o autêntico, a grande batalha, a grande libertação? No noticiário semanal dos cinemas, tudo isso era um pouco diferente, menos miserável e, principalmente, menos profano.


 Kafka não era o único a alimentar essas dúvidas. O momento emocionante, aventuresco da guerra, o convívio com a mais nova tecnologia, a camaradagem, a provação superada — as pessoas em casa conheciam essas coisas apenas por meio dos jornais e das poucas imagens em movimento que brilhavam mudas diante de seus olhos, sem revelar nada essencial. O que elas experimentavam no dia a dia eram alimentos escassos e ruins, inflação desmedida, cômodos sem aquecimento, censura, constrangimentos em órgãos oficiais, militarização e, ao mesmo tempo, descuido do espaço público. A imprensa chamava isso de “front da pátria”, mas a mentira da expressão era evidente demais e ninguém a levava a sério. Só quem chegava ao verdadeiro front vivenciava alguma coisa; aqueles que ficavam em suas casas estavam condenados a uma tolerância passiva, cuja origem e sentido precisavam ser descobertos nos alardeados relatórios militares da situação. Abriu-se um abismo entre os mundos, gerando uma atmosfera desagradável e que podia se tornar perigosa.


 Isso fazia parte dos problemas modernos, ainda não familiares, da comunicação, que, devido à duração da guerra, se tornavam mais urgentes aos olhos dos políticos. Caso não pudesse ser ganha muito rapidamente, devia-se então “vendê-la” melhor. Um pensamento bem-vindo, mesmo que muito próximo da propaganda, era o de transmitir também à população civil o gosto da autêntica guerra, oferecendo-lhe uma experiência que a uniria à comunidade encantada dos combatentes. A ideia era reproduzir a guerra em casa — não na forma daquelas terríveis exibições de armas e bandeiras, que ainda no século XIX como que mumificavam batalhas de séculos anteriores e as equiparavam a empoeiradas coleções de ciências naturais. Não, o que se queria era proporcionar uma verdadeira vivência aos sentidos embotados dos moradores das cidades grandes; algo que permaneceria em sua memória, matéria para muitas histórias em tempos futuros.


 Logo após o início da guerra, armas saqueadas foram desfiladas de maneira triunfal pelas cidades e a famosa Exposição Mundial de Livros e Artes Gráficas de Leipzig (que o dr. Kafka, interessado por literatura, naturalmente já tinha visitado) abriu um setor de guerra, no qual quatro soldados inimigos, moldados em cera e armados, encaravam os visitantes: emoção barata, à qual se aderia com gratidão. No outono de 1914, ninguém ainda havia tido a ideia de tornar as pessoas não meros espectadores, mas autênticos participantes. Pois naquela época a guerra era considerada um movimento alastrado, explosivo e de massa, tão difícil de ser reproduzido artificialmente como, por exemplo, o mar. Apenas o gradual refreio da guerra e o papel decisivo das trincheiras (antevisto havia tempos pelos especialistas militares) abriram a possibilidade de representar a guerra. Pois se era possível cavoucar a terra em qualquer lugar, por que não no Reichskanzlerplatz no oeste de Berlim, onde no verão de 1915 os curiosos puderam entrar pela primeira vez numa “trincheira-modelo”, revestida com madeira, seca e limpa.[1]


 Até hoje é difícil compreender o motivo de essas trincheiras, que logo foram replicadas em outras cidades, se tornarem rapidamente um ponto de atração quase folclórico para as massas, pois afinal se tratava de uma medida arcaica, puramente defensiva, exibida como maravilha técnica. Esconder-se como toupeiras debaixo da terra a fim de tocaiar o inimigo durante semanas ou até meses não correspondia em absoluto à luta viril, cavaleiresca, pintada com cores luminosas, e a vitória rápida certamente não viria por esses meios. Entretanto, a propaganda e a mobilização dos sentidos da representação foram eficazes e pouco a pouco as pessoas se convenceram de que estavam participando de algo grandioso: aprendia-se sobre complexos sistemas de trincheiras, sinuosos ou em zigue-zague, equipados com abrigos habitáveis, postos de escuta para tentar descobrir ruídos de movimentações inimigas, telefones, obstáculos de arame e, claro, com degraus de tiro para futuros ataques. Era possível vivenciar tudo isso de perto, e quem não participava seguia o acontecimento nos cinejornais semanais. Neles era possível observar como senhoras das altas rodas, com chapéus da moda e trajes longos, apoiadas em acompanhantes uniformizados, desciam os degraus das trincheiras a fim de ganhar uma impressão da guerra.


 Evidentemente, as pessoas também queriam ver algo semelhante em Praga. Foi rápido encontrar um terreno vago, de fácil acesso por meio do transporte público: a Kaiserinsel [Císařský ostrov], uma ilha fluvial alongada que divide o rio Moldava por quilômetros no norte da cidade, cuja extremidade ficava ao lado do Baumgarten [Stromovka], um parque espaçoso. No verão, essa era a área de descanso de todos os habitantes de Praga que não dispunham de uma casinha no interior, e não é difícil prever que uma trincheira original, próxima a cafés ao ar livre, playgrounds e gramados, seria altamente bem-vinda como nova oferta de lazer.


 O sucesso foi estrondoso. Embora tivesse começado a chover torrencialmente logo após a inauguração festiva da trincheira e durante semanas o sol não tenha brilhado, a linha 3 do bonde quase não deu conta do afluxo de passageiros. Apenas em 28 de setembro, dia do feriado de São Venceslau na Boêmia, 10 mil pessoas passaram pela catraca da “trincheira-modelo”, enquanto logo ao lado os barris de cerveja rolavam na chuva e a banda do Regimento de Infantaria 51 suportava corajosamente a água. Não se tratava mais de um anexo ao parque, mas sim de um lugar independente com brilho próprio. E o melhor era a possibilidade de se divertir com a consciência totalmente limpa, pois o dinheiro dos ingressos era repassado naturalmente aos “nossos combatentes feridos” e mesmo o bispo-auxiliar de Praga achou oportuno apoiar o evento com cinquenta coroas.


 A afirmação de que “nem vento nem chuva poderiam causar qualquer mínimo dano à atração”, divulgada pelo jornal Prager Tagblatt, revelou-se um engano. Pois a chuva constante subiu metro por metro o nível do Moldava, para finalmente inundar a ilha e também a trincheira que havia sido construída com tamanho esforço. Semanas se passaram até que a lama e os destroços fossem retirados. No início de novembro, porém, chegou a notícia orgulhosa de que a população de Praga teria à sua disposição uma versão melhorada: ao lado da trincheira recém-fortificada havia surgido uma área coberta, com cerveja e salsichas. E, a partir de então, marchinhas seriam tocadas todos os domingos.


 O dr. Kafka não era um homem interessado em música, mas sim curioso. Ele quase perdeu a sensação, pois a dor de cabeça e o cansaço visível não o animavam a entrar numa fila de espera entre guarda-chuvas gotejantes e crianças birrentas. Afinal, um filme sobre a cerimônia de abertura já tinha sido exibido em Praga; a atração estampava cartões-postais; todos os alunos do ensino fundamental falavam a respeito — não era preciso enfrentar aquela chateação para se manter informado das novidades. Agora, entretanto, talvez valesse a pena olhar a coisa com mais atenção. A guerra tinha voltado a ser um assunto comentado com prazer e de maneira detalhada, os anúncios de vitória, longamente esperados, dominavam diariamente as manchetes, e as discussões no escritório e na rua voltaram a se ocupar, pela primeira vez depois de meses, com a questão de como as coisas prosseguiriam depois, quando tudo tivesse passado.


 O funcionário público Kafka, que evitava discussões políticas sempre que possível, também ficou excitado de uma maneira que lhe era estranha, quase inquietante. Claro que ele fazia planos. Queria sair de Praga, tinha saudade daquela urbanidade ocidental que conhecera em Paris e em Berlim, e que fazia a velha Praga, sua cidade natal, se parecer com um quintal sufocante. Os pais, irmãos e amigos sabiam desse desejo, mesmo que ele raramente o explicitasse. Mas ninguém levava isso muito a sério. Era uma visão do futuro que nunca o deixava esquecer, por um instante que fosse, de seu cotidiano cada vez mais miserável. Também não o deixava esquecer do medo. Kafka tinha dois cunhados estacionados no front. Se voltassem vivos para casa no final, talvez fosse possível pensar em Berlim.


 Mas era o próprio Estado que colocava a questão do depois com destaque na ordem do dia. A Monarquia austro-húngara ofereceu uma aposta aos súditos: os que colocassem suas fichas na vitória e ganhassem, receberiam 5,5% de juros anualmente e, no final, o montante investido; os perdedores perderiam tudo. Claro que seria desvantajoso falar claramente de uma aposta, pois daí seria necessário aventar a possibilidade de uma derrota militar: um tema que permaneceu tabu mesmo entre os tecnocratas do país. Com os “títulos de guerra”, o cidadão emprestava seu dinheiro ao Estado para que este prosseguisse com a guerra e a espoliação; uma certa parcela do lucro líquido seria dividida entre os milhões de credores. Todos se tornavam vencedores da guerra. A partir dessa perspectiva, a transação parecia muito mais simpática. E como ninguém podia imaginar que no dia do pagamento não houvesse mais a figura do devedor, donativos generosos já tinham sido arrecadados por duas vezes. O sucesso da “terceira emissão de títulos de guerra austro-húngaros” superou as previsões mais otimistas: mais de 5 bilhões de coroas foram trocadas por certificados que — emoldurados por uma dupla de águias, ornamentos jugendstil, carimbos e assinaturas de peso — prometiam o azul do céu e eram garantidos a ferro e fogo até 1930.


 Juros altos por um longo prazo. Essa ideia também eletrizou Kafka enquanto ele fazia seus planos para Berlim. Nem ele nem seus colegas de escritório duvidavam da seriedade da oferta: afinal, mesmo a própria repartição, o Instituto de Seguros contra Acidentes de Trabalho, investira uma parte considerável de suas valiosas reservas — 6 milhões de coroas até então — nos títulos de guerra como um unânime ato patriótico. Apesar disso, Kafka hesitou durante muito tempo, consciente das consequências de sua decisão. Fuga do trabalho, da família, de Praga — ele queria concretizar esse sonho, de modo que fazia questão que os dois salários anuais que poupara até então, cerca de 6 mil coroas, estivessem disponíveis no momento decisivo. Por outro lado, os juros representavam talvez o extra com o qual ele poderia, um dia, prover sozinho uma família.


 Kafka se pôs a caminho do escritório de registro. Era sexta-feira, 5 de novembro de 1915; o tempo urgia, pois ao meio-dia do dia seguinte os guichês seriam fechados e a chance teria passado. “Pensem nos ativos necessários, no passado, para garantir um rendimento tão alto. Aproveitem as últimas horas disponíveis para assinar as propostas” — ele havia acabado de ler no Prager Tagblatt. A mensagem parecia racional, mas quanto seria preciso investir, qual seria o mínimo? Kafka ficou parado diante da agência, deu meia-volta, começou a voltar para casa a passos largos, deu outra meia-volta, retornou ansiosíssimo à agência, mas mesmo dessa vez não conseguiu entrar. De novo em casa, a tarde tinha passado — agora restava apenas passar a tarefa à mãe, pois Kafka trabalhava nas manhãs de sábado e não podia ficar batendo perna pela cidade. Ela devia investir mil coroas em seu nome. Não, talvez a quantia fosse muito tímida, melhor 2 mil coroas.


 Na tarde do dia seguinte — nesse meio-tempo, suas economias estavam nas melhores mãos[2] — Kafka decidiu finalmente visitar a trincheira de Praga na Kaiserinsel. Por que exatamente nesse dia? Será que imaginava uma relação? Sentia alguma responsabilidade, visto que pela primeira vez estava envolvido com a guerra? Não sabemos, e a frase curiosa com a qual ele registrou o evento não deixa transparecer nada: “Visão do movimento do público, feito formigas, diante da trincheira e dentro dela”. Um buraco na terra e um monte de seres amontoados lá dentro, sim, era tudo o que havia para ver.


 Kafka também entrou na fila e fez parte de uma grande e fervilhante agitação. Depois, voltou à cidade e visitou a família de um amigo de juventude, com o qual no passado — havia mais de dez anos — trocara cartas quase íntimas. Ele se chamava Oskar Pollak, desde o início apoiara a guerra, e havia cinco meses morrera como segundo-tenente nas batalhas do rio Isonzo. Kafka já devia ter ido prestar suas condolências havia tempo, mas o fez somente naquele dia, no caminho de volta da trincheira para casa, quase tarde demais, como em tudo.


 1.
Autoabandono


 Peculiar é o sentimento de solidão que acompanha o fracasso.


 Karel Čapek, O meteoro


 Não escreva assim, Felice. Você está enganada. Há mal-entendidos entre nós, em cuja solução eu certamente aposto, mesmo que não por carta. Não mudei (infelizmente), a balança, cujas oscilações represento, ainda é a mesma, apenas os pesos internos se deslocaram um pouco; acho que sei mais sobre nós dois e tenho um objetivo provisório. Vamos falar a respeito disso em Pentecostes, se for possível. Não acredite, Felice, que não considero todas as reflexões e preocupações restritivas uma carga quase insuportável e abjeta, que preferiria descartar; que não prefiro o caminho reto ante todos os outros, que não queria ser feliz agora e num pequeno círculo natural e, principalmente, fazer feliz. Mas é impossível, a carga está colocada sobre mim, a insatisfação me dá arrepios, e caso eu tivesse de olhar também diretamente para o fracasso e não só para o fracasso como também para a perda de todas as esperanças e para o aumento de todas as dívidas — eu certamente não conseguiria me conter. Aliás, por que você, Felice, acredita — ao menos me parece que você por vezes acredita — na possibilidade de uma vida conjunta aqui em Praga? Antes você tinha sérias dúvidas a respeito disso. O que as eliminou? Eu ainda não sei.[1]


 “A impossibilidade de ser Kafka” é o título de um ensaio publicado pela autora norte-americana Cynthia Ozick na New Yorker.[2] É um título que surpreende e, mesmo assim, ilumina, porque evoca subliminarmente aquele retrato conhecido da pessoa neurótica, hipocondríaca, cheia de escrúpulos, difícil e sensível em todos os aspectos, que gira eternamente ao redor de si e para a qual tudo se torna um problema. Trata-se de uma imagem marcada há tempos nas fundações da cultura do mundo ocidental, e tão profundamente que Kafka se tornou por fim o símbolo desse tipo, o caso paradigmático de uma introspecção pouco realista e que se autoconsome.


 O próprio Kafka teria concordado, sorrindo e sem hesitar, com a afirmação de que é impossível ser Kafka. Sim, impossível; aliás, essa palavra estava entre seus adjetivos característicos. Ele a pronunciava mesmo em contextos surpreendentes e aos quais sempre emprestava outra secreta camada de significado. Não parecia incomodá-lo o fato de que assim ele despertava a suspeita do exagero notório, indispondo-se o tempo todo com amigos e parentes. Pois ele não se mantinha em passividade conformada diante das dificuldades da vida, o que seria o mais coerente com suas próprias queixas, caso elas pudessem ser levadas a sério. No mais das vezes, quase sempre para a satisfação geral, ele resolvia aquilo que havia pouco fora considerado impossível, às vezes até de moto próprio e sem ter sido obrigado a tanto. Mostrava assim uma relação absolutamente pragmática, até irônica, com o impossível, e quem o conhecesse superficialmente poderia pensar que se tratava de alguém querendo se passar por mais difícil do que era em realidade. “[…] não se pode desistir diante das menores impossibilidades”, Kafka justificava essa contradição, “caso contrário não ficaríamos frente às maiores impossibilidades.”[3] Fazia sentido. Mas será que ele estava falando sério?


 Também Max Brod, que conhecia Kafka desde os primeiros anos da escola, não conseguia compreendê-lo nesse ponto. Inúmeras vezes ele foi ouvinte paciente do lamento de Kafka, suportando tanto seu desejo instável quanto o escrúpulo incessante, que atrapalhavam as decisões mais banais. E a paciência de Brod baseava-se na percepção crescente de que todos os obstáculos que o amigo empilhava à frente não eram simplesmente elucubrações hipocondríacas, mas nasciam de um desejo poderosíssimo, insaciável, de perfeição. Kafka queria perfeição, nas coisas pequenas e nas grandes, e a perfeição era impossível — Brod não conseguia contestar isso, nem lhe teria ocorrido rejeitar de antemão o desejo utópico como pouco realista ou até perigoso. Mas queimar um manuscrito porque não é perfeito? Abrir mão de uma profissão, de uma viagem, de uma mulher, porque a própria pessoa não é perfeita? Na opinião de Brod, essas atitudes eram irresponsáveis e injustificáveis mesmo sob rígidos padrões morais. Pois, no fim das contas, a rigidez de Kafka acabava se voltando contra ele mesmo, ela era autodestrutiva, visto que impossibilitava mesmo o possível, o mais simples.


 Mas Kafka vivia. E, por isso, era totalmente ilógico atribuir todos os contínuos problemas literários, sociais e, sobretudo, eróticos do amigo ao seu vício por perfeição. Caso realmente fosse essa a fonte de toda a infelicidade, argumentava Brod, então por que o desejo de perfeição não lhe impossibilitava todo o resto, o cotidiano, o trabalho no escritório, até a alimentação? “Isso é certo”, respondeu Kafka, secamente. “Apesar de o impulso pela perfeição ser apenas uma pequena parte de meu nó górdio, mas aqui cada parte também é o todo, e por isso o que você diz é certo. Porém essa impossibilidade realmente existe, essa impossibilidade da alimentação etc., apenas não chama tanto a atenção quanto a impossibilidade do casamento.”[4] Sim, esse era Kafka. Era impossível dobrá-lo. E ao ler essas linhas tão serenas quanto infelizes, talvez Brod tenha se lembrado de não ter lido quase nenhum texto do amigo em que o impossível não acontecesse.


 Seu antigo noivo tinha mudado, deduziu Felice Bauer no início de 1915, e provavelmente foi a mudança da própria situação que aguçou seu olhar. Fazia tempo que ela deixara de ser a “dama infantil”, como um dia se apresentou, petulante, para Kafka, e seu habitual otimismo havia erodido sob a pressão de catástrofes familiares. O amado e único irmão, fugido para os Estados Unidos devido a um desfalque, não dava notícias. Será que ela o reveria? O pai, de personalidade fraca, mas cuja presença era um alento, sofrera um infarto fulminante aos 58 anos, e o luto de Felice e da irmã certamente era mais intenso do que o da mãe. Felice perdera inclusive o cargo de chefia na empresa Lindström A.G., em Berlim — do qual seu noivo tinha tanto orgulho como se fosse ele a ocupá-lo. Pois havia um casamento planejado para o outono de 1914, ela queria começar uma nova vida em Praga, uma vida sem escritórios, como ditam as convenções do matrimônio, e por esse motivo dera o aviso prévio de demissão. E quando todos os planos tinham furado, ela precisava se contentar por ter achado trabalho num fornecedor não muito importante para a indústria mecânica de precisão chamado Oficina Técnica, que evidentemente não precisava de uma representante sofisticada para o mercado alemão. Kafka também perguntava pouco sobre a nova ocupação.


 Esse interesse cada vez menor pela vida exterior de Felice (no ano anterior, Kafka pedia constantemente por detalhes dela e os absorvia feito uma droga) não foi a única mudança gritante que ela deve ter notado, consternada, em meio ao restante das preocupações. Em janeiro eles haviam se encon­trado na cidade fronteiriça de Bodenbach, com a expectativa de um entendimento, quiçá de uma reconciliação, mas Kafka se manteve reservado, rejeitou qualquer proximidade física e, em vez disso, fez perguntas incisivas que ela não soube responder. Desse modo, a correspondência prosseguia em intervalos irregulares, por vezes com semanas de interrupção — um fio de água, se comparado ao ardente fluxo de cartas que Kafka iniciou logo após seu primeiro encontro, no outono de 1912. Apesar disso, ele afirmava: “não mudei”. Quase todas as linhas de suas cartas provavam o contrário.


 Anteriormente, tanto a mãe de Felice quanto a irmã Toni liam secretamente, sem maiores problemas de consciência, trechos dessa correspondência, até acontecer um pequeno escândalo familiar; em seguida, as cartas de Kafka passaram a ser mais bem guardadas. Essa carta, por sua vez, podia ficar à vista: tratava-se de uma espécie de “metaqueixa” incompreensível para todos que estivessem de fora e a partir da qual a curiosa mãe não conseguiria desvendar nem ao menos o status daquele infeliz relacionamento. Era como se Kafka realizasse apenas esboços mínimos, de poucos traços; como se apontasse para uma pista emocional, soterrada sob milhares de suspiros, na certeza de que a destinatária se ocuparia sozinha em colorir os detalhes. Não que ele antes evitasse colocações vagas e insinuações. Mas essa foi a primeira carta escrita frase a frase com códigos e elipses, um estenograma mental evocando muitos temas já conversados, já repetidos, sem oferecer à leitora nem uma única dica que a ajudasse a saber se tinha conseguido decifrá-la corretamente.


 “Há mal-entendidos entre nós”, Kafka escreve; mas quais? Os pesos internos se deslocaram um pouco; que pesos, e deslocados para onde? “[…] acho que sei mais sobre nós dois”; mas saber o quê?; “e tenho um objetivo provisório”; qual seria? Todas as “reflexões e preocupações restritivas” são carga “insuportável” e até “abjeta”; mas quais reflexões, quais preocupações? “[…] a carga está colocada sobre mim”; qual carga? “A insatisfação me dá arrepios”; insatisfação com o quê? “[…] e caso eu tivesse de olhar diretamente também ao fracasso […] eu certamente não conseguiria me conter”; mas por quê? Se Kafka tivesse numerado suas queixas dos anos anteriores e anotado na carta apenas os algarismos, ela seria um pouco menos seca e muito mais compreensível.


 Kafka parece não ter notado a comicidade latente desse “discurso”, mas não lhe passou despercebida sua crescente tendência às formulações raquíticas, hipercuidadosas, que faziam a correspondência tomar pouco a pouco um aspecto fantasmagórico. Ele sabia estar dando ensejo a novas reprimendas, mas suas defesas já estavam armadas ainda antes de as acusações chegarem. Pois ele sabia o que estava fazendo, embora esse alerta reflexivo, essa consciência exagerada, ofuscante, insone de si mesmo, não o tornasse capaz de dirigir os impulsos de fuga que anotava de modo tão minucioso. Por essa razão, a defesa da vagueza precisava se manter tão vaga quanto todo o resto:


 Veja, Felice, a única coisa que aconteceu foi que minhas cartas se tornaram mais raras e diferentes. Foi esse o resultado das cartas mais frequentes e outras? Você sabe. Nós temos de recomeçar. Mas nós não significa você, pois você estava e está correta, enquanto isso se refere a apenas você. Nós quer dizer eu e nosso relacionamento. Mas cartas não servem para um tal começo e se forem necessárias — elas são necessárias —, então têm de ser diferentes de antes.


 Diferentes, certo. Mas ele não diz como elas devem ser, e as abreviações, à semelhança de fórmulas que escolhe, não servem para dar a Felice uma amostra convincente, quem dirá sedutora, de uma futura correspondência amorosa. Desde então ela passou a suspeitar que as artes retóricas usadas por Kafka — de que gostava e admirava — eram, no fim das contas, um método especialmente refinado de ocultamento, e embora ele sempre contestasse com veemência e negasse a existência de obstáculos impronunciados, ao mesmo tempo gerava novas suspeitas. Em vez de falar, Kafka desviava do assunto, inventava imagens, fazia citações. Era como se suas cartas girassem ao redor de um centro escuro, no qual se escondia algo indizível.


 É muito provável que Felice Bauer, que também já tinha ocultado muitas coisas da família, imaginasse esses segredos impronunciados de maneira muito concreta, externa: objeções dos pais, problemas financeiros, uma amante em Praga, uma doença constrangedora talvez. Havia indícios desse tipo e certa vez Kafka revelou seu medo da impotência de maneira tão intensa — não faltou muito para ele dar nome à coisa — que ela deve ter pensado que todos seus tormentos possivelmente se originavam daí e que na futura vida a dois isso se resolveria de maneira muito natural. Ela se enganava.


 Mas sua sensação de que, apesar de todos os protestos, algo decisivo não estava sendo dito, não a enganou. Kafka tinha mudado. E havia uma data precisa marcando o início dessa mudança: 12 de julho de 1914, o dia em que o noivado foi desfeito no hotel Askanischer Hof, em Berlim, na presença de Erna, irmã de Felice, bem como de sua melhor amiga, Grete Bloch — esse dia foi uma catástrofe para Kafka. Pois ser pego de calças curtas, despreparado, atacado em seus pontos mais sensíveis, como que no âmago da sua psique, ainda por cima diante de testemunhas, certamente foi um constrangimento de magnitude inédita desde sua infância. E ele nunca mais se livrou do choque de ver todos os seus instintos defensivos fracassados dessa vez. A cena ardia nele como um tapa recebido em público e deve ter sido repassada mentalmente inúmeras vezes. Naquele momento no hotel, ele não soube como se colocar e acabou ficando mudo, algo que era estranho, mas que talvez o houvesse poupado (como ele passou a imaginar) de mais humilhações. Muito pior era não conseguir superar essa experiência, nem por meio da reflexão nem pelas autorrecriminações que passaram a se repetir rotineiramente. Não, ele não podia perdoá- la: pela primeira vez, Kafka deve ter sentido ódio de Felice Bauer, sem ter como se expressar. Ele não podia dizer a ela, não isso.


 Mas não podia evitar que o ódio gotejasse e se instalasse nos poros de seus textos. Felice Bauer ainda não conhecia o romance O processo e por bons motivos ele ocultou o manuscrito da curiosidade dela, pois Felice ficaria decepcionada com a frieza com que ela própria e Grete Bloch eram retratadas nele. Em vez dos seus perfis, ela recebeu apenas sua justificativa. Kafka lhe escreveu que as coisas que ouvira no Askanischer Hof “eram quase impossíveis de serem ditas a quatro olhos”; “palavras maldosas, infantis”. E mesmo ainda no início de 1916, quase dois anos depois, Kafka não conseguia evitar relembrar Felice uma última vez daquele infeliz tribunal e definitivamente colocá-lo no reino do mal: “No fundo, são sempre as mesmas acusações primitivas contra mim, e seu mais alto representante e parente mais próximo é meu pai”.[5]


 Kafka levantou a guarda, ela percebeu. Mas não conseguiu extrair dele uma justificativa adequada para tanto. Pois ele baseava sua declarada desconfiança nas cartas — mas, paradoxalmente, quem mais se apoiava nelas? — ao professar um ceticismo mais profundo, fundamental, em relação aos efeitos da linguagem, e esse ceticismo foi confirmado e radicalizado pelo evento no Askanischer Hof. Kafka simplesmente não acreditava mais que algo essencial, verdadeiro, pudesse ser transmitido ou explicado por meio de frases esclarecedoras sem que antes não tivesse sido visto, sentido, reconhecido. Isso valia para seus textos literários — os quais, durante toda sua vida, se negou a explicar —, mas principalmente para relações humanas, que segundo sua agora inabalável convicção viviam não de palavras, mas de gestos. Talvez Kafka pudesse ter poupado a ex-noiva daquela carta insípida, de queixas vagas, enviando a Berlim uma página de seu diário com anotações que ele provavelmente registrara no mesmo dia e que desvendam, numa linguagem surpreendentemente direta e sem qualquer metáfora, o centro da infelicidade:


 Reflexões sobre o comportamento dos outros em relação a mim. Independentemente de minha insignificância, não existe ninguém que me compreenda no todo. Ter alguém com essa compreensão, por exemplo uma mulher, isso significaria ter apoio de todos os lados, ter Deus.


 Ottla compreende alguma coisa, bastante até; Max, F[elix]., uma coisa ou outra; outros, como E., só compreendem traços isolados, mas com uma intensidade atroz; F[elice]. talvez não entenda nada, o que, dado o relacionamento íntimo inegável, por certo resulta numa posição singular. Por vezes, acreditei que ela me entendia sem o saber, como quando, por exemplo, foi me esperar na estação do metrô e eu, louco de uma saudade insuportável e em minha ânsia de encontrá-la o mais depressa possível, fiz menção de passar correndo por ela, que acreditava lá em cima, ao que ela, em silêncio, apanhou-me pela mão.[6]


 Ela talvez não compreenda nada. Era difícil para Kafka escrever essa frase, tão difícil que ele primeiro deixou o decisivo “nada” de fora e teve de introduzi-lo mais tarde — como se hesitasse a assinar uma sentença jurídica aniquiladora. Se não estivesse redondamente enganado, então mais de 350 cartas tinham sido escritas em vão; então a mulher que um dia deveria entrar no círculo mais particular da intimidade humana na verdade não lhe seria mais íntima do que a própria família, em cuja estrutura ele se desagregava gradualmente e à qual ainda se mantinha preso como observador imóvel. Um dia, dissera expressamente à mãe que os pais não compreendiam nada, absolutamente nada. E isso era tão evidente e inegável que ele teve de externar essa desfeita; esperar por compreensão, apesar disso tudo, lhe parecia tão estapafúrdio que ele nem listou os pais em seu levantamento social. Mas também lhes conferia um “inegável relacionamento íntimo” a despeito da terrível incompreensão. Assim sendo, Felice Bauer estaria mesmo ocupando uma “posição muito especial”? Kafka tinha dificuldade em evitar essa dúvida.


 Entre os acasos mais estranhos, infelizes, mas característicos da vida de Kafka, está o fato de que ambas as catástrofes que eliminaram qualquer esperança, seja psíquica ou material, de um recomeço, tenham se abatido sobre ele de maneira quase simultânea: o tribunal “público” no Askanischer Hof e — quase três semanas depois — o início da Primeira Guerra Mundial. “A Alemanha declarou guerra à Rússia. — À tarde, natação”,* registrou Kafka, ao saber da segunda catástrofe; e a comicidade involuntária dessa anotação — e, por esse motivo, citada com uma frequência excessiva — parece realmente atestar que Kafka estava ocupado demais com a debacle berlinense para tomar conhecimento da catástrofe ainda mais abrangente. Concluiu-se a partir daí que a constituição de Kafka era muito mais poderosa do que aquilo que o atingia de fora, que seu desenvolvimento seguia exclusivamente um ritmo psíquico interior e que, por essa razão, nem sua vida nem sua obra teriam tomado outra direção caso o sofrimento dessa guerra lhe tivesse sido poupado.


 Uma imagem extremamente sedutora e também consoladora: a alma de um gênio como uma rocha em meio a um mundo caótico e bruto. Infelizmente ela também é uma fantasia que os intérpretes de Kafka gostam de dividir com os leitores de Kafka. Pois os responsáveis pela obra de Kafka e pela administração de sua fama necessitam daquelas faculdades que se espe­cializaram na lógica de formações intelectuais: as ciências humanas, que nutrem notório desdém pelo que é biográfico. Mesmo o pesquisador em humanidades mais metódico e esperto vai se satisfazer secretamente ao saber que vida e obra de um clássico autor europeu formam uma “unidade intelectual” regida por leis autônomas — e “autonomia intelectual” é o mais alto predicado de nobreza a ser empregado aqui. Mas se esse mesmo autor fornece, de próprio punho, indícios de que o mundo dos fatos “duros” não lhe interessa ou que ao menos não exerce uma influência essencial, a tentação de se comprar essa versão se torna grande demais, aceitando-se os dados sociais, políticos, econômicos quando muito como material inspirador, como cenários no palco de uma consciência singular — principalmente quando esses cenários pegam fogo enquanto o autor, inabalável, parece não levantar os olhos de seus manuscritos.


 Enquanto isso, a vida real segue outra lógica. Ela compele à tomada de decisões que podem ser contrárias não apenas às necessidades psíquicas como também a toda a organização intelectual de um ser humano. Nesse sentido, a situação de Kafka em julho de 1914 oferece um dos exemplos mais espetaculares da história da literatura. Ele usara toda a força de vontade disponível para não cair em depressão, e foi até bem-sucedido em tirar resultados produtivos e “autônomos” da separação de Felice Bauer. Pois estava então decidido — nunca antes estivera tão decidido — a não mais consertar o edifício semidestruído, mas demoli-lo por inteiro e reerguê-lo: demitir-se do Instituto de Seguros contra Acidentes de Trabalho, sair da casa dos pais, mudar-se para Berlim, escrever como profissão. Todo o sucesso literário e o insucesso erótico experimentados por ele desaguaram nessa decisão, tornando-a como que compulsória. Finalmente o plano estava feito, delineado por escrito e exposto aos pais na forma de uma longa carta — e acontece a Guerra Mundial.


 Temos de nos lembrar — e Kafka precisou de apenas poucos dias para perceber — que a dissolução de um noivado e a guerra, infelicidade privada e pública, não apenas aconteciam simultaneamente como também abriam a mesma ferida. Pois ambas eram catástrofes que ceifavam preciosos relacionamentos humanos e, de um momento para o outro, lançavam-no à solidão num momento de esperança. O desesperado desejo por intimidade, por contato, que Kafka logo a seguir vai gravar na imagem do acusado solitário que — torturado pelo seu Processo — beija o rosto de uma mulher qualquer “como um animal faminto”, numa avidez incontrolável; esse desejo estava agora diante de uma câmera de eco vazia. “Solidão completa”, ele anotou. “Nenhuma esposa almejada me abre a porta.” E acrescenta uma “expressão terrível”, uma frase com a qual talvez Felice Bauer o tenha confrontado no Askanischer Hof: “Você teve o que queria”.[7]


 Isso era injusto e Kafka tinha certeza de que nunca quisera tamanho vazio. Mas ele não podia esperar por uma revisão daquele julgamento, e o caminho à instância de apelação estava fechado por tempo indeterminado. Pois a Grande Guerra significava o surgimento de um poder de disposição anônimo, que Kafka só conhecia até então como ameaça e que o atingiu (como a todos os outros) em poucas horas. Havia anos ele se sentia preso em Praga — e agora era real. Estava desesperado por não conseguir comunicar em cartas o verdadeiro, o essencial, ele mesmo — algo que tinha se tornado absolutamente impossível, pois todas as cartas para o exterior, também para a Alemanha, eram abertas e lidas por censores. Quando o fim de semana se aproximava, quantas vezes ele ficou com vontade de se jogar no primeiro trem para Berlim, sem aviso prévio, sem maiores planos, quantas vezes adiou a viagem por escrúpulos quaisquer — agora os planos de viagem tinham sido cancelados e as fronteiras fechadas para homens “aptos” ao serviço militar. Por fim, o telefone: Kafka odiava essa presença incompleta, que além disso era contada em minutos. Nunca havia tempo de retirar uma formulação desajeitada ou explicar algum mal-entendido. O telefone obrigava a um cuidado constrangedor. Era o que lhe restara como último meio de proximidade sensorial, mas o Ministério da Guerra austro-húngaro decidiu que seria perigoso demais permitir a seus súditos que fizessem chamadas internacionais. Dessa maneira, também essa ligação foi cortada.


 A guerra separou face de face, voz de voz, pele de pele. Tratava-se de algo ruim, mesmo num tempo em que a mobilidade ainda não contava entre os direitos fundamentais e as pessoas acostumavam-se desde cedo a aguardar estoicamente e suportar longas separações. Entretanto, mesmo do outro lado dessa esfera de proximidade física, a guerra cortou o tecido de todas as relações sociais e em poucos dias destruiu o que Kafka havia construído por meses e anos, com esforço e precaução, para além de seu ambiente em Praga. Seu editor Kurt Wolff seguiu para o front belga na condição de oficial, não podia mais se ocupar de seus autores e entregou os negócios (por pouco tempo, como acreditava) para um livreiro bem-intencionado e ativo, mas sem maior sensibilidade literária — um não leitor. Mesmo Robert Musil, que estava disposto a abrir o caminho de Kafka de Praga até Berlim, teve de fazer as malas: três semanas após o início da guerra ele foi incorporado como tenente em Linz, e o contato com Kafka se perdeu temporariamente. Aconteceu o mesmo com Ernst Weiß — o único amigo, o único conselheiro literário a ser levado a sério, que Kafka conseguiu fazer fora da incestuosa cena de Praga. Weiß também teve de viajar de Berlim para Linz. Ele era médico e, por essa razão, imprescindível para o andamento ininterrupto da grande máquina.


 Foram também essas últimas esperanças frustradas que fizeram com que Kafka frequentasse cada vez mais raramente seu círculo de amigos em Praga. Ele havia visto a comida desejada ao longe; como ela lhe fora negada, os alimentos cotidianos também não lhe apeteciam mais. Por trás disso havia orgulho, mas também a sensação de estar completamente deslocado numa situação que obrigava quase todo o mundo a se dedicar unicamente aos próprios interesses. E era tão compreensível quanto inevitável que, em meio ao ruído dessa Guerra Mundial, ninguém mais tivesse paciência para ouvir as queixas de um amante rejeitado ou de um escritor que está sem escrever.


 Max Brod e Felix Weltsch eram inaptos para o serviço militar; desse modo, contavam que seriam poupados do pior. O mesmo valia para o escritor cego Oskar Baum, que até o momento só conhecia a guerra como fundo sonoro patriótico e na forma de necessidades financeiras cada vez mais ameaçadoras. Mas todos tinham parentes ou amigos que foram “incorporados”, e a proximidade súbita, esmagadora, de um perigo mortal oferecia pouco espaço ao pensamento e ao sentimento. “A situação com Franz naturalmente também ficou em segundo plano”, escreveu inclusive a mãe de Kafka,[8] que ainda poucos dias antes estava puxando os cabelos pelo casamento desmarcado e pelos planos de imigração de seu filho infeliz, e que agora tinha de consolar as filhas Elli e Valli, cujos maridos estavam arriscando a pele em algum lugar no leste.


 Kafka precisou se retrair mesmo em relação a Ottla, a irmã mais nova, a confidente. Pois havia aparecido um rival: Ottla estava com um namorado, provavelmente havia mais tempo, e embora essa notícia não tenha sido registrada nas notas de Kafka, não é difícil imaginar seu significado altamente ambivalente. Ottla era a primeira e única das irmãs que — evidentemente sem o conhecimento dos pais — tinha iniciado um relacionamento erótico por vontade própria. E para tanto escolhera um homem que não era alemão nem judeu, nem rico: um gói tcheco, funcionário de banco, cujo único capital era sua ambição profissional. Não há dúvida de que essa comprovação tripla da resoluta independência de Ottla também despertou o orgulho de Kafka. Afinal, ele também não havia desperdiçado nenhuma chance de incentivar o desejo da irmã por independência, de início rebelde, depois cada vez mais consciente, e agora era ela quem comprovava que uma decisão autônoma era possível, talvez até uma separação real da “tropa familiar”.[9] Certamente foi também por respeito e até reverência por esse passo que Kafka procurou desde o início manter uma boa relação com o futuro marido de Ottla.


 Entretanto, o ciúme deve ter entrado em jogo também. As reflexões de Gregor Samsa, o herói medíocre de A metamorfose, permitem adivinhar o quanto custou a Kafka transferir a confiança exclusiva de Ottla para uma relação socialmente mais aberta e adequada às necessidades da irmã. Quanto mais o degradado em inseto deixa a existência social para ser lançado a uma existência de criatura, mais amorosas são as luzes que iluminam a irmã. O que Gregor deseja dela não é exatamente compreensão — assim como quem está se afogando não deseja compreensão, muito menos Deus. O que ele quer é a salvação da vida por meio da simbiose. A irmã, entretanto, se recusa e se bandeia para o lado do inimigo — uma ameaça que sempre fora presente para Kafka e que forneceu o ensejo para a escrita de A metamorfose.[10] Essa ameaça ganhava virulência quanto maior se tornava o raio de ação de Ottla e quanto maior sua inserção social para além da tropa familiar:


 […] seus pensamentos não estão na loja, mas exclusivamente na instituição para cegos, onde há algumas semanas, em especial desde os últimos catorze dias, fez alguns bons amigos e um especial. Um jovem cesteiro, que tem um olho fechado e o outro muito inchado. Esse é seu melhor amigo, ele é delicado, compreensivo e fiel. Ela o visita aos domingos e feriados e lê para ele, de preferência coisas divertidas. Trata-se, porém, de um prazer algo perigoso e dolorido. Os cegos mostram com as pontas dos dedos o que expressamos com o olhar. Eles sentem a roupa, seguram a manga, afagam as mãos e essa menina grande e forte, por mim infelizmente desviada do caminho certo, mesmo sem querer, chama isso de sua maior felicidade. Ela diz que apenas quando se lembra dos cegos sabe por que acorda feliz [11]


 Isso foi no verão de 1914: o tom é de um irmão preocupado, de maneira alguma emancipado de seus medos burgueses, e é impossível não perceber a humilhação. Mas então, com a chegada insuspeitada de um pretendente sério, Kafka subitamente compreendeu que não era mais quem definia o “caminho correto” dessa moça. Ela tinha tomado uma decisão sem pedir seu conselho. Até aí, não há nenhum grande problema: Ottla era maior de idade e seria apenas uma questão de tempo até os pais aparecerem com a velha conhecida casamenteira. E mesmo assim… quando Kafka alugou um quarto próprio no início de 1915, por que demorou semanas até que a irmã finalmente fosse visitá-lo no novo endereço a poucos minutos da loja de acessórios de moda dos pais? A demora o mortificava e ele precisou desabafar: “Você só pode se defender dizendo que me preocupo pouco com suas coisas (mas isso tem um motivo especial) e que você passa o dia inteiro na loja. Confesso que isso resulta numa certa compensação”.[12] O tom jurídico era um sinal inequívoco de que o espinho estava machucando de verdade e, naquele instante, Kafka colocava a amada irmã novamente entre todos aqueles que o abandonaram e estavam atrás de seus próprios interesses. Não é difícil imaginar que o “motivo especial” era um tcheco chamado Josef David, apelidado de “Pepa”, cujo nome naturalmente não podia ser citado numa família onde as cartas eram lidas por todos.


 Demorou meses até Kafka realmente entender o que até então apenas intuía: que, na verdade, a promessa de salvação não vinha da simbiose, da exclusividade, mas da compreensão, de uma “compreensão por mim como um todo”. E voltou a colocar Ottla no topo da hierarquia. Pois começou a entender nesse momento que ela podia devolver na forma de zelo humano aquilo que deixava de entregar na forma de uma intimidade sussurrante, regressiva. E mais ainda: as vivências que ela experienciava para além das antigas relações, fora do clã íntimo, eram o único substrato que garantia a permanência daquelas relações. Será que Kafka tinha conseguido explicar à irmã a infelicidade erótica que ele vivenciara em Weimar, em Riva e, por fim, também em Berlim? Não sabemos se tentou fazê-lo; de todo modo, certamente não receberia mais do que compaixão. Mas então, no início de 1915, também a jovem Ottla tinha aprendido o que era saudade, dor e separação. Pois seu amado usava uniforme e teve de subir num daqueles trens extras com destino desconhecido, apertando-se num dos vagões entre soldados que riam, conversavam, diziam obscenidades ou fumavam, desesperados, pois já tinham visto a aparência daqueles que retornavam naqueles mesmos vagões. Ottla tinha assistido a tudo isso. E também ela voltou outra.


 É difícil calcular em que medida Ottla tinha condições de desempenhar objetivamente o novo e desafiador papel que o irmão lhe confiava. Há pouca documentação, e os passeios a dois para o interior, dos quais temos conhecimento; os livros que liam juntos; o interesse crescente de ambos pelo sionismo e pelo destino dos refugiados judeus do Leste chegados a Praga — tudo isso faz supor uma intimidade que voltava a aumentar. É preciso notar que nas cartas de Ottla para Josef David não há nenhuma menção irônica ou desgostosa sobre o irmão difícil. Aquele olhar “malvado”, ao mesmo tempo etnologicamente distanciado, que Kafka dirigia preferencialmente à própria família, era estranho a Ottla, e a reserva de paciência que ela revelou dispor nos anos de seu amadurecimento, como mulher, era quase inesgotável. É duvidoso — embora não seja possível determinar de maneira fundamentada — se Kafka teria sobrevivido à solidão dos primeiros anos da guerra, seja mental ou fisicamente, sem esse último apoio. É mais que duvidoso. Mas essa pessoa de confiança não conseguia oferecer mais do que um apoio, uma âncora — e não teve como compreender a tempo nem muito menos evitar a dinâmica psíquica desastrosa que Kafka colocava em ação a fim de se proteger de novas feridas. Ninguém conseguia.


 Procuro um bom esconderijo e vigio a entrada da minha casa — desta vez do lado de fora — durante dias e noites. Pode parecer tolo: isso me dá uma alegria indizível e me tranquiliza. É como se não estivesse diante da minha casa, mas de mim mesmo dormindo e tivesse a felicidade de poder ao mesmo tempo dormir profundamente e me vigiar com brio. De certa maneira, tenho o privilégio de ver os fantasmas da noite não só no desamparo e na confiança bem-aventurada do sono, mas de encontrá-los também na realidade, em plena força da vigília e serena capacidade de julgamento. E descubro que, para mim, as coisas curiosamente não estão tão mal quanto muitas vezes acreditei e na certa vou acreditar quando descer à minha casa.*


 Uma daquelas passagens da novela A construção, diretas do ponto de vista linguístico, embora insondáveis, envolventes em sua condensação singular de imagem e lógica. Certamente quase todos os leitores atentos sentiram-se impelidos a prosseguir fabulando, por conta própria, as implicações paradoxais desse cenário: um animal semelhante a um texugo constrói, com um esforço imenso, uma fortaleza labiríntica subterrânea, mas em vez de ficar lá quieto e aproveitar a segurança penosamente conquistada, esse ser infeliz sai dali a fim de vigiar a entrada do lado de fora. Sentimos o bafejo da loucura. É como se alguém construísse uma mansão para depois acampar ao lado.


 Apesar disso, não há aqui a radicalização de um pensamento que parece razoável ou até simpático? A funcionalidade de uma mansão só é experimentada por dentro, mas a unidade material de forma e função — em outras palavras, sua beleza — permanece exclusiva para quem a observa do lado de fora. O animal que permanece em sua toca vivencia “segurança”. Mas o prazer pela própria conquista de ter obtido da vida o máximo de segurança, aquela “alegria indizível”, necessita do olhar panorâmico, da distância. É o prazer da reflexão, do inventário, da compreensão do que foi conquistado, um prazer que é humano na medida em que a satisfação imediata ou até a concretização dos sonhos mais bizarros sempre é “insuficiente”.


 Chegou ao ponto que tive por vezes o desejo infantil de não voltar mais a ela, de me instalar aqui na vizinhança da entrada, de passar a vida a observá-la e de manter diante dos olhos — encontrando nisso a minha felicidade — o quanto a construção seria capaz de me oferecer uma sólida segurança, se eu estivesse nela.[13]


 Os dois condicionais [“seria”, “estivesse”] fazem com que o narrador e, com ele, o leitor cheguem à razão: o preço é alto demais e seria literalmente uma loucura arriscar a própria sobrevivência pelo mero luxo de conseguir observar essa sobrevivência como um teatro. Assim, o animal volta à construção para fruir sua beleza funcional de maneira imaginativa — por exemplo, quando fala a si mesmo a respeito disso.


 Kafka escreveu esse texto no final de 1923, quando podia olhar retrospectivamente para quase uma década de esforço próprio de construção. Trata-se do trabalho laborioso e infinito no próprio eu, necessário a todos que querem colocar a vida sob o primado da segurança. Em outras palavras, Kafka descreve a dor e a alegria da defensiva com lucidez e exatidão simbólica e que seriam igualmente comoventes caso não soubéssemos nada sobre o núcleo autobiográfico da história. Mas esse núcleo pode ser precisamente localizado.


 Os fundamentos estavam colocados desde tempos imemoriais. Kafka, entretanto, começou a erguer as paredes em 15 de outubro de 1914. Nesse dia recebeu uma carta de Grete Bloch, que se sentia obrigada a explicar mais uma vez por que ela precisara intervir no relacionamento ao mesmo tempo morno e tórrido entre Kafka e Felice Bauer. Sua atitude tinha gerado um tumulto e uma separação temporária que ameaçava se tornar definitiva, já que havia meses nenhum dos lados dava qualquer passo. Felice estava triste, mas ferida demais em seu orgulho para acenar com uma reconciliação. E Kafka também estava infeliz. Isso era algo fácil de adivinhar e, por vias indiretas — principalmente pelo falante Max Brod e sua mulher Elsa —, também de constatar. Essa infelicidade dupla pesava mais do que Grete Bloch conseguia carregar em sua conta moral; portanto, ela teve a ideia de suavizar a primeira intervenção por meio de uma segunda. “Você deve me odiar”, escreveu para Kafka. Um aceno, um dedinho esticado, ao qual ele acabaria por reagir. Sim, ela já o conhecia um pouco. Mas não o suficiente para imaginar a resposta que receberia poucos dias mais tarde.


 Receber sua carta hoje, srta. Grete, foi uma coincidência incrível. Não revelarei com quê, pois se refere somente a mim e aos pensamentos que tive nesta noite, ao me deitar às três da manhã.


 Sua carta muito me surpreende. Mas não me surpreende que a escreva. Por que não o faria? Você diz que eu a odeio, mas não é verdade. Mesmo se todos tivessem de odiá-la, eu não a odeio e não porque não tenho o direito. Embora você estivesse sentada à minha frente no Askanischer Hof como juíza — foi horrível para você, para mim, para todos —, era apenas aparência, pois na verdade eu estava sentado no seu lugar e até hoje não o deixei.


 Você está completamente enganada sobre F. Não lhe digo isso para saber de detalhes. Não consigo imaginar nenhum detalhe — minha imaginação foi tão ativa nessas circunstâncias que posso confiar nela —, digo que não consigo imaginar nenhum detalhe que me pudesse convencer de que a senhorita não está enganada. O que a senhorita insinua é totalmente impossível, fico triste em pensar que F., por algum motivo, se enganaria a si mesma. Mas isso também é impossível.


 Sempre considerei sua participação sincera e abnegada. Escrever a última carta também não lhe foi fácil.


 Muito obrigado por isso.


 Franz K.[14]


 Uma carta composta quase integralmente de gestos de defesa: meus pensamentos, que coincidiram com o recebimento da carta, não lhe dizem respeito. Escreva para mim à vontade, ninguém pode impedi-la. Os detalhes da vida de Felice, com os quais você acena, não me interessam. Você se engana sobre meu ódio, mas será que você é odiada em Berlim? Você também se engana sobre Felice. E superestima sua competência ao imaginar que é capaz de conseguir proferir uma sentença a meu respeito. Sei que teve de se superar para me escrever, mas isso não a ajuda em nada. No máximo, a afirmação da “participação sincera” foi adequada para lisonjear a destinatária da carta. Grete Bloch logo sublinhou a frase com caneta vermelha, e só essa frase.


 A agressividade quase não suavizada por meio da cortesia convencional é surpreendente, uma novidade ímpar no conjunto da correspondência de Kafka. E nem é possível falar de uma agressão “controlada com esforço”. O impulso está escancarado e é agudizado propositalmente pelo tom de desdém ou até de arrogância. Kafka está jogando com sua superioridade e ele sabe que se trata da superioridade moral daquele que não necessita do julgamento de estranhos porque ele próprio se tornou um juiz implacável.[15] E a mensagem central é: fique longe de mim.


 Kafka tinha motivos para proibir esse tipo de perturbação naquele momento. Havia dois meses, noite após noite, ele escrevia como num transe, de maneira acelerada, excessiva, mas absolutamente controlada. Até os valiosos dias de férias, que ainda lhe eram de direito pelo ano de 1914, foram passados junto à escrivaninha, e se não havia esperança de que o fantasmagórico estado de exceção no qual Praga, a Áustria, o planeta inteiro estava metido fosse terminar num prazo determinado, ele queria estar pronto a aparecer com um grande texto e assim fazer uma nova tentativa para escapar da faina inglória do funcionalismo. E esse grande texto, O processo, logo tomou corpo.


 Poucas horas antes da chegada da carta de Grete Bloch, Kafka havia pensado mais uma vez na saída do suicídio, tendo esboçado uma lista com as últimas instruções que enviaria, nesse caso extremo, a Max Brod — foi essa a “coincidência incrível” que não podia de modo algum revelar à berlinense. Dessa vez, porém, não foi o desespero que o levou a tais reflexões. “Catorze dias; em parte trabalhei bem”,* ele registrou no diário, “compreensão plena de minha situação”. Um grande autoelogio segundo seus critérios, mas principalmente um indício de quão interligados estavam para Kafka o trabalho literário bem-sucedido e o autoconhecimento radical e franco. Embora essa percepção fosse amarga, aniquiladora até — “sei que estou destinado a viver sozinho”, prosseguia —, chegar a esse grau de clareza trazia consigo um momento de felicidade, que ele não sabia diferenciar da realização linguística. Ele certamente não queria morrer, não justamente nesse dia, quando tinha expostas diante de si, de maneira absolutamente sóbria, as opções que restavam para sua vida.


 Essa antevisão, porém, englobava também a compreensão da própria carência, do principal anseio, o de dar um fim à eterna tensão e se jogar — se não à morte, então nos braços de um ser humano. “[…] e ainda assim”, anotou Kafka, depois de responder à carta de Grete Bloch, “e ainda assim ressurge a atração infinda; entretive-me a noite toda com a carta, o trabalho estacou, embora me sinta apto a realizá-lo.” E depois de registrar de memória no diário, quase palavra por palavra, sua resposta cruel, ele formulou o pós-escrito secreto:


 O que consigo com isso? A carta parece intransigente, mas apenas porque senti vergonha, porque a considerei irresponsável, porque temi estar cedendo, e não, digamos, porque não quisesse ceder. Não queria outra coisa, aliás. Melhor seria para todos nós que ela não respondesse, mas ela vai responder, e vou ficar esperando a resposta.[16]


 Hesitação, ambiguidade, maquinação obstinada. E uma ladainha de queixumes no lugar de decisões. Esses eram os pontos da acusação que haviam lhe custado o noivado, “repreensões infantis”, como ele achou, e que mesmo assim não conseguia negar de todo. Pois elas envolviam um sistema móvel de defesa, com o qual ele havia imaginado evitar confrontações constrangedoras sem ter de se fechar em copas. Não funcionara e Kafka agora estava decidido a não dar mais motivo para esse tipo de repreensões.


 A carta de Kafka para Grete Bloch é seu documento mais antigo dissimulado da primeira à última linha, um teatro que permite agressões livremente, até um tipo de triunfo, mas que está em total oposição à importância do momento. Tomando por base o conceito próprio, enfático, de verdade de Kafka, então a carta é mentirosa. E assim ele aponta para uma troca radical de estratégia: pois até então, Kafka tinha brincado com esses gestos corteses de distanciamento, socialmente correntes e aceitos, apenas fazendo menção aos preparativos à luta — não como ameaça, mas como pedido para que a coisa não avançasse a ponto de ele ter de tomar medidas drásticas. Agora, porém, ele estava falando sério. Não defendia somente seu eu fluido, mas uma posição, um lugar, uma construção. Kafka começou a se enterrar. E tinha consciência desse início, pois, como um importante documento fundador, copiou a carta e a guardou entre seus papéis.


 Felice Bauer notou a mudança; Kafka a negou temporariamente, dizendo apenas que as futuras cartas seriam “diferentes das de antes”. Diferentes como? Era possível determinar, planejar, prever algo assim? Certamente não. Mas agora Kafka sabia o que não queria mais: ele se despedia do sonho de uma simbiose, do sonho de uma abertura livre, sem reservas, até irresponsável, do corpo e da mente, de uma tolerância universal, de um perdão completo. Kafka se lembrou das lamúrias quase infantis que certa vez enviara a Felice, quando ela — durante uma viagem de negócios — deixou de pensar nele por alguns dias. Isso não deveria se repetir.


 Você se recorda das cartas que lhe escrevi e enviei a Frankfurt há cerca de dois anos? Deve ter sido por este mês. Acredite, no fundo não estou muito longe de escrevê-las novamente. Elas estão na ponta de minha pena. Mas não serão escritas.


 E ele manteve a palavra. Nenhuma queixa desonrosa, mas também nenhuma daquelas autoacusações irônicas, charmosas, às vezes engraçadas, com as quais um dia a cortejou e nas quais ela o reconhecia. Kafka inspirou fundo, exercitou o autocontrole e, quando sentia dor, não se furtava mais em se esconder na linguagem burocrática: “Sua última carta notifica uma fotografia anexa. O anexo não veio. Isso significa uma frustração para mim”.[17]


 Kafka provavelmente notou apenas em retrospecto que a nova estratégia que havia se imposto de modo algum era gratuita e trazia apenas desafogo. Para quem vive na trincheira, o mundo parece ser um sistema de escavações que a pessoa pode enxergar muito nitidamente, mas que não pode realmente vivenciar. E a camuflagem é cansativa. Kafka tinha se imposto uma autocensura — grotescamente, no mesmo momento em que também a censura do Estado exigia cuidado. Ele precisava dela para um ato de fingimento, para um emudecimento proposital, e essa separação de desejo e linguagem, essa constante atenção ao que podia ser comunicado sem perigo, sugava energia psíquica. Não se sabe o que mais o afligia: as preocupações com a guerra, o rápido aumento da carga de trabalho no escritório ou o trabalho maníaco numa barricada psicológica (e o consequente isolamento). E o preço psicossomático era alto. Insônia, sensibilidade aumentada aos ruídos e cefaleias se tornaram crônicas; Kafka passava dias sentindo dor, estados semelhantes à enxaqueca que o consumiam internamente e contra os quais os tampões de ouvido da marca Ohropax, encomendados especialmente de Berlim, é claro que de nada adiantavam. Ele era acometido por dores no peito. As anotações de Kafka também atestam que as fases de vazio depressivo, que até então eram apenas situações-limite ameaçadoras, retornavam de maneira regular e com uma intensidade quase insuportável. “Incapacidade total, em todos os aspectos”; “o sentimento de uma infelicidade quase dilacerante”; “vazio como uma concha na praia”; “incapaz de conviver ou conversar com as pessoas”; “Indiferença e embotamento totais […]. Desolação, tédio; não, tédio, não, somente desolação, falta de sentido, fraqueza”; até um passeio de domin­go com Ottla e o casal Weltsch foi sentido por ele “como uma tortura” — simular interesse, manter uma conversação eram exercícios inabituais.[18]


 Mas onde ficavam os ganhos? Será que a dor de uma humilhação, como Kafka a havia sofrido no Askanischer Hof, não era mais suportável a longo prazo do que essa apatia, esse eterno ferir a própria armadura? Isso ainda precisaria ser comprovado. Pelo menos externamente, Kafka mostrava mais atitude, e a distância conferia um poder de decisão. Desse modo, sugeriu a Felice Bauer um novo encontro em Bodenbach; ela poderia trazer um acompanhante, mas ele preferia que viesse sozinha. E ele a lembrou de uma data especialmente delicada, a festa de noivado havia um ano, embora sem se referir a “eu” ou “você” — como se o evento tivesse ocorrido entre dois conhecidos e como se, justamente nesse ponto, sua sensibilidade estivesse anestesiada: “Então me diga para onde ele a queria levar; é inconcebível. Ele a amava e era insaciável. Hoje ele não a ama menos, ainda que finalmente tenha aprendido que não conseguirá tê-la de maneira assim tão fácil e simples, mesmo se ela concordar”.[19]


 Não sabemos se fez algum comentário a respeito disso; usando da retórica, Kafka não conseguia mais deixá-la nervosa. Depois de Bodenbach, porém, ela não queria viajar sozinha. Dessa vez, traria duas amigas; Felice respondeu após alguma hesitação, dizendo que uma delas seria Grete Bloch. É provável que Kafka tenha ouvido o próprio coração pulsar ao ler a mensagem, e alguns meses antes a explicação adequada para evitar esse encontro logo teria sido imaginada. Mas… nenhuma objeção, nenhuma emoção, nem em suas anotações nem nas cartas que foram preservadas. Kafka realmente teve a firmeza de viajar à Suíça Boêmia no feriado de Pentecostes de 1915, passar dois dias e meio na companhia de suas “juízas” e, em meio à massa de turistas, visitar alguns dos pontos de interesse sugeridos pelo guia Baedeker. Ele podia ter alguma segurança de que o passado não seria revisitado — pelo menos não o do tribunal de Berlim, que ocorrera dez meses antes. A garantia disso era a segunda amiga, a srta. Steinitz, em cuja presença não se falavam coisas íntimas, e talvez tenha sido exatamente esse o motivo (Felice também sabia jogar) de ela haver sido convidada. Em vez disso, deu-se uma reconciliação superficial com Grete Bloch. E à noite, de volta ao hotel, o mundo tinha girado mais um pouquinho, o passado estava um pouco mais distante: a Itália acabara de declarar guerra à Áustria-Hungria; talvez esse fosse já o fim de tudo. Nessa hora, quem queria (ou podia) nutrir ressentimentos?


 Kafka manteve a compostura. O preço que pagou por isso foi temporariamente um segredo seu; durante a guerra, ninguém precisava justificar a tensão, o cansaço, o estresse e a irritação. Mas Kafka tinha aprendido a usar a saída dos fundos, ele não estava presente, estava ao seu próprio lado; tinha atravessado a fronteira entre a auto-observação e a dissociação e, portanto, conseguia estar desesperado e tranquilo ao mesmo tempo. “Fosse eu um estranho”, ele anotou em fevereiro, “a observar o curso de minha vida e a mim mesmo, haveria de dizer que tudo há de terminar em inutilidade, consumido por dúvidas incessantes, criativo apenas no tormento autoimposto. Mas, como parte interessada, nutro esperanças.”[20] Participante da própria vida? O termo já implementa a separação. Kafka, entretanto, deu mais um passo decisivo: deixou a construção, escondeu-se nas proximidades, observou a entrada, abarcou toda a fortificação, incluindo a criatura nua que se escondia ali e, de uma distância intocável, desfrutou da mirada.


 Tratava-se de uma forma radical da auto-observação, literalmente um autoabandono, que tentava se expressar. Kafka descobriu a forma linguística rapidamente, ela estava bem próxima; começou a fazer experiências com o discurso em terceira pessoa, com o discurso do “ele”, que logo foi incluído no arsenal de seus recursos estilísticos literários. Recém-regressada da viagem, Felice Bauer recebeu os primeiros aperitivos.


 Querida Felice, há pouco você fez perguntas incríveis sobre o noivo de F. para mim. Agora posso respondê-las melhor, pois observei-o no trem durante a viagem de volta. Foi simples, pois o aperto foi tal que nós literalmente nos sentamos num mesmo lugar. Segundo minha opinião, ele está totalmente apaixonado por F. Você deveria tê-lo visto procurando nos lilases (não é de seu costume carregar coisas assim durante uma viagem), durante todo o longo trajeto, a lembrança de F. e de seu quarto […]. Acredito que a pessoa em questão tem mais confiança em mim do que em F.


 Querida Felice, veja, ele diz que está com medo. Ele diz que ficou tempo demais por ali. Dois dias foram demais. Depois de um dia, é fácil se separar, mas dois dias acabam gerando relações, cuja dissolução dói. Dormir sob o mesmo teto, comer à mesma mesa, compartilhar as mesmas horas do dia duas vezes chega a ser quase uma cerimônia com um imperativo por trás.


 Literalmente no mesmo lugar. Eu e o noivo em questão. Caso não se prestasse muita atenção, pareceria um eco de dias longínquos, quando Kafka ainda parodiava os próprios sofrimentos e os colocava a serviço do flerte. Mas poucas horas depois de ter enviado esses cartões-postais, ele voltou à construção segura e ao diário: “Muita infelicidade desde o último registro. Sucumbo. Sucumbir assim, sem nenhum sentido ou necessidade”.[21] Naquele momento, ele não soube o que mais escrever. Kafka tornou a fechar o caderno. Duas, três páginas ficaram em branco. Estão assim até hoje.


 Felice Bauer se descuidou ou foi enganada? Por um instante, talvez. Pois ela aceitou passar dois dias com Kafka em julho, em Karlsbad [Karlovy Vary], dessa vez sem companhias protetoras. O jogo dele era bom.


 Mas o final não foi feliz. Durante os passeios, enquanto ela cantava para ele, Kafka — em seu aniversário de 32 anos — trotava ao seu lado, embotado pela insônia. Os livros que ela lhe trouxera de presente também não ajudaram, Os irmãos Karamázov, Inferno, de Strindberg, nem a promessa que ela anotara na página de rosto do romance de Dostoiévski: “Talvez em breve o leiamos juntos”. Por fim
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