
Chapitre premier
Le monde dans les yeux d’une autre
Mma Ramotswe, fille du défunt Obed Ramotswe de Mochudi, près de Gaborone, Botswana, Afrique, était la fiancée officielle de Mr. J.L.B. Matekoni, fils du défunt Pumphamilitse Matekoni de Tlokweng, d’abord paysan puis gardien en chef des locaux de la Direction des chemins de fer. De l’avis général, le couple était bien assorti ; elle, fondatrice et propriétaire de l’Agence No 1 des Dames Détectives, seule agence de détectives au Botswana, vouée à résoudre les problèmes des femmes, et des autres que les femmes, et lui, patron du garage Tlokweng Road Speedy Motors et, si l’on en croyait sa réputation, l’un des meilleurs mécaniciens du Botswana. Il est toujours bon, disaient les gens, qu’il y ait des intérêts indépendants dans un mariage. Les mariages traditionnels, où l’homme prend toutes les décisions et contrôle les biens du ménage, conviennent parfaitement aux femmes qui souhaitent passer leur vie à cuisiner et à s’occuper des enfants, mais les temps ont changé et, pour les femmes éduquées qui veulent faire quelque chose de leur existence, il est indubitablement préférable que chacun des conjoints ait son activité propre.
On connaissait de nombreux cas de tels mariages. Celui de Mma Maketetse, par exemple, qui avait créé une petite fabrique de shorts kaki pour garçons. Elle avait débuté avec un atelier de confection minuscule et mal aéré, à l’arrière de sa maison, mais en mettant à contribution plusieurs cousines pour couper et coudre, elle avait édifié l’une des entreprises les plus florissantes du Botswana, exportant ses shorts en Namibie sans craindre de défier la rude concurrence de grandes firmes du Cap. Elle avait ensuite épousé Mr. Cedric Maketetse, qui possédait déjà deux magasins de spiritueux à Gaborone, la capitale, et venait d’en ouvrir un troisième à Francistown. Le couple avait eu droit à un article un peu embarrassant dans le journal local, sous le titre racoleur de : Une fabricante de shorts épouse un marchand de spiritueux : qui portera la culotte ? Tous deux étaient membres de la chambre de commerce et il ne faisait de doute pour personne que Mr. Maketetse tirait une immense fierté de la réussite de son épouse.
Bien entendu, une femme douée pour les affaires devait toujours se demander si l’homme qui la courtisait n’était pas attiré par la perspective d’une existence confortable pour le restant de ses jours. Les unions de ce genre ne manquaient pas et Mma Ramotswe avait remarqué que, dix fois sur dix, les conséquences se révélaient dramatiques. L’homme dilapidait les gains de son épouse dans les bars ou au jeu, quand il ne tentait pas de prendre les rênes de l’entreprise, qu’il menait alors à la faillite. Certes, beaucoup d’hommes étaient doués pour les affaires, estimait Mma Ramotswe, mais les femmes se débrouillaient tout aussi bien. Elles se révélaient plus économes par nature ; elles n’avaient pas le choix, d’ailleurs, avec le budget familial souvent serré qu’il fallait gérer et les bouches constamment affamées à nourrir. Les enfants mangeaient tant, semblait-il, que l’on ne préparait jamais assez de potiron ou de porridge pour remplir leurs ventres insatiables. Quant aux hommes, ils ne paraissaient jamais aussi heureux que lorsqu’ils se gavaient de viande de premier choix. Tout cela était assez décourageant.
– Ce sera un bon mariage, disaient les gens lorsqu’ils apprenaient ses fiançailles avec Mr. J.L.B. Matekoni. Lui, c’est un homme de confiance, et elle, une femme de qualité. Ils seront très heureux, à travailler chacun de son côté et à boire leur thé ensemble.
Mma Ramotswe n’ignorait pas ce verdict populaire et partageait ce sentiment. Après sa désastreuse union à Note Mokoti, trompettiste de jazz et grand séducteur, elle avait décidé de ne jamais se remarier, malgré les fréquentes propositions qu’elle recevait. Ainsi avait-elle commencé par décliner la première demande en mariage de Mr. J.L.B. Matekoni, pour finalement accepter quelque six mois plus tard. Le meilleur test pour juger d’un prétendant, avait-elle compris, consistait à se poser une seule et unique question, très simple, que n’importe quelle femme – à condition qu’elle ait eu un bon père – pouvait se poser, sachant qu’elle en connaîtrait la réponse au plus profond de son être. Cette question, elle se l’était posée au sujet de Mr. J.L.B. Matekoni, et la réponse lui était apparue nettement.
Qu’aurait pensé de lui mon cher Papa ? s’était-elle demandé.
Elle s’était posé cette question après avoir dit oui à Mr. J.L.B. Matekoni, de même que, sur la route, on se demande après coup si l’on a pris le bon embranchement. Elle se souvenait exactement de l’endroit où cela s’était passé. À la tombée du jour, elle était partie se promener près du barrage, sur l’un de ces sentiers qui serpentent entre les buissons d’épineux. Elle s’était immobilisée pour contempler le ciel, ce bleu très clair, presque délavé qui, à l’approche du crépuscule, se marbrait de sillons rouge orangé. Il régnait un calme absolu et elle était seule. Elle avait formulé la question à voix haute, comme s’il y avait quelqu’un pour l’entendre.
Elle avait ensuite scruté le ciel, espérant vaguement une réponse. Bien sûr, il ne s’était rien passé, et, de toute façon, elle la connaissait, il était même inutile de regarder. Dans son esprit, il ne faisait aucun doute que Obed Ramotswe, qui avait côtoyé toutes sortes d’hommes du temps où il travaillait dans les mines lointaines, et qui savait les faiblesses de chacun d’eux, aurait approuvé le choix de Mr. J.L.B. Matekoni. Et dans ce cas, elle ne devait avoir aucune appréhension. Son futur époux serait bon pour elle.
 
À présent, assise dans son bureau de l’Agence No 1 des Dames Détectives avec son assistante, Mma Makutsi, la plus brillante diplômée de l’Institut de secrétariat du Botswana, elle réfléchissait aux décisions que son mariage imminent avec Mr. J.L.B. Matekoni l’obligerait à prendre. Le problème le plus immédiat, bien sûr, avait concerné le choix de leur lieu de vie. Cela avait été tranché assez vite : même si elle était indubitablement séduisante avec sa véranda coloniale et son toit de tôle étincelant, la demeure de Mr. J.L.B. Matekoni, près de l’ancien aéroport militaire, se révélait moins pratique que sa propre maison, sur Zebra Drive. Le jardin manquait de verdure : en réalité, ce n’était guère qu’une sorte de cour dénudée, alors qu’elle-même jouissait d’un bel assortiment de papayers, d’acacias touffus et d’un carré de melons établi de longue date. En ce qui concernait l’intérieur, peu d’arguments parlaient en faveur de la maison de Mr. J.L.B. Matekoni, avec ses couloirs nus et ses pièces inhabitées, surtout lorsqu’on la comparait à celle de Mma Ramotswe, aménagée avec soin. Ce serait un déchirement, estimait-elle, d’abandonner le salon au sol de ciment rouge bien ciré recouvert d’un agréable tapis, la cheminée ornée d’une assiette commémorative de Sir Seretse Khama, chef suprême, homme d’État et premier président du Botswana, et aussi, calée dans l’angle, la machine à coudre à pédale, qui fonctionnait toujours à merveille, même en cas de panne de courant, quand d’autres, plus modernes, tombaient dans le silence.
Elle n’avait pas eu besoin de parlementer. À vrai dire, la décision prise en faveur de Zebra Drive n’avait même pas été nettement exprimée. Lorsque Mr. J.L.B. Matekoni s’était laissé convaincre par Mma Potokwane, la directrice de la ferme des orphelins, de tenir le rôle de père adoptif pour un petit garçon et sa sœur handicapée, les enfants étaient vite venus s’installer chez Mma Ramotswe et s’y étaient tout de suite plu. Il avait alors été évident que, le moment venu, toute la famille vivrait à Zebra Drive. En attendant, Mr. J.L.B. Matekoni continuerait à habiter chez lui, mais viendrait dîner chaque soir à Zebra Drive.
Ça, c’était la partie la plus facile de l’arrangement. Restait à présent le problème du travail. Assise à son bureau, Mma Ramotswe observait Mma Makutsi, qui fourrageait dans ses papiers, et ses pensées étaient absorbées par la tâche délicate qui l’attendait. La décision n’avait pas été simple, mais elle était prise et il fallait désormais faire preuve de volonté pour la mettre à exécution. Après tout, n’était-ce pas ainsi que l’on procédait en affaires ?
Dans la gestion d’entreprise, l’une des règles les plus élémentaires consistait à éviter d’accroître inutilement les coûts de fonctionnement. Lorsque Mr. J.L.B. Matekoni et elle-même seraient mari et femme, ils auraient deux sociétés et deux bureaux. Ils exerçaient des métiers très différents, bien sûr, mais le garage Tlokweng Road Speedy Motors disposait de locaux spacieux et la logique voulait que Mma Ramotswe y établisse son agence. Elle avait procédé à une inspection approfondie du bâtiment qu’occupait Mr. J.L.B. Matekoni et pris conseil auprès d’un entrepreneur local.
– Il n’y aura aucun problème, avait affirmé ce dernier après avoir visité le garage. Je peux mettre une porte de ce côté-ci. Ainsi, vos clients à vous pourront venir vous voir sans se salir les pieds dans cet atelier plein de cambouis…
Associer les deux bureaux permettrait à Mma Ramotswe de louer le local de l’agence et le revenu ainsi dégagé ferait toute la différence. Pour le moment, la pénible vérité en ce qui concernait l’Agence No 1 des Dames Détectives était qu’elle ne réalisait pas assez de bénéfices. Non qu’il n’y eût pas de clients – ceux-ci ne manquaient pas. Seulement, le travail d’enquête réclamait du temps et personne n’aurait eu les moyens de payer les services de Mma Ramotswe si elle s’était avisée de les facturer sur la base d’un taux horaire réaliste. Quelques centaines de pula1 pour dissiper une incertitude ou retrouver une personne disparue représentaient un prix abordable, plusieurs milliers seraient une tout autre histoire. Souvent, le doute restait préférable à la certitude quand la différence entre les deux se chiffrait en une grosse somme d’argent.
L’agence eût peut-être équilibré ses comptes sans le salaire que Mma Ramotswe devait désormais verser à Mma Makutsi. À l’origine, elle avait embauché celle-ci comme secrétaire, consciente que pour être prise au sérieux une entreprise se devait d’avoir une réceptionniste, mais elle avait vite remarqué tout le talent qui se dissimulait derrière les grosses lunettes. Mma Makutsi avait donc été nommée assistante-détective, promotion qui lui procurait un statut auquel elle avait longtemps aspiré. Seulement, Mma Ramotswe s’était sentie obligée d’augmenter du même coup son salaire, plongeant ainsi davantage encore les comptes de l’agence dans le rouge.
Elle avait évoqué la question avec Mr. J.L.B. Matekoni, qui était tombé d’accord avec elle : elle n’avait guère le choix.
– Si tu continues comme ça, avait-il déclaré avec gravité, tu finiras par faire faillite. J’ai vu cela arriver à beaucoup d’entreprises. Dans ce cas, on nomme une personne que l’on appelle un liquidateur judiciaire. C’est une sorte de vautour, qui trace des cercles et des cercles… C’est une chose terrible pour une entreprise.
Mma Ramotswe avait fait claquer sa langue.
– Je ne veux pas que cela arrive, avait-elle dit. Ce serait une fin très triste pour l’agence.
Ils avaient échangé un regard sombre. Puis Mr. J.L.B. Matekoni avait repris la parole.
– Il va falloir la renvoyer, avait-il affirmé, formel. Il m’est arrivé de licencier des mécaniciens par le passé. Ce n’est pas agréable, mais les affaires sont les affaires.
– Elle a été si heureuse quand je lui ai annoncé sa promotion, avait murmuré Mma Ramotswe. Je ne peux pas lui dire tout à coup qu’elle n’est plus détective. Ici, à Gaborone, elle n’a personne. Sa famille est à Bobonong. Des gens très pauvres, je crois.
Mr. J.L.B. Matekoni avait secoué la tête.
– Des pauvres, il y en a beaucoup. En général, ils souffrent. Mais on ne peut pas faire fonctionner une entreprise sur du vent. C’est bien connu. En affaires, il faut additionner les rentrées et soustraire les dépenses. Le chiffre obtenu représente le bénéfice. Dans ton cas, il y a un signe moins devant ce chiffre. Tu ne peux pas…
– C’est impossible, l’avait interrompu Mma Ramotswe. Je ne peux pas la renvoyer maintenant. Je suis comme une mère pour elle. Elle avait tellement envie de devenir détective… Et puis, elle travaille dur.
Mr. J.L.B. Matekoni avait regardé ses pieds. Il avait l’impression que Mma Ramotswe attendait de lui une proposition, mais il se demandait en quoi celle-ci pouvait bien consister. Souhaitait-elle qu’il lui donne de l’argent ? Voulait-elle qu’il prenne en charge les factures de l’Agence No 1 des Dames Détectives, malgré son insistance réitérée à le voir s’occuper uniquement de son garage pendant qu’elle-même recevait ses propres clients et traitait leurs délicats problèmes ?
– Je ne te demande pas de me donner de l’argent, déclara Mma Ramotswe en le fixant d’un regard ferme qui lui inspira une crainte mêlée d’admiration.
– Mais bien sûr que non ! s’empressa-t-il de répondre. Cela ne m’est même pas venu à l’idée !
– D’un autre côté, poursuivit Mma Ramotswe, tu as vraiment besoin d’une secrétaire au garage. Tes papiers sont toujours en désordre, non ? Et tu ne gardes jamais de trace des salaires que tu verses à ces deux incapables que tu as comme apprentis. J’imagine que tu leur prêtes de l’argent, en plus. Est-ce que tu notes tout cela quelque part ?
Le regard de Mr. J.L.B. Matekoni se fit fuyant. Comment avait-elle deviné que les garçons lui devaient plus de six cents pula chacun et que rien n’indiquait qu’ils fussent capables de rembourser un jour ?
– Tu voudrais qu’elle vienne travailler pour moi ? interrogea-t-il, surpris. Et son statut de détective, alors ?
Mma Ramotswe ne répondit pas tout de suite. Elle n’avait encore rien élaboré, mais un plan commençait à prendre forme dans son esprit. Si l’on installait l’agence dans les locaux du garage, Mma Makutsi pourrait conserver son emploi d’assistante-détective, tout en effectuant en même temps les travaux de secrétariat nécessaires au garage. Mr. J.L.B. Matekoni lui verserait un salaire, ce qui allégerait de façon significative les frais de l’agence. Cette économie, ajoutée au loyer rapporté par les locaux actuels, contribuerait à assainir grandement le bilan financier.
Elle exposa l’idée à Mr. J.L.B. Matekoni. Malgré les doutes qu’il avait toujours exprimés quant à l’efficacité de Mma Makutsi, il perçut les multiples attraits du projet, et d’abord le fait qu’il s’agissait d’un moyen de rendre Mma Ramotswe heureuse. Et c’était là, il le savait, ce qu’il souhaitait plus que tout au monde.
 
Mma Ramotswe s’éclaircit la gorge.
– Mma Makutsi, commença-t-elle. J’ai réfléchi à l’avenir.
Mma Makutsi, qui avait terminé de ranger les dossiers du classeur, leur avait préparé du thé rouge et s’installait pour profiter de la demi-heure de pause qu’elles s’accordaient chaque matin à onze heures. Elle avait pris un magazine – un vieil exemplaire du National Geographic – prêté par sa cousine institutrice.
– L’avenir ? Oh oui, c’est toujours intéressant. Mais moins que le passé, à mon avis. Il y a un très bon article dans ce magazine, Mma. Je vous le passerai dès que je l’aurai terminé. C’est au sujet de nos ancêtres, en Afrique orientale. Il y a là-bas un certain Dr Leakey. C’est un très célèbre docteur des os.
– Un docteur des os ?
Mma Ramotswe demeura perplexe. Mma Makutsi savait très bien s’exprimer – en anglais et en setswana – mais, par moments, elle employait des expressions assez inattendues. Qu’appelait-elle un docteur des os ? Cela évoquait une sorte de sorcier, mais on ne pouvait tout de même pas présenter le Dr Leakey comme un sorcier, si ?
– Oui, reprit Mma Makutsi. C’est un monsieur qui connaît absolument tout sur les os très anciens. Il les déterre et s’en sert pour nous parler du passé. Tenez, regardez ça.
Elle montra une photographie qui occupait une double page. Mma Ramotswe plissa les yeux pour mieux voir. Sa vue n’était plus ce qu’elle avait été, elle l’avait remarqué, et elle craignait de se retrouver tôt ou tard semblable à Mma Makutsi, avec ses extraordinaires lunettes géantes.
– C’est le Dr Leakey ?
Mma Makutsi hocha la tête.
– Oui, Mma, répondit-elle, c’est lui. Il tient un crâne qui appartenait à une personne très ancienne. Cette personne vivait dans des temps très reculés, elle est morte il y a très, très longtemps.
Mma Ramotswe sentit son intérêt s’éveiller.
– Et cette personne, demanda-t-elle, qui était-elle ?
– Le magazine dit qu’elle a vécu à une époque où il n’y avait pas grand monde sur la terre, expliqua Mma Makutsi. Tous les gens vivaient dans l’est de l’Afrique à ce moment-là.
– Tous les gens ?
– Oui, tous les gens. Ma famille. La vôtre. Tout le monde. En fait, nous venons tous du même groupe d’ancêtres. Le Dr Leakey l’a démontré.
Mma Ramotswe demeura songeuse.
– Mais alors, nous sommes tous frères et sœurs, dans un sens ?
– Oui, répondit Mma Makutsi. Nous appartenons tous à la même famille. Les Esquimaux, les Russes, les Nigérians. Ils sont tous comme nous. Ils ont le même sang. Le même ADN.
– ADN ? répéta Mma Ramotswe. Qu’est-ce que c’est que ça ?
– C’est quelque chose dont Dieu se sert pour fabriquer les gens, expliqua Mma Makutsi. Nous sommes tous constitués d’ADN et d’eau.
Mma Ramotswe réfléchit aux implications de cette révélation. Elle n’avait aucun point de vue sur les Esquimaux ni sur les Russes, mais pour ce qui concernait les Nigérians, c’était différent. Cependant, Mma Makutsi avait raison, songea-t-elle : si la fraternité universelle signifiait quelque chose, elle devait également englober les Nigérians.
– Si les gens savaient cela, déclara-t-elle, s’ils savaient que nous appartenons tous à la même famille, ils seraient plus gentils les uns envers les autres, vous ne croyez pas ?
Mma Makutsi reposa le magazine.
– Si, bien sûr. S’ils étaient au courant, ils auraient du mal à faire souffrir les autres. Peut-être même qu’ils chercheraient à les aider un peu plus.
Mma Ramotswe garda le silence. Mma Makutsi ne lui avait pas facilité la tâche pour ce qui devait suivre, mais Mr. J.L.B. Matekoni et elle-même avaient pris leur décision et elle n’avait d’autre choix que d’annoncer la mauvaise nouvelle.
– Tout cela est très intéressant, lança-t-elle d’un ton qu’elle s’efforça d’affermir. Il faudra que j’en lise davantage sur ce Dr Leakey dès que j’aurai un moment. Pour l’instant, je dois consacrer tout mon temps à chercher les moyens de continuer à faire tourner cette agence. Les résultats ne sont pas bons, vous comprenez. Nos comptes n’ont rien à voir avec ceux qu’on lit dans les journaux – vous savez, ceux qui se présentent sur deux colonnes, recettes et dépenses, avec la première toujours plus longue que la seconde. Pour l’agence, c’est l’inverse.
Elle s’interrompit afin d’observer l’effet de ce discours sur Mma Makutsi. Il lui fut toutefois difficile de deviner ce que pensait cette dernière, à cause des lunettes.
– Il va donc falloir que je prenne des mesures, poursuivit-elle. Si je ne fais rien, nous serons placées en liquidation judiciaire, et le directeur de la banque viendra nous confisquer l’agence. C’est ce qui arrive aux entreprises qui ne réalisent pas de profits. C’est très désagréable.
Mma Makutsi fixait sa table de travail. Soudain, elle releva la tête et, l’espace d’un instant, les branches du robinier situé devant la fenêtre se reflétèrent dans ses verres. Mma Ramotswe s’en trouva déconcertée : c’était comme regarder le monde à travers les yeux d’une autre personne. Tandis que cette pensée la traversait, Mma Makutsi tourna un peu la tête et Mma Ramotswe aperçut le reflet de sa propre robe rouge.
– Je fais de mon mieux, déclara Mma Makutsi d’une voix calme. J’espère que vous allez me laisser une chance. Je suis très heureuse d’être assistante-détective chez vous. Je n’ai pas envie de travailler comme simple secrétaire pour le restant de mes jours.
Elle s’arrêta et contempla Mma Ramotswe. Comment était-ce, songea cette dernière, de mener la vie de Mma Makutsi, diplômée de l’Institut de secrétariat du Botswana avec une note de 97 sur 100 à l’examen final, mais sans personne sur qui compter, à l’exception d’un peu de famille, très loin, à Bobonong ? Elle savait que Mma Makutsi envoyait de l’argent là-bas, parce qu’elle l’avait vue un jour à la poste expédier un mandat de cent pula. Sans doute avait-elle informé ces gens de sa promotion et ceux-ci étaient-ils fiers de savoir que leur nièce – ou quoi qu’elle fût pour eux – réussissait si bien à Gaborone. Alors qu’à la vérité la nièce était maintenue à son poste par pure charité, et que c’était Mma Ramotswe qui entretenait ces pauvres gens de Bobonong.
Elle baissa le regard sur le bureau de Mma Makutsi, où s’étalait toujours la photographie du Dr Leakey tenant le crâne. Le Dr Leakey l’observait. Alors, Mma Ramotswe ? semblait-il dire. Cette assistante que vous avez, qu’allez-vous en faire ?
Elle s’éclaircit la gorge.
– Il ne faut pas vous inquiéter, déclara-t-elle. Vous resterez assistante-détective. Seulement, nous vous demanderons d’accomplir d’autres tâches quand nous aurons emménagé au Tlokweng Road Speedy Motors. Mr. J.L.B. Matekoni a besoin d’aide pour ses travaux de secrétariat. Vous serez à moitié secrétaire, à moitié assistante-détective.
Elle s’interrompit un instant, puis ajouta à la hâte :
– Mais vous garderez le statut d’assistante-détective. Ce sera votre titre officiel.
Mma Makutsi demeura inhabituellement taciturne tout le reste de la journée. Elle prépara le thé de quatre heures en silence, tendant la tasse à Mma Ramotswe sans un mot. À la fin du jour, toutefois, elle semblait avoir accepté son sort.
– Je suppose que le bureau de Mr. J.L.B. Matekoni se trouve dans un affreux désordre. Je n’imagine pas ce monsieur traiter son courrier avec méthode. Les hommes ne savent pas faire ça.
Mma Ramotswe se sentit soulagée par ce changement de ton.
– C’est un vrai bazar, en effet, acquiesça-t-elle. Vous lui rendrez un immense service si vous arrivez à y mettre de l’ordre.
– C’est une des choses qu’on nous a appris à faire à l’Institut, répondit Mma Makutsi. On nous a envoyées dans un bureau qui était sens dessus dessous et on nous a demandé de tout réorganiser. Nous étions quatre – moi-même, et trois jolies filles. Les jolies filles ont passé leur temps à bavarder avec les hommes du bureau pendant que je rangeais.
– Ah bon ? fit Mma Ramotswe. J’imagine le tableau.
– J’ai travaillé jusqu’à huit heures du soir, poursuivit Mma Makutsi. À cinq heures, les autres sont parties dans un bar et m’ont laissée là. Le lendemain matin, le directeur de l’Institut nous a félicitées pour notre travail et nous a mis une excellente note. Les autres filles étaient ravies. Elles disaient que s’il était vrai que j’avais fait le plus gros du rangement, elles s’étaient chargées de leur côté de la partie la plus difficile, qui était d’empêcher les hommes de me gêner. Elles le pensaient réellement.
Mma Ramotswe secoua la tête.
– Ces filles-là sont des incapables, estima-t-elle. Il y a trop de gens comme ça au Botswana de nos jours. Mais au moins, vous savez que vous avez réussi. Aujourd’hui, vous êtes assistante-détective, et elles, que sont-elles ? Rien du tout, j’en suis sûre.
Mma Makutsi retira ses grosses lunettes et en essuya soigneusement les verres sur un coin de son mouchoir.
– Deux d’entre elles sont mariées à des millionnaires, répondit-elle. Elles vivent dans de grandes maisons près de l’Hôtel du Soleil. Je les ai vues se promener avec leurs lunettes de soleil de grande marque. La troisième est partie en Afrique du Sud pour devenir top model. Je l’ai vue en photo dans un magazine. Son mari est photographe de mode. Lui aussi gagne beaucoup d’argent et elle est très heureuse. Son mari se fait appeler Polaroïd Khumalo. Il est beau et célèbre.
Elle remit ses lunettes et regarda Mma Ramotswe.
– Un jour, vous trouverez vous aussi un mari, dit Mma Ramotswe. Et cet homme-là aura beaucoup de chance.
Mma Makutsi secoua la tête.
– Je ne crois pas, fit-elle. Il n’y a pas assez d’hommes au Botswana, c’est connu. Ils sont tous déjà mariés, il n’en reste plus.
– Eh bien, soit, vous ne vous marierez pas, répondit Mma Ramotswe. Mais de nos jours, les femmes célibataires vivent très bien. Regardez-moi, je suis célibataire. Je ne suis pas mariée.
– Vous allez épouser Mr. J.L.B. Matekoni, rappela Mma Makutsi. Vous ne serez plus célibataire très longtemps. Vous pouvez…
– Rien ne m’a obligée à l’épouser, coupa Mma Ramotswe. J’étais très heureuse toute seule. J’aurais très bien pu continuer à vivre comme ça.
Elle se tut. Elle avait vu Mma Makutsi ôter de nouveau ses lunettes et les essuyer encore, car elles s’étaient embuées.
Mma Ramotswe réfléchit. Elle n’avait jamais su voir la tristesse sans réagir. Il s’agissait là d’une qualité gênante pour un détective, étant donné toutes les souffrances attachées à ce métier, mais en dépit de ses nombreux efforts, elle n’était pas parvenue à endurcir son cœur.
– Ah, il y a autre chose, reprit-elle. Je ne vous ai pas dit que, dans ce nouvel emploi que vous occuperez, vous aurez le poste de directrice adjointe du Tlokweng Road Speedy Motors. Il ne s’agira pas d’un simple emploi de secrétaire.
Mma Makutsi releva la tête et sourit.
– C’est très bien, dit-elle. Vous êtes bonne pour moi, Mma Ramotswe.
– Et puis, vous gagnerez plus d’argent, renchérit Mma Ramotswe, renonçant à toute prudence. Pas beaucoup plus, mais un peu plus. Ainsi, vous pourrez en envoyer davantage à votre famille de Bobonong.
Cette information parut réjouir considérablement Mma Makutsi. Elle accomplit les dernières tâches de la journée avec entrain, prenant l’initiative de dactylographier plusieurs lettres que Mma Ramotswe avait rédigées à la main. Alors, ce fut au tour de Mma Ramotswe de sombrer dans la morosité. C’était la faute du Dr Leakey, songea-t-elle. S’il n’était pas venu mettre son grain de sel dans la conversation, elle aurait sans doute fait preuve d’une plus grande fermeté. À présent, elle avait accordé à Mma Makutsi non seulement une promotion, mais aussi une augmentation, sans même consulter Mr. J.L.B. Matekoni. Il faudrait lui en parler, bien sûr, mais peut-être pas tout de suite. Il importait de choisir son moment pour annoncer les nouvelles difficiles, de guetter l’instant propice. Les hommes abaissaient leurs défenses de temps à autre et, pour une femme, tout l’art consistait à patienter pour parvenir à ses fins. Une fois le moment venu, on manipulait l’autre sans grande peine. Le tout, c’était de savoir attendre.

1- Unité monétaire du Botswana, signifie « pluie » en setswana. (N.d.T.)




Chapitre X
Le récit de l’employé
Mma Ramotswe décida que le moment était venu de s’occuper de l’Agence No 1 des Dames Détectives. Transférer le contenu de l’ancien bureau jusqu’aux nouveaux locaux, à l’arrière du Tlokweng Road Speedy Motors, ne prit guère de temps. Le mobilier ne se composait que d’une armoire, de quelques plateaux métalliques où l’on empilait les papiers avant de les classer, de la vieille théière avec ses trois tasses ébréchées et, bien sûr, de la machine à écrire offerte par Mr. J.L.B. Matekoni, qui réintégrait à présent ses pénates. Tout cela fut chargé tant bien que mal à l’arrière de la petite fourgonnette blanche par les deux apprentis, après un semblant de résistance, vu que ce genre de tâche ne faisait pas partie de leur travail. En réalité, ils étaient prêts à obéir à n’importe quel ordre pour satisfaire Mma Makutsi, à qui il suffisait de siffler pour voir aussitôt surgir dans son bureau l’un des deux garçons, venu s’informer de ses désirs.
Cette dévotion surprenait Mma Ramotswe et elle se demandait d’où provenait l’emprise qu’exerçait Mma Makutsi sur les deux jeunes hommes. Mma Makutsi n’était pas une beauté au sens conventionnel du terme. Elle avait la peau trop sombre pour les goûts modernes, pensait Mma Ramotswe, et les crèmes éclaircissantes qu’elle appliquait avaient fait des dégâts. Et puis, il y avait ses cheveux, qu’elle nattait généralement, mais d’une drôle de façon. Enfin restaient ses lunettes, bien sûr, avec leurs verres si larges qu’ils auraient pu, de l’avis de Mma Ramotswe, servir à deux personnes. Pourtant, voilà que cette femme, que l’on n’aurait jamais eu l’idée de sélectionner pour participer à un concours de beauté, se faisait obéir au doigt et à l’œil par deux jeunes gens réputés difficiles. Cela laissait perplexe.
Il se pouvait, certes, qu’il y eût autre chose que la simple apparence physique derrière cet état de fait. Mma Makutsi n’était pas une jolie fille, mais elle possédait une forte personnalité et les garçons ne semblaient pas s’y tromper. Les reines de beauté étaient souvent dénuées de caractère et les hommes s’en lassaient sans doute, au bout d’un moment. Les redoutables compétitions que l’on organisait – les concours de Miss Love ou Miss Industrie du Bétail – amenaient sous les feux de la rampe les filles les plus insipides. Ces filles insipides se creusaient alors la cervelle pour se prononcer sur toutes sortes de problèmes et – ce que Mma Ramotswe ne parvenait absolument pas à comprendre – on les écoutait souvent.
Elle savait que les deux garçons suivaient de près ce genre de concours, car elle les avait entendus les commenter. À présent, toutefois, leur préoccupation majeure semblait consister à faire bonne impression sur Mma Makutsi et à la flatter. L’un d’eux avait même essayé de l’embrasser et s’était vu repousser avec une indignation amusée.
– Depuis quand un mécanicien embrasse-t-il son patron ? avait lancé Mma Makutsi. Retourne travailler, avant que je te botte les fesses avec mon bâton.
Les apprentis avaient expédié le déménagement en deux temps, trois mouvements, chargeant tout le contenu de l’agence en une demi-heure à peine. Puis, tandis qu’ils restaient à l’arrière pour maintenir le classeur en place, l’Agence No 1 des Dames Détectives tout entière, pancarte comprise, s’était mise en route vers ses nouveaux locaux. Ce fut un moment très triste, et Mma Ramotswe comme Mma Makutsi étaient au bord des larmes lorsqu’elles refermèrent pour la dernière fois la porte d’entrée.
– Nous ne faisons que déménager, Mma, remarqua Mma Makutsi, soucieuse de réconforter son employeur. Ce n’est pas comme si nous mettions la clé sous la porte.
– Je sais, répondit Mma Ramotswe en contemplant, pour la dernière fois peut-être, la vue sur les toits de la ville et les cimes des robiniers. Mais j’ai été très heureuse ici.
Nous sommes toujours en activité. Oui, mais tout juste. Ces derniers jours, avec cette somme de bouleversements et ces listes sans fin, Mma Ramotswe avait consacré bien peu de temps aux affaires de l’agence. En fait, en y réfléchissant bien, elle n’y avait pas consacré de temps du tout. Hormis l’importante enquête en attente, rien d’autre n’était rentré depuis longtemps, même s’il ne faisait aucun doute que cet état de fait changerait tôt ou tard. À l’Homme d’État, elle pourrait réclamer des honoraires proportionnels au temps passé, mais pour cela, il faudrait obtenir un résultat. Bien sûr, elle enverrait une note même si elle revenait bredouille, mais elle avait toujours répugné à réclamer de l’argent pour les enquêtes infructueuses. Peut-être devrait-elle s’obliger à le faire dans le cas de l’Homme d’État, car il était riche et pouvait payer sans problème. Il devait être très facile, songea-t-elle, de diriger une agence de détectives réservée aux nantis, l’Agence No 1 des Détectives pour Riches, car on n’éprouverait aucun scrupule à réclamer les honoraires. Toutefois, ce n’était pas le cas et elle doutait qu’une activité de ce type pût la rendre heureuse. Mma Ramotswe aimait venir en aide à tous, quel que fût leur niveau social. Elle en avait déjà été de sa poche sur plus d’une affaire, simplement parce qu’elle ne pouvait refuser de voler au secours d’un individu dans le besoin. Telle est ma vocation, se répétait-elle. Je dois aider tous ceux qui me sollicitent. C’est mon devoir : assister les gens qui rencontrent des problèmes dans leur existence. Non qu’elle pût tout faire : l’Afrique était remplie de gens qui avaient besoin d’aide et il fallait tracer des limites. On ne pouvait pas aider tout le monde, mais on pouvait au moins soutenir ceux qui entraient dans notre vie. Ce principe permettait de s’occuper de la souffrance dont on était témoin. Une souffrance qui devenait aussitôt la nôtre. D’autres personnes, ailleurs, devaient quant à elles s’occuper des souffrances qu’elles rencontraient de leur côté.
 
Mais que faire, ici et maintenant, avec les problèmes de l’agence ? Mma Ramotswe résolut de remanier sa liste de priorités, afin de placer l’affaire de l’Homme d’État en première position. Cela signifiait qu’il fallait débuter sur-le-champ, et quel meilleur point de départ que le père de l’épouse suspecte ? Il y avait plusieurs raisons à ce choix, la plus importante étant que s’il existait réellement un complot pour supprimer le frère de l’Homme d’État, ce n’était sans doute pas une idée de la femme elle-même, mais de son père. Mma Ramotswe était convaincue que les gens qui commettaient des méfaits très graves passaient très rarement à l’acte de leur propre chef. On trouvait en général un complice dans l’ombre, prêt à tirer un bénéfice du délit, ou sollicité pour apporter un soutien moral au coupable. Dans ce cas, le complice le plus probable était donc le père de l’épouse. Si, comme l’avait laissé entendre l’Homme d’État, ce monsieur avait conscience de l’ascension sociale générée par le mariage, et s’en réjouissait, il devait être ambitieux. Par conséquent, il estimait sans doute nécessaire de se débarrasser du gendre afin de mettre la main sur une part substantielle des richesses familiales par l’intermédiaire de sa fille. Plus Mma Ramotswe y réfléchissait, plus il lui semblait plausible que la tentative d’empoisonnement fût une idée du fonctionnaire.
Elle imaginait sans peine ses pensées, tandis que, assis derrière son petit bureau du ministère, il méditait sur le pouvoir et l’autorité qui l’entouraient et auxquels il n’avait pas accès. Comme il devait être humiliant pour un individu de sa condition de voir passer l’Homme d’État en voiture de fonction, cet Homme d’État qui était, en fait, le beau-frère de sa propre fille ! Comme il devait être difficile de ne pas jouir de cette reconnaissance à laquelle il estimait avoir droit ! Pour cela, toutefois, il eût fallu que plus de gens connaissent les liens qui l’unissaient à cette prestigieuse famille. S’il héritait de l’argent et du bétail – ou sa fille, ce qui revenait au même –, il pourrait abandonner son poste avilissant de petit fonctionnaire et mener l’existence d’un riche propriétaire terrien. Lui qui, pour le moment, ne possédait pas la moindre bête, aurait du bétail à ne plus savoir qu’en faire. Lui qui devait économiser sur tout pour se payer un simple voyage à Francistown chaque année, pourrait manger de la viande tous les jours et boire de la Lion Lager avec ses amis le vendredi soir, et il offrirait des tournées générales à tour de bras. Or, entre ce bonheur et lui se dressait un tout petit cœur qui battait. Il suffisait de réduire ce cœur au silence pour que son existence fût transformée.
L’Homme d’État avait donné le nom de jeune fille de l’épouse à Mma Ramotswe et avait indiqué que le père aimait déjeuner à l’ombre des arbres qui se dressaient devant le ministère. Elle détenait donc toutes les informations nécessaires pour trouver le fonctionnaire : son nom, et son arbre.
– Je vais démarrer cette nouvelle enquête, annonça-t-elle à Mma Makutsi alors qu’elles se trouvaient toutes deux dans leur nouveau bureau. Vous, vous êtes occupée avec le garage. Moi, je vais reprendre mon métier de détective.
– D’accord, répondit Mma Makutsi. Tenir un garage est une activité très prenante. Je pense que je continuerai à être bien occupée.
– Je suis heureuse de constater que les apprentis travaillent dur, déclara Mma Ramotswe. Ils vous mangent dans la main, à ce que je vois.
Mma Makutsi esquissa un sourire de conspiratrice.
– Ils sont un peu bêtes, répondit-elle. Mais nous autres femmes, nous avons l’habitude de traiter avec les hommes bêtes.
– Je vois ça, fit Mma Ramotswe. Vous avez dû avoir beaucoup de petits amis, Mma. Ces garçons ont l’air de vous apprécier.
Mma Makutsi secoua la tête.
– Je n’ai pratiquement pas eu de petits amis. Je ne m’explique pas le comportement de ces garçons vis-à-vis de moi, alors que Gaborone compte tant de jolies filles.
– Vous vous sous-estimez, Mma, affirma Mma Ramotswe. Il est évident que les hommes vous trouvent séduisante.
Mma Makutsi s’illumina.
– Vous croyez ? interrogea-t-elle.
– Oui, répondit Mma Ramotswe. Certaines femmes deviennent plus attirantes en vieillissant. J’ai remarqué cela. Alors que les jolies jeunes filles, les reines de beauté, perdent de leur attrait avec l’âge, les autres en gagnent, au contraire. C’est un phénomène très intéressant.
Mma Makutsi resta pensive. Elle ajusta ses lunettes et Mma Ramotswe surprit un regard furtif en direction du reflet dans la vitre. Elle n’était pas tout à fait convaincue de ce qu’elle venait de dire, mais même si c’était faux, elle serait heureuse que cela pût avoir un effet positif sur son assistante. Mma Makutsi ne perdait rien à être admirée de ces deux garçons sans cervelle, au contraire, tant qu’elle n’avait pas de liaison avec eux ; et, de toute évidence, une telle éventualité restait hautement improbable – du moins, pour le moment.
Elle laissa Mma Makutsi dans le bureau et partit au volant de sa petite fourgonnette blanche. Il était midi et demi. Le trajet prendrait dix minutes, ce qui lui donnerait le temps de trouver une place de stationnement et de marcher jusqu’au ministère pour se mettre en quête du père de l’épouse, Mr. Kgosi Sipoleli, fonctionnaire de l’État et, si ses intuitions se révélaient fondées, meurtrier en puissance.
Elle gara la petite fourgonnette blanche derrière l’église catholique, car la ville était noire de monde et elle n’espérait guère trouver une place plus proche. Il faudrait marcher – pas trop longtemps –, mais cela ne la gênait pas, car elle croiserait ainsi des connaissances et, comme elle disposait de quelques bonnes minutes d’avance, elle pourrait bavarder en chemin.
Elle ne fut pas déçue. À peine avait-elle tourné au coin de la rue qu’elle rencontra Mma Gloria Bopedi, la mère de Chemba Bopedi, une ancienne camarade de classe de Mma Ramotswe à Mochudi. Chemba avait épousé Pilot Matanyani, qui venait d’être nommé directeur d’école à Selibi-Phikwe. Elle avait sept enfants, dont l’aîné était champion de sprint
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