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			Ejercicio de confianza

			Ninguno de ellos puede conducir. David cumple dieciséis años en marzo del año que viene, Sarah los cumple en abril. Son los primeros días de julio y ninguno tiene al alcance ni los dieciséis ni las llaves de un coche. Quedan ocho semanas del verano, un plazo que parece interminable, pero sienten también, por intuición, que no es tanto tiempo y que pasará muy rápido. Su intuición se acentúa siempre cuando están juntos. Las facultades intuitivas solo les dicen lo que quieren, no cómo lograrlo, y eso resulta insoportable. 

			Su romance ha empezado en serio este verano, pero los prolegómenos duraron todo el año anterior. Han pasado todo el otoño y la primavera pensando solo en el otro, y los demás los veían como una pareja no declarada. Apenas señalada, percibida por todos, esa energía tensa, incluso peligrosa, que fluía entre ellos. Cuándo comenzó, eso era más difícil decirlo. Los dos tenían experiencia –ninguno era virgen–, y eso podría haber acelerado o retrasado lo que ocurrió. Aquel primer año, en otoño, cada uno había empezado el curso con otra pareja que iba a otro colegio más normal. El de ellos era especial, concebido para atraer a los mejores en determinadas actividades, desde las escuelas comunes de toda la ciudad e incluso más allá, desde las poblaciones apartadas de la periferia. Diez años antes había sido un experimento atrevido, y ahora era una institución de élite, recién trasladada a unas costosas y nuevas instalaciones «profesionales», «de primera categoría». La intención de la escuela era diferenciarlos, romper lazos que era mejor que quedaran rotos, confinados a la infancia. Sarah y David lo aceptaban como una especie de doloroso rito necesario para su vida extraordinaria. Eso les hizo prodigar, quizá, un poco más de ternura a sus ya innecesarias parejas anteriores en el momento de abandonarlas. La escuela llevaba el nombre de Academia Metropolitana de Artes Escénicas, pero ellos y los demás alumnos y profesores la llamaban, con cierta grandilocuencia, CAPA1.

			En CAPA, los alumnos de primer año de Arte Dramático estudiaban Técnica de Escena, Shakespeare, Solfeo y, en clase de actuación, Ejercicios de Confianza, todos ellos términos que, según se les enseñó, deben escribirse con mayúscula, como corresponde a su vinculación con el Arte. De los Ejercicios de Confianza había variaciones casi infinitas. Algunos consistían en hablar y se parecían a una terapia de grupo. Otros requerían silencio, ojos vendados, caer de espaldas desde una mesa o una escalera en el entramado de los brazos de sus compañeros. Casi a diario se tumbaban boca arriba en las frías baldosas del suelo, en lo que Sarah aprendería, mucho más adelante, que en yoga se llama postura del cadáver. El señor Kingsley, su profesor, se deslizaba como un gato entre ellos con sus puntiagudas zapatillas blandas de cuero, entonando un mantra para que cobraran conciencia de sus músculos.

			–Que vuestra percepción se derrame por vuestras espinillas y las llene poco a poco, del tobillo a la rodilla. Dejad que se derritan y cobren peso. A medida que sentís cada célula y la acunáis en vuestra agudizada consciencia, las vais abandonando. Dejadlas ir. Dejadlas. 

			Sarah había pasado la prueba de acceso con un monólogo de la novela de Carson McCullers Frankie y la boda. David, que había asistido a un campamento de teatro, interpretó a Willy Loman en Muerte de un viajante. El primer día el señor Kingsley entró en el aula como un cuchillo –solía moverse en silencio y aparecer por sorpresa– y una vez se hubieron callado, lo que sucedió casi de inmediato, les echó una mirada que Sarah aún tenía muy presente. En ella parecía mezclar desdén y desafío. Me parecéis más bien poquita cosa, les había soltado la mirada como un chorro de agua fría. Y luego, como provocándolos, matizaba: ¿O me equivoco? THEATRE, había escrito el señor Kingsley en la pizarra, con largas y afiladas letras de tiza. 

			–Se escribe así –había dicho–. Si lo escribís una sola vez con -ER al final, suspenderéis2.

			Estas fueron las primeras palabras que les dijo, no el despectivo «me parecéis más bien poquita cosa» que Sarah había imaginado.

			Sarah llevaba unos vaqueros de marca. Aunque los había comprado en un centro comercial, nunca vio que nadie más los llevara: estaban hechos para ella, muy ceñidos, con elaboradas costuras que trazaban espirales y patrones que se extendían por el trasero y bajaban por delante y detrás de los muslos. Nadie más tenía siquiera vaqueros con dibujo en las costuras; todas las chicas se ponían Levi’s de cinco bolsillos o mallas, y los chicos los mismos Levi’s de cinco bolsillos o, por un tiempo, pantalones de nylon de paracaídas como los de Michael Jackson. Un día, en Ejercicios de Confianza, quizá ya avanzado el otoño –David y Sarah no estaban muy seguros; no hablarían de ello hasta el verano–, el señor Kingsley apagó todas las luces de la sala de ensayos, que no tenía ventanas, y los sumió en la oscuridad de una cámara cerrada. Al fondo de la habitación rectangular estaba la plataforma del escenario, a unos ochenta centímetros del suelo. Una vez apagadas las luces, en el silencio más absoluto, oyeron al señor Kingsley deslizarse a lo largo de la pared opuesta y subir al escenario, cuyo borde apenas distinguían por los trozos de cinta fluorescente que trazaban una línea quebrada como una distante constelación. Aun mucho después de que sus ojos se hubieran acostumbrado, no veían otra cosa que una oscuridad como la del útero o el sepulcro. Desde el escenario llegó su voz, severa y suave, que los vació de todo tiempo pasado. Que los despojó de todo conocimiento. Eran bebés recién nacidos y estaban ciegos, y debían aventurarse en la oscuridad a ver qué descubrían.

			A gatas, pues, para evitar lesiones, y también para que se mantuvieran alejados del escenario en el que él estaba sentado, escuchando. También ellos le escuchaban con interés cuando, inhibidos y desinhibidos por la oscuridad, por el secreto que esta les ofrecía, se atrevieron a atreverse. Una perturbación audible de desplazamientos y murmullos se iba propagando. La sala no era muy grande; enseguida tropezaron unos cuerpos con otros y retrocedieron alarmados. Eso oyó él, o eso dio por supuesto.

			–¿Hay otra criatura aquí conmigo, en esta oscuridad? –susurró, dando voz a sus recelos–. ¿Qué tiene ella? ¿Qué tengo yo? Cuatro extremidades que me llevan adelante y atrás. Una piel que percibe el frío y el calor. Lo rugoso y lo liso. Qué es. Qué soy. Qué somos.

			Luego, además de gatear: tocar. No es que se permitiera, sino que se aconsejaba. Tal vez hasta se exigía.

			A David le sorprendía lo mucho que podía identificar por el olfato, un sentido al que nunca hacia mucho caso; ahora descubría que lo bombardeaba con información. Como un sabueso o un explorador indio, detectó y eludió a los otros cinco chicos, empezando por William, en apariencia su más claro rival, pero que no era rival en absoluto. William desprendía un olor a desodorante masculino industrial, como un exceso de detergente. William era apuesto, rubio, delgado, elegante, sabía bailar, tenía una especie de memoria ancestral de las convenciones de la caballerosidad, como la de sujetarle el abrigo a una chica mientras se lo ponía, ofrecerle la mano para salir del coche, sostenerle la puerta abierta, lo que la inflexible y loca madre de William no podía haberle enseñado, ya que pasaba veinte horas seguidas fuera de casa con dos empleos a tiempo completo y cuando estaba en casa se encerraba en su habitación y se negaba a ayudar a sus hijos, William y sus dos hermanas, con las comidas o las tareas domésticas, y mucho menos en labores más exquisitas, como la de hacer los deberes; esa era la clase de cosas que uno aprendía de sus compañeros de catorce años, en unas pocas semanas, si era estudiante de Arte Dramático en CAPA. William le había robado el corazón a Julietta, la cristiana; a Pammie, la gorda; a Taniqua, la que sabía bailar, y a sus adláteres Chantal y Angie, que gritaban de placer cuando William alzaba en volandas a Taniqua, cuando la hacía girar como una peonza por la sala. Por su parte, William no mostraba más deseo que el de bailar el tango con Taniqua; su energía no tenía el calor del sexo, del mismo modo que su sudor carecía de aroma. David se mantuvo apartado de William, evitando hasta rozarle el talón. El siguiente era Norbert: el olor a grasa de sus espinillas. Colin: el olor a cuero cabelludo de su ridículo peinado afropayaso. Ellery, en quien el olor a grasa y a cuero cabelludo se combinaban de modo tolerable, casi atractivo. Por último, Manuel, según los formularios «hispano», de los que casi no había ningún otro en CAPA, a pesar del aparente gran número de ellos en la ciudad. Tal vez eso explicaba la presencia de Manuel, quizá era una especie de requisito para que la escuela obtuviera fondos. Tenso, callado, sin ningún talento visible, con un fuerte acento del que estaba claro que se avergonzaba. Sin amigos, incluso en este invernadero de ansiada intimidad ofrecida con entusiasmo. El olor de Manuel, el sucio y polvoriento olor de su chaqueta de pana con forro de lana artificial.

			David ya estaba en marcha, gateaba rápido, con agilidad, ignorando el sonido de los pies que se arrastraban, de los encontronazos y de las bocanadas de aliento. Un corrillo de susurros y productos perfumados para el pelo: Chantal, Taniqua y Angie. Al pasar, una de ellas le agarró el culo, pero él no se detuvo. 

			Casi enseguida Sarah se dio cuenta de que sus vaqueros la señalaban, como un mensaje en braille. Solo Chantal podría ser tan inconfundible. Todos los días, sin falta, Chantal llevaba una rebeca que llegaba hasta los muslos, de un color muy brillante, escarlata, fucsia o azul verdoso, bien ceñida a la cintura con un cinturón punk de doble lazo con tachuelas. Diferente rebeca, mismo cinturón, o quizá varios cinturones idénticos. En cuanto se apagaron las luces, alguien había ido corriendo hacia Sarah y la había manoseado hasta encontrar sus pechos, que luego estrujó con fuerza como si fuera a salir jugo. Norbert, estaba segura. Se había sentado cerca de ella, mirándola fijo, como solía, cuando las luces aún estaban encendidas. Sarah se había apoyado en las palmas de las manos para patalear con ambos pies; lamentó llevar puestas sus bailarinas blancas sin tacón, que se estaban poniendo mugrientas y grises, y no esas puntiagudas botas de tres hebillas con tacones de metal que se había comprado hacía poco con lo que ganaba haciendo los turnos de mañana del sábado y domingo en la pastelería Esprit de Paris, lo que significaba que tenía que levantarse antes de las seis todos los días de la semana, aunque muchas veces no se acostara hasta las dos. El que le había cogido las tetas, quienquiera que fuese, se había hundido en silencio en la oscuridad, sin siquiera una repentina exhalación, y desde ese momento ella seguía apoyada en las palmas de las manos y en los talones, arrastrándose como un cangrejo, con el culo bajo y las rodillas dobladas. Quizá hubiera sido Colin, o Manuel. Manuel, que nunca se quedaba mirándola, que no miraba a los ojos de nadie, cuya voz no estaba segura de haber oído aún. Acaso desbordaba violencia y lujuria.

			–… todo tipo de formas en la oscuridad. Esta está fría, tiene los bordes duros, cuando pongo mis manos encima no responde. Esta es cálida, extraña, irregular: cuando pongo mis manos encima, se mueve…

			La voz del señor Kingsley cruzaba las tinieblas con la intención de que ellos se abrieran, todo se hacía con la intención de que se abrieran, pero Sarah se había cerrado y le habían salido las espinas del puercoespín, había fracasado, la última vez que había recitado a Shakespeare había sido horrible, con todo el cuerpo rígido, llena de tics.

			Más que nada, temía tropezar con Julietta o Pammie, las dos tan sinceras y desinhibidas, como niñas. Estarían encantadas acariciando cualquier cosa con la que sus manos hubieran topado.

			Alguien la había encontrado. Una mano le cogió la rodilla izquierda, recorrió con la palma la parte delantera del muslo, las espirales en relieve de las costuras. Ella sentía el calor a través de los vaqueros. Así sin más, se le hizo un nudo en el estómago, una trampilla que se abrió en silencio, como si la voz del señor Kingsley hubiera sido un viento persistente que sacudiera sin éxito la cerradura que ahora esa mano había hecho saltar.

			La mano se quedó en su muslo mientras la otra encontraba su derecha y la levantaba, la ponía de lleno sobre su cara apenas afeitada. Tomó su pulgar, flojo e indefenso, corrigió su posición y lo presionó como si quisiera que dejara una huella. Ella notó en la yema del dedo un pequeño bulto, como una picadura de mosquito. La marca de nacimiento de David, un lunar plano de color chocolate, del mismo diámetro que la goma de borrar de un lápiz, en la mejilla izquierda, justo al lado de la boca.

			En este punto de su aún escasa relación, no habían hablado del lunar de David. ¿Qué jóvenes de catorce años hablan de los lunares o siquiera los notan? Pero Sarah había reparado en él sin decir nada. David, sin decir nada, sabía que ella lo había notado. Esa era su marca, su braille. Su mano ya no yacía pasiva en la cara de él, sino que la sostenía, como si la apoyara en su cuello. Ella deslizó su pulgar por los labios de él, cuya forma era tan característica como su lunar. Eran labios carnosos, pero no femeninos, más bien simiescos. Un poco como los de Mick Jagger. Sus ojos, aunque pequeños, eran intensos y parecían ágatas azules. Había en ellos además una especie de inteligencia salvaje. No era lo que se dice guapo, pero no le hacía ninguna falta.

			David acogió el pulgar de ella en la boca, lo tocó apenas con la lengua, no lo empapó de saliva, lo besó para que quedara en sus labios de nuevo. El pulgar recorrió la hendidura de sus labios, como si les tomara la medida.

			Seguro que la voz del señor Kingsley seguía repartiendo instrucciones, pero ellos ya no la oían.

			David nunca había postergado así un beso. Se sentía ensartado de lujuria, pero como si pudiera aguantarla, flotar en el dolor. Emergieron sus manos, las dos al mismo tiempo, y ciñeron los pechos de ella. Ella se estremeció y se apretó contra él, y él levantó las manos solo un poco, de modo que las palmas rozaran los pezones donde se destacaban entre la fina tela de la camiseta de algodón. Si llevaba sujetador era casi un hilillo, una cinta de seda que le rodeaba las costillas. Sus pezones inundaban el pensamiento de él en forma de duras y resplandecientes gemas, diamantes y cuarzos, como esos cristales facetados que se puede hacer que crezcan en un frasco con una cuerda. Sus pechos eran ideales, pequeños, del tamaño exacto que abarcaba la mano de él. Los sopesaba y los medía, maravillado, frotándolos con la mano abierta o con la punta de los dedos, del mismo modo una y otra vez. Con su ya desaparecida novia de su anterior colegio, había desarrollado una Fórmula de la que luego se había convertido en esclavo: primero Besos con Lengua, un tiempo determinado, luego Tetas, un tiempo determinado, después Dedo, un tiempo determinado, para por fin Follar. Nunca se saltaba ningún paso ni cambiaba el orden. Una receta para el sexo. Ahora se sorprendía al darse cuenta de que no tenía por qué seguirla.

			Estaban arrodillados, con las rodillas tocándose, con las manos de él envolviendo sus senos, con las de ella sosteniendo la cabeza de él a ambos lados de la cara, con la cara de ella apretada en el hombro de él de tal forma que un trozo de tela de su polo se empapaba del calor de su aliento. Él volvió su rostro hacia donde caía el pelo de ella, disfrutando de su aroma, exultante. Cómo la había encontrado. No había otra palabra para describirlo: se habían reconocido. Alguna sustancia química hacía que ella fuera para él, él para ella; todavía no estaban tan jodidos por la vida como para no darse cuenta.

			–Dirigíos a la pared, haceos sitio y sentaos. Las manos relajadas, a los lados. Los ojos cerrados, por favor. Iré encendiendo las luces por etapas, para facilitar la transición.

			Mucho antes de que el señor Kingsley terminara de hablar, Sarah se apartó y gateó como si huyera de un incendio hasta que chocó con una pared. Apretó las rodillas contra el pecho, sumergió la cara entre las rodillas.

			David tenía la boca seca, y los calzoncillos lo estrangulaban. Sus manos, tan delicadas y exquisitas hacía un momento, eran ahora tan torpes como si llevaran guantes de boxeo. Una y otra vez se quitaba con ellas de la frente el flequillo corto y uniforme.

			Según se iban encendiendo las luces, cada uno miraba fijo hacia delante, al vacío del centro de la sala.

			Siguió el fundamental primer año de su aprendizaje. En las clases con mesas, se sentaban en mesas distintas. En las clases con sillas en fila, se sentaban en filas distintas. En los pasillos, en el comedor, en los bancos para fumar, se unían a distintos corrillos, a veces de espaldas a pocos centímetros de distancia. Pero en los momentos de tránsito, de movimiento colectivo, la mirada de David abría un agujero en el aire, la de Sarah se desviaba hacia él enseguida y luego se alejaba como un látigo. Sin saberlo ellos, eran tan visibles como un faro. En reposo, aunque ambos mantuvieran la mirada fija hacia delante, había un cable que los conectaba, y sus compañeros se desviaban para no tropezar con él.

			Necesitaban distancia para empezar desde una nueva oscuridad. Al final del año, con una rodilla que no paraba de moverse, unos ojos que recorrían los rincones más remotos de la sala, sonándose los nudillos sin parar, David se detuvo junto a Sarah y le pidió su dirección, con voz pastosa. Su familia se iba a Inglaterra. Le enviaría una postal. Ella escribió la dirección con rapidez y se la entregó, y él se dio media vuelta.

			Las postales empezaron a llegar una semana después. En el anverso, nada especial: el Puente de Londres, los impasibles guardias del Palacio de Buckingham, un pintoresco punk con una cresta de noventa centímetros. A diferencia de David, cuya familia viajaba con frecuencia a lugares como Australia, México, París, Sarah nunca había salido del país, pero incluso ella se daba cuenta de que las postales eran vulgares, sacadas al azar del estante giratorio de la tienda de recuerdos. El reverso era otra cosa, escrito de lleno, de un lado a otro, con su dirección y el sello apenas encajados entre renglones. Agradecía que el cartero no dejara de traerlas; seguro que les echaba un vistazo, como ella, pero con otras emociones. Al menos una postal al día, a veces varias, que ella rescataba en cuanto llegaba el cartero, dejando las facturas y cupones para que los encontrara su madre al llegar a casa del trabajo. La caligrafía de David era efusiva, casi femenina, con largos bucles y amplias florituras y, sin embargo, muy regular, todas las letras con la misma inclinación, todas las tes y las eles de la misma altura. El contenido era muy semejante a la forma: exuberante a primera vista, pero calculado con destreza. Cada tarjeta contaba una pequeña anécdota. Y en la esquina inferior derecha, apretujado junto al código postal, algún que otro tímido apelativo cariñoso que a ella le arrancaba un suspiro.

			La gran ciudad del sur en la que vivían era rica en terrenos, pero pobre en todo lo demás: sin masas de agua, sin drenajes, sin colinas, sin la menor variedad topográfica de ningún tipo, sin transporte público e incluso sin la percepción de que hiciera ninguna falta. La ciudad, como una vid sin espaldera, se desparramaba a trozos y sin ningún orden: su falta de organización era lo único constante. Elegantes barrios con mansiones de madera de roble y de gruesos ladrillos, como aquel en el que vivía David, se daban la mano con descampados de grava, con sedes de Correos que parecían bases militares, o con plantas embotelladoras de Coca-Cola que se parecían a las plantas de depuración de aguas residuales. Y laberínticos complejos de apartamentos baratos, centenares de bloques de ladrillo de dos pisos, esparcidos entre decenas de piscinas plagadas de algas, como el complejo en el que vivía Sarah, se extendían por el este hasta el ancho bulevar adornado con andrajosas palmeras que, en la otra acera, flanqueaba las puertas del club para judíos más prestigioso de la ciudad. Cuando la familia volvió de Londres, la madre de David se alegró de descubrir que estaba interesado en jugar al ráquetbol y nadar en el Centro Comunitario Judío, por el que, desde que se matriculó en CAPA, no había mostrado más que desdén.

			–¿Todavía tienes raqueta? –le preguntó.

			Sacó una raqueta del fondo de su armario. Incluso sacó una toalla. Ambas colgaban inertes de sus manos cuando llegó a la puerta de Sarah. La distancia real desde el club, a través del bulevar, había resultado mucho mayor de lo que sugería la aparente continuidad. La caminata –sin la ventaja de una acera o de pasos de peatones, ya que su ciudad no se había diseñado para ir a pie– desde el aparcamiento del Centro Comunitario hasta la entrada del sur al complejo de Sarah le había tomado casi veinte minutos, con un calor infernal, por una mediana sembrada de achicharrados rododendros pero sin ningún árbol, durante los cuales varios conductores habían parado a preguntarle si necesitaba ayuda. En su ciudad solo iban andando los más pobres entre los pobres, o las víctimas de delitos que acababan de cometerse. Una vez dentro de la inmensa y laberíntica urbanización de Sarah, David tembló: era enorme, una ciudad en sí misma, y sin señales. Sarah y su madre se habían mudado allí cuando aquella tenía doce años, su quinta mudanza en cuatro años, pero la primera en la que ya no estaba implicado el padre de Sarah. Para dejar de extraviarse en el laberinto de estacionamientos, Sarah y su madre tuvieron que marcar con tiza un aspa en la puerta de madera blanqueada que separaba su plaza de aparcamiento de su patio trasero. Julio en su ciudad: una temperatura media de 36 ºC durante el día. De la única indicación que tenía David, el número de apartamento, en absoluto podía deducir que ella vivía al otro lado, al oeste, cerca de la entrada opuesta. Sarah le había dado instrucciones para llegar desde la entrada del oeste, que él había descartado, sabiendo que no iría por ese camino. Le había dado vergüenza explicarle que su plan implicaba que le llevaran hasta el club; le daba vergüenza no tener coche propio, aunque ninguno de los dos lo tenía, pues a sus quince años no era posible obtener el carné hasta que pasara un año más. No se daba cuenta de que ella sufría tanto como él esa tremenda privación de no poder conducir en aquella ciudad de coches. Era parte del insoportable paréntesis de haber dejado de ser niños pero carecer aún de los privilegios de los que gozan los adultos. Las «calles» interiores del complejo no eran calles de verdad, sino una inagotable ramificación metastásica de senderos peatonales y accesos para coches, los primeros bordeados de agonizantes impatiens, los segundos, de plazas para aparcar. David tardó más de una hora en encontrar el apartamento de Sarah. Puede que caminara cuatro o cinco kilómetros. Había imaginado que la tomaría en sus brazos como aquel día en la oscuridad, pero ahora estaba quieto, de pie, pegado al umbral de su casa, con los ojos inyectados en sangre hirviente por el sol. Creía que iba a vomitar o a desmayarse. Entonces le llegó el aire que compartía con ella desde la infancia: ese aire particular de su ciudad, el fresco olor a cerrado que se liberaba de su interminable viaje subterráneo por conductos de aire acondicionado a los que no llegaba el sol. No importaba si vivías en una gran mansión o en una casita de ladrillo, ese aire olía igual. Y David se dirigió hacia él a ciegas. 

			–Me hace falta una ducha –acertó a decir.

			Para su escapada se había tenido que poner pantalones cortos, calcetines hasta la rodilla, una camiseta y unas zapatillas de deporte blancas, de niño. El conjunto avergonzaba a Sarah. Le parecía extraño, poco atractivo, aunque ese reparo apenas asomaba bajo el duro peso del deseo que sentía. A su vez, al deseo lo eclipsaba otra emoción inusitada, una oleada de tristeza y ternura, como si el hombre que él iba a ser, lleno de insospechadas sombras y debilidades, se hubiera dejado ver por un instante a través del muchacho que pasó ante ella sin pedir permiso y se encerró en su cuarto de baño. La madre de Sarah pasaba todo el día trabajando en algún sitio; madre e hija compartían el pequeño y desordenado baño, tan diferente de los cuatro que había en casa de David. En ese extraño entorno se duchó David con una pastilla de jabón Ivory, pasándosela entre las piernas, enjabonando con fuerza cada centímetro cuadrado, meticuloso y paciente, pues estaba asustado de verdad; nunca se había acostado con una chica a la que amara. Se había acostado antes con dos chicas, que ahora se diluían entre sus pensamientos. Pensamientos que se iban dilatando poco a poco a medida que la temperatura de su sangre descendía del peligroso punto de ebullición. Se había duchado con agua tibia, casi fría. Salió con cuidado del baño, con una toalla en la cintura. Ella le estaba esperando en su cama.

			El señor Kingsley, su profesor, vivía con un hombre al que llamaba su marido; cuando se lo contaba, les guiñaba un ojo con picardía. Esto sucedía en 1982, muy lejos de Nueva York. Ninguno de ellos, excepto Sarah, había conocido a ningún hombre que llamara a otro su marido mientras guiñaba un ojo con picardía. Ninguno de ellos había conocido a ningún hombre que hubiera vivido muchos años en Nueva York, que hubiera formado parte del elenco original de Cabaret en Broadway, que se refiriera a Joel Grey, al acordarse de aquellos tiempos, como «Joel». Ninguno de ellos, de nuevo excepto Sarah, había conocido a ningún hombre en la pared de cuyo despacho pudiera encontrarse, entre otros fascinantes y atrevidos recuerdos, la fotografía de una mujer exuberante y apenas vestida, cargada de maquillaje, que abría los brazos de par en par y los alzaba y que, a pesar de no parecerse en nada a él, recordaba de algún modo al propio señor Kingsley, y de quien se decía que era el señor Kingsley, aunque nadie lo creía. El primo hermano de Sarah, hijo de la hermana de su madre, era una drag queen, según les contaba ella con toda tranquilidad a sus compañeros de clase, que la miraban con los ojos abiertos; su primo vivía en San Francisco, a menudo se vestía de cuero y con ropa de mujer para interpretar canciones de amor y, en general, le proporcionaba a Sarah una clave para los enigmas del señor Kingsley de la que ellos carecían por completo. Por eso se fijó David en Sarah: por su aura de sabiduría. A veces la veía riéndose con el señor Kingsley, con una alegría que parecían compartir en un mismo y distante plano. David, como todos los demás, la envidiaba por eso, y quería apoderarse de ese plano. 

			En 1982 ninguno de ellos, excepto Sarah, conocía a nadie que fuera gay. Y, del mismo modo, en 1982 ninguno veía la homosexualidad del señor Kingsley sino como otro aspecto de su absoluta superioridad respecto a cualquier otro adulto de su círculo. El señor Kingsley tenía un ingenio increíble, y era increíble lo mordaz que podía ser; la perspectiva de hablar con él era aterradora y emocionante; uno anhelaba estar a la altura de su genialidad pero temía en la misma medida que tal cosa resultara imposible. Por supuesto que el señor Kingsley era gay. No tenían palabras para describirlo, pero la intuición les proporcionaba la sensación equivalente: el señor Kingsley no era solo gay, sino un iconoclasta, el primero que habían conocido en su vida. Era lo que ellos mismos querían ser, aunque no fueran capaces de expresarlo. Todos eran niños que no habían conseguido encajar, o que no lograban sentirse satisfechos, hasta el punto de la más extrema miseria, y se habían aferrado al impulso creativo como esperanza de salvación.

			Extraños y oportunos disturbios y conmociones anunciaban el final del verano. El huracán Clem se dirigía hacia ellos desde el Caribe, cambiando de dirección, según el informativo nocturno. La madre de Sarah se tomó su semana de vacaciones y se quedó en casa mirando a Sarah con agotadora sospecha, haciéndole poner equis de cinta adhesiva en las ventanas y rellenar las garrafas de agua de repuesto. Sarah solo logró escabullirse diciendo que tenía que ir a la biblioteca del campus universitario, muy cerca de la casa de David. Ella y David hicieron que los dejaran en puntos distantes, y por error ambos lejos de la biblioteca, e incluso cuando por fin se encontraron se sentían hasta cierto punto maltratados. Recorrieron de punta a punta el campus asolado por el verano, con un calor sofocante, buscando con desesperación un lugar en el que refugiarse, demasiado acalorados y molestos para ir de la mano. De vez en cuando pasaba un encargado de mantenimiento en un carrito de golf con lonas y sacos de arena apilados y les echaba una mirada. No había universitarios en el campus. Estaba todo cerrado, incluida la biblioteca. A través de un océano de aparcamientos de asfalto se toparon con el estadio de fútbol, como unas ruinas de la antigua Roma, silenciosas y blanqueadas por el calor. Se colaron por una reja que estaba doblada. Detrás de un mostrador, al pie de una máquina de palomitas de maíz, sobre un par de cajas plegadas que olían a grasa rancia, Sarah dejó que David la follara, con la boca de ella apretándole en la oreja, las piernas rodeándole la cintura y las manos luchando por sujetarse a su espalda resbaladiza por el sudor. Cuando él se corrió, su rítmica y agonizante respiración la quemaba en el cuello. Por primera vez, ella no llegó, y se sintió sola. Aún agachados, se separaron para vestirse. David no le limpió los restos que habían quedado en sus piernas, ni hizo ningún comentario que permitiera a Sarah reírse sin reparos. David, que estaba luchando con los cordones de sus zapatillas, deseaba no haberse corrido sin ella. Deseaba no haberla notado tan rígida debajo de él en aquella cama de cartón. Había sido muy diferente de esas otras veces en casa de ella, cuando tenían toda su cama y su piso alfombrado y el pasillo e incluso el sofá y el sillón de la sala de estar para desplegar en ellos su deseo, del que en ocasiones emergían como si fuera un sueño, y se reían cuando se descubrían en una nueva habitación, y él rozaba cada centímetro cuadrado de su piel con los labios, y le metía la lengua en el coño, y le agarraba las manos cuando ella se doblaba y gritaba, ambos sobrecogidos y excitados por su placer.

			Después de vestirse salieron del campus, pues habían ido a parar muy cerca de sus límites, y se encontraron en la plaza donde estaba la pastelería francesa de Sarah. En una tienda que a Sarah le gustaba, David la vio probarse joyas de una extraña artesanía, hechas con piedras sin pulir. Cuando el Toyota de su madre apareció al otro lado del escaparate, Sarah se fue corriendo sin dejar que él la besara delante del dependiente. David se quedó más tiempo, y cuando se fue llevaba una caja atada con un lazo.

			Recuerda el imposible ajetreo del tiempo, los cambios y las emociones apretados como pólvora en un cañón. Recuerda la dilatación y la dispersión, los años entre los días. Los de ellos fueron interminables; vidas enteras florecían y terminaban entre el despertar y el mediodía. El huracán Clem tocó tierra y convirtió el bulevar que David había cruzado en pleno verano en un furioso río marrón que arrastraba los coches por las cunetas y daba la vuelta a los árboles. El primer día de clase se retrasó una semana, lo que confirmó su sospecha de que había pasado toda una vida, no solo un verano. No era posible que siguieran teniendo quince años. Como eran actores, llevaron al extremo su ambición natural, a esa edad, de impresionar a sus compañeros con una metamorfosis de verano. Chantal volvió a la escuela con un peinado afro. Norbert intentó, con dudosos resultados, ocultarse tras una barba. De alguna manera, las amistades más apasionadas entre las chicas se habían terminado. Cuando volvió a entrar por las puertas de la caja negra del escenario, Sarah no entendía por qué se le ponía rígido todo el cuerpo cuando Joelle Cruz se le acercó. La primavera anterior casi había vivido con ella. Joelle tenía una hermana mayor, Martine, también en la escuela, y Sarah había pasado menos noches en casa que con Joelle, en el asiento de atrás del cochambroso coche de Martine, cuando salían en busca de alcohol, de drogas o de un portero que se dejara engañar por sus chapuceros carnés falsos. Joelle le había descubierto a Sarah la cocaína y The Rocky Horror Show, y le había enseñado a ponerse bailarinas con los vaqueros; ahora a Sarah le daba asco hasta su piel. Demasiado húmeda, demasiado rosada. A Sarah le llegaba el olor de las axilas de Joelle. Sarah se daba cuenta de que no hacía nada distinto; sencillamente era distinta. Ella no había rechazado a Joelle. No le hablaba con frialdad. Pero había cambiado. Ya no era amiga de Joelle. Parecía tan lógico, tan apropiado a las nuevas circunstancias del segundo año, que estaba segura de que Joelle también lo notaba, e incluso quizá lo deseaba, un hecho evidente al que Sarah tan solo estaba respondiendo. 

			Pero la irrelevancia de Joelle era irrelevante para Sarah, incluso ahora que Joelle estaba ahí hablando con ella. Todo era irrelevante para Sarah, excepto David. Se imaginó el brillo del reconocimiento de él, dirigido solo a ella, como un espejo. Ella y David habían avanzado mucho más, los dos solos; habían desaparecido tras el horizonte, descartando a quienes eran antes en la escuela. Si habían conservado su antigua piel, era solo para disfrazarse. Para Sarah era obvio que ese verano sería su secreto, como un Olimpo (si en ese momento hubiera sabido lo que era) en el que se hablaban entre susurros, como dioses. Ni siquiera había pensado en explicárselo a David. Asumía que él ya lo sabría.

			David irrumpió en el escenario no como un espejo cómplice, sino como un foco de deslumbrante luz, brillante y caluroso, y moviendo los brazos con cierta dificultad. Intentaba ocultar algo que mostraba por su mismo intento de ocultarlo, flanqueado por una decena de compañeros que se aferraban a su carisma como pelusas. Sarah encontró entre sus manos una pequeña caja de regalo con un lazo, mientras todos se quedaban mirándola. 

			Colin cacareó: 

			–¡Ahora David se pondrá de rodillas!

			–¡Mírala, roja como un tomate! –dijo Angie riéndose. 

			–Ábrelo, Sarah –le suplicó Pammie.

			Sarah devolvió la caja a las manos de él. 

			–Ya lo abro después.

			–Ábrelo ahora –insistió David. 

			Tal vez Colin y Angie y Norbert y Pammie y todos los demás, cuya presencia avergonzaba a Sarah de un modo tan brutal, eran invisibles para él y ni siquiera podía oír lo que decían. Esa visión de sí misma sola en el centro de su mirada duró apenas un instante. Su indiferencia por el público le pareció como un reto o una prueba. No se dio cuenta de que algo contradecía la cólera que le provocaba esa idea: el ardiente rubor de él, tan intenso como el suyo; si su cara estaba roja como un tomate, la de él estaba roja como una llama, que producía visibles marcas que se mezclaban con su escasa barba adolescente y hacían de su rostro todo un desastre.

			–Lo abriré después –dijo cuando ya entraba el señor Kingsley moviendo los brazos para indicarles que, aunque era maravilloso reencontrarse, por favor cerraran el pico y se sentaran.

			David terminó dos filas detrás de Sarah; a ella no le hacía falta mirar para saber con exactitud dónde estaba. Con la vista al frente, ardía en su percepción del daño cometido. ¿Por ella o contra ella? No iba a volver la cabeza, no iba a mirar en su dirección por mucho que él quisiera. La adrenalina rugía entre los dos, como un aviso urgente y desconocido. Apenas unos minutos antes, David había cruzado a zancadas la gran puerta doble, de hecho a trompicones, de hecho caminando raro por la alegría de por fin salir a escena en el papel de su novio. Sarah, su novia. Para David estos papeles eran sagrados; eran los dos papeles que más le importaban. ¿A quién coño le interesa Hamlet? Había temido que la cajita fuera demasiado pequeña, que la decepcionara una caja que cabía en la palma de su mano. Pero cuando la abriera se soltaría la cadena de plata, la piedra azul encajaría en el hoyuelo de la base de su cuello, que a él le encantaba. Brotaría de ella algo así como un resplandor suyo, no el miedo ni el desagrado que acababa de ver. ¿O la vergüenza? Por él, claro.

			David se esforzaba por volver a ocultar la caja. Tenía que llevarla a su taquilla, destruirla, el impresentable bulto que formaba en el bolsillo de sus vaqueros parecía una broma. Para David, el amor era una declaración. ¿No se trataba de eso? Para Sarah, el amor era compartir un secreto. ¿No se trataba de eso? Sarah sintió los ojos de David clavados en ella durante toda la clase y se mantuvo inmóvil, sosteniéndolos con su pensamiento. Años después, en un futuro en el que solo va al teatro como parte del público, Sarah verá una obra en la que un actor pregunta: «¿Acaso no hay un lenguaje silencioso?», y descubrirá que los ojos se le llenan de lágrimas. Dos filas por delante de David, sufriendo por el esfuerzo de mantenerse del todo quieta para que su mirada, como una polilla, no se escape de su nuca, Sarah aún no ha aprendido las palabras de ese idioma que no tiene palabras. Y no entenderá lo que significa cuando David deje de hablarle en esa lengua.

			–Para reconstruir el ego –dijo el señor Kingsley– hace falta una base. Queridos alumnos de segundo curso, un año mayores y más sabios que cuando nos conocimos, ¿cuál sería esa base? 

			Tenían tantas ganas de complacerle. Pero no había una respuesta clara a la cuestión de cómo hacerlo. ¿Responder bien a la pregunta? (Pero ¿cuál era la respuesta?) ¿Responder adrede algo incorrecto pero gracioso? ¿Hacer otra pregunta en respuesta a su pregunta, como hacía él muchas veces cuando respondía las de ellos?

			Pammie levantó la mano, impaciente e ilusionada. 

			–¿La modestia?

			Él se rió de ella, incrédulo. 

			–¡La modestia! Explica por qué piensas eso, y por favor no seas modesta. Presume de tu proceso intelectual, Pammie, a ver si así me entero de cómo ha sido.

			La cara regordeta de Pammie se ruborizó hasta las raíces del pelo, sujeto por unos pasadores dorados. Pero tenía una tenacidad singular, la capacidad de mantenerse firme y discutir. Era cristiana, una forma de pensar corriente al otro lado de las paredes de su escuela, pero a este lado carente de apoyo, hasta objeto de burla, y durante el curso anterior se había acostumbrado a defenderse. 

			–Los que tienen demasiado ego son unos creídos –dijo–. Ser modesto es lo contrario de ser engreído.

			–Que quede clara una cosa: no se puede tener «demasiado» ego, siempre y cuando lo dominemos.

			Dominio de uno mismo: todos temían carecer de ello. Por ejemplo, Sarah. Ese mismo año le había pedido a su madre que presentara los papeles para conseguirle un permiso especial, un carné de conducir para jóvenes de al menos catorce años que lo necesitaran para mantener a su familia, lo cual Sarah sostenía que era el caso, y consiguió así que su madre se ofendiera por completo. En la pelea que siguió, Sarah lanzó una silla de la cocina a través de la puerta corredera de cristal que daba al patio trasero, cuya reparación le costó su salario de la pastelería de todo el verano. 

			–Y tú crees que puedes conducir –había dicho su madre.

			Por ejemplo, David. Ese día que Sarah le devolvió la caja, él la había reventado con una sola mano, haciéndose un corte en la palma en el proceso. Cuando ella quiso después preguntarle: «¿Puedo abrirlo ahora?», él respondió: «No sé muy bien de qué estás hablando». No tenía muy claro si esos ejemplos demostraban dominio de sí mismo o lo contrario.

			–La base necesaria para la reconstrucción del ego es la deconstrucción del ego –concluyó el señor Kingsley.

			Todos habían oído hablar de ello el año pasado, de los que entonces estaban en segundo y ahora en tercero, que siempre insistían en ese misterio y se negaban a compartir el más mínimo detalle.

			–Ya os tocará cuando os toque.

			–¡Si todavía sois novatos! No intentéis llegar a la cima sin pisar el suelo.

			–Que yo sepa, para cruzar un puente no se puede empezar por el centro.

			Los que antes estaban en segundo y ahora en tercero formaban un grupo que llamaba la atención por lo efusivo y por lo unido, que parecía tener un aura especial de la que carecían los que ahora estaban en segundo, que no tenía que ver solo con la edad. Los que antes estaban en segundo y ahora en tercero eran más fotogénicos, como individuos y en conjunto. En una escuela sin deportes, eran el equivalente del equipo de animadoras. Su ropa hacía juego, sus dientes eran lisos y blancos. Desde el principio habían formado parejas duraderas, con la excepción de una, la de Brett y Kayley –cuya saga de ruptura, duelo y feliz reconciliación durante unas pocas semanas del año anterior se había seguido en toda la escuela con una avidez por lo general reservada a las telenovelas–, que era la que confirmaba la regla. De entre los que antes estaban en segundo, los pocos aún solteros estaban adscritos en exclusiva a alguna pareja, como Terceros en Discordia o Mejores Amigos. No había solitarios como Manuel, ni perdedores sin remedio como Norbert. No había nadie como Sarah, cuyo terrible secreto era que durante la ruptura de Brett y Kayley había pasado una noche con Brett en el apartamento de su padre, durante la cual él había hablado de Kayley y llorado, y en un momento dado había interrumpido sus besos con Sarah para tirar por la ventana todas las mantas de su cama. Después de reconciliarse con Kayley, Brett cogió por la muñeca a Sarah al final de un ensayo y le advirtió: «No se lo cuentes a nadie», y a ella le dio tanto miedo manchar su reputación que ni siquiera se lo dijo a David.

			Pero ahora David miraba hacia otro lado cuando la veía acercarse. Cuando no podían evitar encontrarse en las aulas, David la miraba con frialdad y Sarah lo miraba con una frialdad aún más amarga, y era un concurso que consistía en amontonar frialdad, en sacársela del corazón a rabiosas paladas.

			–Hagamos un círculo –dijo el señor Kingsley.

			Como tantas otras veces, se incomodaron al pensar en sus entrepiernas cuando se sentaron en el suelo con las piernas cruzadas y sintieron el toque helado del linóleo que adormecía sus nalgas. La mayoría de ellos habían llegado a la secreta conclusión de que la deconstrucción/reconstrucción del ego era una especie de orgía no carnal, y se estaban sonrojando sin remedio, con la piel desbordada de excitación y temor. La pared de espejos duplicaba su círculo, cuya órbita recorría a pasos el señor Kingsley. Su mirada se dirigía a algún lugar fuera del alcance de ellos. Su misma manera de mirar les decía con claridad lo mucho que les faltaba para alcanzar ¿a los que estaban en segundo el año pasado? ¿Su propio potencial? ¿A los actores que él había conocido en Nueva York? Sus carencias les resultaban aún más pronunciadas porque ignoraban por completo la unidad de medida que se usaba. Sarah buscó a David, pero él se había colocado lo bastante cerca a su izquierda o a su derecha para que no pudiera verle, y lo bastante lejos para que no pudiera oírle. ¿Saldría David al centro? ¿Saldría Sarah?

			–Joelle –murmuró el señor Kingsley, en tono de pesaroso reproche. 

			De tristeza, casi, por su fracaso, pero ¿qué había hecho Joelle? Tenía la piel rosada todo el año, y un verano entero de rayos del sol la había llenado de pecas y le había pelado toda la cara y el amplio escote en uve de su ajustada blusa. Su nueva piel rosada se volvió de un vivo color rojo al oír su nombre; los restos de piel muerta y medio pelada parecían crujir de miedo. Tenía una pinta asquerosa, pensó Sarah.

			–Joelle, por favor, ponte en el centro exacto del círculo. Tú eres el eje. De ti salen líneas invisibles hacia cada uno de tus compañeros. Esas líneas son los radios. Tus compañeros, tú y esos radios formáis la rueda. Tú eres el eje de la rueda, Joelle.

			–De acuerdo –dijo Joelle, toda colorada, con un manantial de sangre latiendo bajo su piel.

			–Ahora quiero que elijas un radio. Mira al otro extremo. Hay alguien ahí. Alguien a quien estás ligada por el radio que pasa a través de ti y a través de esa persona. ¿A quién estás mirando?

			El linóleo ya no está frío. Mirando de frente al centro de Joelle, a su vientre blando oculto por la estrecha blusa, Sarah se da cuenta. No, por favor.

			–Estoy mirando a Sarah –dice Joelle con voz ronca, casi en un susurro.

			–Dile lo que notas.

			–No me has llamado en todo el verano.

			Joelle apenas se contiene.

			–Sigue –dice el señor Kingsley, mirando a algún lugar a kilómetros de distancia, ni siquiera a Joelle. Tal vez esté usando el espejo gigante de la sala para ver por el rabillo del ojo la piel ardiente de Joelle, sus ojos encendidos, su blusa demasiado apretada.

			–Y cuando yo te llamaba no devolvías las llamadas, y, quiero decir, a lo mejor soy yo, pero es como si…, me siento como…

			–¡Defiende tus sentimientos, Joelle! –grita el señor Kingsley.

			–¡Eras mi mejor amiga y ahora haces como si no me conocieras!

			El dolor estrangulado en su voz es mucho más insoportable que las palabras. Sarah está paralizada, como una estatua, mirando a ciegas a la pared opuesta, a la puerta que da al pasillo, como si de pura voluntad pudiera transportarse fuera de la sala, y de pronto es Joelle la que se escapa: Joelle embiste de cabeza a través del círculo, casi pisando a Colin y a Manuel, abre la puerta de golpe y, soltando un gemido, desaparece por el pasillo. En la estela de su ausencia nadie respira, nadie mira a ningún sitio excepto al suelo, nadie mira siquiera a Sarah. La vida se ha suspendido. De repente, el señor Kingsley se vuelve hacia Sarah.

			–¿Qué haces? –reclama, y Sarah titubea alarmada–. ¡Ve a por ella! 

			Sarah se pone de pie y sale dando tumbos por la puerta, incapaz de imaginar las caras que está dejando atrás, tampoco la de David. Ni siquiera sabe en qué parte del círculo estaba.

			Los pasillos están desiertos, el resbaladizo suelo ajedrezado en blanco y negro da golpes secos contra las duras suelas de sus botas. Sus puntiagudas botas punk con tacones de metal y tres grandes hebillas plateadas en cada una. Tras las puertas del ala oeste, los alumnos de primero y de tercero dormitan en las clases obligatorias, Literatura y Álgebra, Sociales y Español. En los pasillos del sur y del este se oye la verdadera vida de la escuela: la banda de jazz aporreando a Ellington; las manos del solista de piano saltando de tecla en tecla en el estudio de baile y el golpeteo de pies unidos y ensangrentados. El patio de fumadores está vacío, sus bancos gastados por el sol solo tienen bellotas caídas del inmenso roble. El aula exterior, un rectángulo de césped rodeado de paredes con un escenario en un extremo, también está vacía, y la puerta que da a la calle, cerrada con candado. Sarah quiere que David, y no Joelle, aparezca en estos lugares secretos, que David esté sentado en el banco vacío de los fumadores, que David esté sentado bajo el roble. La entrada trasera conduce al estacionamiento en el que aparcan los alumnos y también almuerzan, sobre el capó de sus coches, cuando hace buen tiempo. Joelle está ahí fuera, doblada de dolor entre ruidosos gemidos. Está claro que Joelle quería escapar en su coche, pero el dolor la ha frenado; las llaves de su Mazda asoman en un puño. Es el pequeño Mazda nuevo de Joelle, como un cohete, que compró con el dinero en efectivo –más de diez mil dólares– que una vez le enseñó a Sarah, metido en una lata de café debajo de su cama. Sarah no sabía de dónde había salido ese dinero. De vender drogas, supuso; quizá de alguna otra cosa. Cada día Joelle conduce hasta la casa de una amiga a unas pocas manzanas de la suya y desde allí camina para que sus padres no vean el coche. Joelle no es complicada, sino simple, no es huraña, sino alegre, y sin embargo tiene toda una vida clandestina de criminal profesional, y esto solía fascinar a Sarah. Ahora Joelle está desnuda, se muestra tal como es. Es solo una chica con ganas de divertirse, desesperada por gustar a los demás. Este hallazgo sorprende a Sarah no por su falta de compasión, sino porque de pronto se da cuenta de que es el tipo de hallazgo que el señor Kingsley está siempre tratando de obtener de ellos. El año pasado, en los Ejercicios de Observación, se mostraba impaciente cuando se decían cosas como «Eres muy simpática» o «Me pareces guapo». Y sin embargo Sarah también sabe que en este momento se está desplegando una historia en la que sus verdaderos sentimientos no encajan. Se supone que tendría que darle un abrazo a Joelle, compensarla. Está tan segura de ello como si el señor Kingsley estuviera ahí de pie, vigilando. Y tiene la intensa sensación de que está ahí.

			Joelle, abundante y olorosa con precocidad, revela con tanta inconsciencia lo carnal que a Sarah su propia carnalidad se le vuelve repugnante, lo mismo que su propia piel, su propio aroma. Los enormes pechos de Joelle están llenos de pecas, sus hendiduras y pliegues están siempre sudando; la entrepierna de Joelle, recubierta por sus vaqueros, libera una señal olfativa como una especie de pegajosa flor nocturna para excitar a los murciélagos de la selva. Joelle se acuesta con hombres mucho mayores que ella; en la escuela ignora a los chicos como si ni siquiera fueran proyectos de hombre. Solo tiene ojos para Sarah. 

			Con los ojos medio cerrados, casi apretando los dientes, Sarah acoge a Joelle en sus brazos. Joelle se aferra a ella agradecida, empapa su hombro de lágrimas y grasientos mocos. Esto también es dominio de uno mismo, piensa Sarah. Esta poderosa voluntad de hacer algo. Hasta ahora Sarah creía que el dominio de uno mismo era solo contenerse: no lanzar la silla contra el cristal.

			–Lo siento mucho –se oye murmurar–. Estoy tan mal ahora mismo… No quería parecer distante. Han sido una locura estos días… 

			–¿Qué te ha pasado? ¡Estaba segura de que te pasaba algo! Lo sabía…

			Enseguida se completa la farsa. Sarah no quería contárselo a nadie, y menos que nadie a Joelle. Ahora, como si estuviera leyendo un guión, le cuenta lo del señuelo de la raqueta de tenis, lo del mostrador vacío. Hecha la confesión, recibe de nuevo toda la devoción de Joelle. Los sollozos de Joelle se convierten en regocijo; su abyecta súplica, en júbilo. Y ahora se agarra a Sarah ya no por la debilidad causada por el dolor, sino para evitar dar saltos de alegría por la acera. Habiendo recuperado una amistad que ya no quería deshonrando lo que más le importaba, Sarah sabe que ya da igual que obligue a Joelle a guardar un «secreto» que equivale al éxtasis. Joelle envuelve a Sarah como una enredadera cuando entran de nuevo en el aula y casi literalmente tropiezan con David, porque han estado fuera tanto tiempo que la clase ha terminado y David es el primero que se ha puesto de pie para escapar. Al ver a David, Joelle se echa a reír y se tapa la cara. David pasa con brusquedad por delante de Sarah y Sarah siente que se le encienden hogueras en la piel. El señor Kingsley, que también sale, dice como si se le acabara de ocurrir: 

			–Sarah, ven a verme mañana a la hora de comer.

			Ni siquiera David, en su huida, deja de oír la invitación ni de entender lo que significa. Incluso Joelle, que ha malinterpretado tanto todo su encuentro con Sarah, entiende lo que significa la invitación del señor Kingsley. Joelle se agarra aún más fuerte a Sarah con envidia de hermana. Sarah se ha convertido en el tipo de Problema que a todos les gustaría ser.

			–Eso que hiciste ayer fue muy amable –comenzó el señor Kingsley, después de cerrar la puerta tras ella con un sonoro clic. Le había indicado la silla que debía ocupar, y tal vez fue la novedosa sensación de sentarse en su despacho lo que la llevó a decir de inmediato: 

			–No quería ser amable. 

			Era consciente de una peligrosa y urgente necesidad de discutir con él.

			–¿Por qué no? –preguntó el señor Kingsley.

			–Ya no me siento amiga de Joelle. Creía, con todo lo que usted nos ha enseñado, que lo que debía hacer era honrar mis sentimientos al respecto. Pero ayer parecía que lo que yo sentía no importara.

			–¿Cómo es eso?

			–Usted quería que fuera tras ella y la consolara, y que le dijera que aún era mi mejor amiga. Y lo hice, aunque estaba mintiendo. Y ahora tengo que seguir mintiendo porque ella cree que somos mejores amigas de nuevo.

			–¿Por qué crees que eso es lo que yo quería?

			–¡Porque me dijo que fuera tras ella!

			–Sí, pero eso es todo lo que te dije que hicieras. No te dije que la consolaras. Ni que mintieras y le dijeras que seguíais siendo amigas.

			–Entonces, ¿qué tenía que hacer? Estaba llorando. Me sentía culpable. 

			Ahora estaba llorando Sarah, que había jurado que no lo haría. Toda la ira que había llevado al despacho se convirtió en sollozos. Había pañuelos de papel en el extremo del escritorio más cercano a la silla de Sarah, como si a menudo quien ahí se sentaba se echara a llorar, ya fuera por rabia o por otra emoción. Sarah cogió un puñado y se sonó la nariz.

			–Tenías que estar con ella en ese momento, con tenacidad y honradez. Y eso es lo que hiciste.

			–No fui honrada. ¡Mentí!

			–Y eres consciente de haber mentido, y de la razón por la que lo hiciste. Estabas presente en esa situación, Sarah. Más presente que Joelle.

			No cruzó entonces el pensamiento de Sarah que ese menosprecio ante ella de su compañera pudiera considerarse una conducta poco ética del señor Kingsley. Su observación parecía acertada de algún modo, y por un momento dejó de llorar.

			–Aún no entiendo cómo me hace honrada con mis sentimientos decir una mentira, a menos que lo que usted esté diciendo sea que consolar a alguien es más importante que decir la verdad.

			–No es eso lo que digo
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