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Dit is het waargebeurde verhaal van een moord in het Zeeuws-Vlaamse dorp Koewacht halverwege de negentiende eeuw. De dader, Jean Baptiste de Loeil, was een plattelandsdokter die zich bezighield met kwakzalverij en vanwege zijn dubieuze praktijken ‘duiveljager’ werd genoemd. 

Op 25 oktober 1849 veroordeelde het Provinciaal Gerechtshof van Zeeland hem tot de strop voor het doodmartelen van zijn echtgenote Felicita. De misdaden waarvoor de duiveljager terechtstond, waren gruwelijk. Zo sloeg hij zijn vrouw geregeld bewusteloos met een dikke wandelstok van bamboe, – die hij overigens speciaal voor dit doel had gekocht – hongerde hij haar systematisch uit en sloot hij haar jarenlang op in huis. 

Getuigen verklaarden hoe het slachtoffer halfnaakt, graatmager en bedolven onder de vlooien, vastgeketend haar dagen sleet op de donkere, benauwde zolder van de dokterswoning. De hondenketting om haar middel was zo kort dat ze niet kon zitten, hooguit hurken. Halfgek van eenzaamheid stierf ze een tergend langzame en pijnlijke dood.

Mocht de Loeil nu hebben geleefd, zouden zijn folteringen maandenlang de (lokale) media beheersen. En op Facebook en Twitter zou men giftige berichten spuien over ‘het monster dat zijn arme vrouw de dood injoeg’. In het Zeeland van de negentiende eeuw was dat, op kleinere schaal weliswaar, niet veel anders. De rechtszaal barstte bijna uit zijn voegen toen de duiveljager voor de rechter verscheen. En zijn ophanging op het Middelburgse marktplein veroorzaakte een ware volkstoeloop. Van heinde en ver zakten nieuwsgierigen af naar de Zeeuwse hoofdstad om een glimp op te vangen van het schouwspel. Het is een term die vandaag al te vlug in de mond wordt genomen, maar voor de Zeeuwen was de zaak de Loeil het ‘proces van de eeuw’.

Tegelijkertijd is dit het verhaal van een gesloten gemeenschap. In Koewacht stond de heelmeester bekend als een notoire schuinsmarcheerder. Een dronkenlap die er een duivels genoegen in schiep zijn echtgenote te vernederen en te beschimpen, liefst in het bijzijn van anderen. Een onberekenbare tiran bovendien, die zijn kinderen onderwijs verbood en ontucht pleegde met zijn dochters.

De boerenbevolking, veelal ongeletterd en arm, wist van de onfrisse praktijken, maar zweeg. Bang om een notabele, want dat was de aan lager wal geraakte huisarts in hun ogen tenslotte, aan de galg te praten. Ook de lokale autoriteiten ondernamen geen actie. Burgemeester Vermandel hield zich totaal afzijdig. Zo kon de duiveljager, profiterend van zijn status als geneesheer, jarenlang ongestoord zijn afgrijselijke gang gaan.

De verklaringen van de hoofdrolspelers zijn authentiek, alsook de getuigenissen en pleidooien in de rechtszaal. Het is het relaas van een moordzaak die zijn plaats in de misdaadgeschiedenis van de Lage Landen verdient. Al was het maar omdat de Loeil de geschiedenis is ingegaan als de laatste veroordeelde die in Zeeland werd geëxecuteerd.
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De daad verdedigen, niet de verdachte van die daad. Daar geloof ik heilig in. Dieven, vechtersbazen, oplichters, zelfs verkrachters en moordenaars: nooit weiger ik een zaak. Iedereen heeft recht op een eerlijk proces. 

Mijn naam is Jean-Pierre van Diggelen en ik ben advocaat. En een verduiveld goeie ook, al zeg ik het zelf. Toegegeven, in een provinciestad als Middelburg is éénoog al gauw koning. Maar ‘meester van Diggelen’ klinkt als een klok in deze contreien. Ik ben 38 jaar, op het toppunt van mijn fysieke kunnen, en werken doe ik dag en nacht.

Ik wil niet opscheppen – dat ligt niet in mijn aard – maar alles wat ik aanraak, verandert in goud. De ene vrijspraak na de andere. ‘Koning Midas’, zo noemt Pieternella mij plagend. Geldzorgen kent mijn gezin niet, dat zal u wellicht niet verbazen. Dit herenhuis aan de Dam, op een steenworp van de Zeeuwse Abdij, is het bewijs van mijn succes. 

Terwijl ik deze onverkwikkelijke geschiedenis aan het papier toevertrouw, zie ik vanuit het raam van mijn werkkamer de Lange Jan, de trots van de stad. Hier niet zo ver vandaan eindigde hij op het schavot. 

Over mijn levensloop wil ik kort zijn. Niet omdat ik mij schaam over mijn familiegeschiedenis, integendeel. Maar omdat het voor dit verhaal niet ter zake doet. Deze hele historie gaat niet over mij, maar over hem. En over zijn gruweldaden.

Zevenbergen, in het Brabantse niemandsland tussen Etten-Leur en Klundert, op een steenworp van het Hollands Diep, daar stond mijn wieg. Geboren in 1812, het jaar van Napoleons fatale veldtocht naar Rusland. Mijn vader Hendrik, God hebbe zijn ziel, was belastingontvanger. Een man van de cijfers. Streng, met een groot rechtvaardigheidsgevoel. 

Hij wou dat ik in zijn voetsporen trad, maar ik koos een ander levenspad. Het recht laten zegevieren, mensen in nood te hulp schieten! Dat was mijn grote droom! Dus trok ik als jonge knaap naar Leiden om mij te bekwamen in de rechtsgeleerdheid. 

Ik was een ambitieuze student, en behaalde goeie cijfers. In 1836 verdedigde ik met glans mijn dissertatie, getiteld De ministerio publico. Mijn lieve moeder Cornelia glom van trots. Vorig jaar overleed ze na een kort ziekbed. Van haar erfde ik mijn kromme adelaarsneus, maar ook haar vastberadenheid en werkethos. Ik mis haar nog elke dag.

Op zoek naar een geschikte stageplek belandde ik in Goes, waar mijn leermeester Martinus Blaaubeen kantoor hield. Een bijzonder erudiet en scherpzinnig man, met een feilloze intuïtie in het omgaan met mensen van allerlei slag. Het zou me niks verbazen mocht hij het op een goede dag tot burgemeester schoppen. Onder zijn bezielende leiding leerde ik de juridische kneepjes van het vak, en ondervond dat er een gapend gat schuilt tussen boekenwijsheid en de weerbarstige praktijk. 

Op de Middelburgse jaarmarkt leerde ik Pieternella kennen, domineesdochter uit Koudekerke. Haar wilde krullen, vrolijke lach en alleraardigst wipneusje deden mij smelten. Ik won haar hart, én het vertrouwen van haar strenge vader. Ons huwelijk werd ingezegend op een prachtige januaridag in het jaar 1838. De ranke toren van de Michaëlskerk glom die ochtend fier in de zon. Het was de gelukkigste tijd van mijn leven. En ook op professioneel vlak ging het mij voor de wind. Dat voorjaar vonden de eerste cliënten hun weg naar mijn eigen kantoor in de Middelburgse Oude Kerkstraat. 

Zoals ik daarnet opmerkte: onder mijn cliënteel maak ik geen onderscheid des persoons. De eerlijkheid gebiedt mij te zeggen dat ik dat adagium die eerste jaren niet louter uit deontologische overwegingen huldigde, maar ook uit praktische: er moest immers brood op de plank. Zeker toen er gezinsuitbreiding op til was. Mijn groot voorbeeld en vakgenoot Joannes Van der Linden indachtig, waakte ik er desondanks over nimmer aanzien te worden als ‘een getabberde roofvogel’. Het recht moet te allen tijde zegevieren, niet mijn portemonnee. Helaas delen niet alle advocaten deze visie.

Aldus kwam ik als jongeman uit de hogere middenklasse in aanraking met het schorriemorrie van de stad. Gedreven door een knagende honger bestalen ze argeloze burgers. In lompen geklede jongens, vaak kinderen nog, kozen op de wekelijkse markt goedgeklede en weldoorvoede dames uit als doelwit. Op vingervlugge wijze maakten ze hen een geldbuidel afhandig. Maar ik verdedigde ook nietsontziende oplichters, die gouden bergen beloofden, en hun argeloze slachtoffers uiteindelijk achterlieten met een bodemloze schuldenput. 

Van doorgewinterde criminelen tot jonge boefjes, ze belandden allen op mijn kantoor. Ik trad op in handelsgeschillen die goed betaalden, maar geregeld ook pro deo in strafzaken.  Arm of rijk, met hart en ziel stond ik iedere cliënt die bij mij aanklopte naar best vermogen bij. In enkele jaren tijd groeide mijn cliënteel enorm. Deze rijkelijk ingerichte patriciërswoning, tegenover de Graanbeurs, werd de volgende bestemming voor mijn gezin. 

U begrijpt, ik doorzwom inmiddels heel wat watertjes in mijn professioneel leven. Maar toch, geen enkele zaak was vergelijkbaar met de misdaden van de duiveljager, die door de Zeeuwen als het vleesgeworden kwaad werd aanzien, God hebbe zijn zondige ziel. Mocht er één les te trekken vallen uit de onzalige geschiedenis waarvan ik u aanstonds deelgenoot zal maken, laat het dan in de woorden zijn die de Here Jezus tot zijn discipelen sprak: 

‘Waakt en bidt, opdat gij nooit in verzoeking komt!’
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Een dichte mist lag die vroege ochtend als een klamme deken over het vlasdorp Koewacht. Een kurkdroog voorjaar was een snikhete zomer voorafgegaan. De oogst, de eerste weken van juli, was uitzonderlijk mager geweest. De vlaskapelletjes, zo typisch voor deze streek, waren minder talrijk. Bovendien deed de import van goedkoop katoen uit de Verenigde Staten de landbouw in deze contreien langzamerhand de das om. 

Inmiddels was de herfst aangebroken, en daarmee de eerste nachtvorst. Op het land trok een koppel paarden dapper de ploeg, hun indrukwekkende lijven dampten in de vrieskou. In hun spoor de eenzame boer, vechtend tegen de elementen. 

Wat nauwelijks twintig jaar geleden één gemeenschap was, bestond sinds de Belgische onafhankelijkheidsstrijd uit twee gelijknamige dorpen, verscheurd door de landsgrens. Niet dat het voor de inwoners van Koewacht veel uitmaakte, politiek interesseerde deze arme boeren nauwelijks. Brussel en Amsterdam, voor deze dorpelingen waren dat verre en exotische buitenlanden. 

Hier, op de grens van de kleffe Zeeuws-Vlaamse zeekleipolder met de Wase zandgrond, werd noeste arbeid verricht op het ritme van de seizoenen. Geharde en verweerde koppen die in weer en wind zaaiden en oogstten. De natuur dicteerde.  En de katholieke kerk, die door een speling van het politieke lot voortaan in het Belgische deel van het dorp lag. Gezagsgetrouw gingen de Koewachtenaren iedere zondag naar de mis. Waar meneer pastoor kwistig strooide met hel en verdoemenis. 

Het was in die Heilige Sint-Philippus en Jacobuskerk dat de dorpelingen van het grensplaatsje voor het eerst kennismaakten met hun nieuwe buren. Jean Baptiste de Loeil, heelmeester van beroep, had in het jaar 1814 met zijn gezin intrek genomen in de dokterswoning, op de plek die later de Schoolstraat zou genoemd worden. En zoals dat gaat met inwijkelingen in een kleine gemeenschap, werd het gezin vrijwel meteen met argusogen gevolgd. 

Kwalijk kon je het de inwoners niet nemen, al die roddel en achterklap. Jean Baptiste de Loeil was nu eenmaal een zeer merkwaardig heerschap. Van top tot teen mat de arts zo’n één meter zestig. Niet ongebruikelijk voor een man van zijn tijd. Nee, wat het meeste in het oog sprong, was dat vreemde lichaam van hem. 

Een suikerbiet, daarmee was zijn hoofd nog het beste te vergelijken. Totaal niet in verhouding met de rest van zijn lijf. En gezien zijn niet geringe drankinname, veranderde dat hoofd regelmatig in een gigantische tomaat. Of beter nog: in een rode ballon, die op knappen stond. 

Zijn blauwe kraaloogjes schoten alle kanten op, wanneer hij zijn patiënten ontving in zijn muf en rommelig kabinet. De Loeil had dunne lippen, fijne streepjes perkamentachtige huid. En telkens hij sprak, klonk niet het stemgeluid van een volwassen man, maar veeleer het piepen van een kuikentje. Zijn vaalgrijze dorre haar – het leek wel stro – lag futloos op zijn ovalen schedel geplakt. 

De plattelandsarts leefde op verrassend grote voet. Een bovengemiddelde maat, gestoken in lederen schoenen ver voorbij hun vervaldatum. Als eendenpoten staken ze uit zijn veel te korte pantalon. Over zijn kleding gesproken, de plattelandsdokter – hoewel ‘kwakzalver’ een accuratere
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