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Quand le taxi s’arrêta enfin, je me sentis à la fois soulagé et oppressé. Le ciel était toujours aussi sombre, avec d’étranges nuages comme de la suie, formant au-dessus de nous un couvercle de plomb.
Nous nous trouvions au milieu de nulle part, sur un espace gravillonné cerné de grands arbres. Ce n’était pas ainsi que j’imaginais une maison de repos. Pas de voitures sur un parking (pas de parking, d’ailleurs), pas de malades en robe de chambre prenant l’air sur des bancs, pas de grandes baies vitrées donnant sur une pelouse. C’est le mot « manoir » qui me vint pour désigner ce que j’avais sous les yeux, écrasé par la noirceur du ciel.
Pour lutter contre l’anxiété qui montait, j’examinai la bâtisse et décrétai « XVe siècle » – sauf l’escalier, qui avait sans doute été ajouté après. Si je pouvais évaluer à peu près l’époque, c’est que ma mère était prof d’histoire et que j’avais passé mon enfance à visiter vieilles églises et châteaux en ruine.
Ici, on avait des tourelles dans les angles, un toit d’ardoise affaissé par l’âge, de la pierre, du bois et de la terre... Je reconnaissais là le choix de maman. Seulement moi, le style manoir poussiéreux, je le préférais dans les films.
Et puis j’aurais bien aimé qu’elle m’accompagne, ma mère. Ou mon père. Qu’ils ne me laissent pas affronter seul mon entrée en convalescence. C’était sans doute qu’ils avaient trop donné pendant ma maladie, mon séjour interminable à l’hôpital. Nuit et jour, ils s’étaient relayés près de moi, inquiétés pour moi. Maintenant que j’étais sauvé, la fatigue et l’angoisse accumulées avaient dû retomber, et ils relâchaient la pression.
Le chauffeur du taxi, un rouquin large d’épaules, ouvrit le coffre et me tendit ma valise :
– Allez ! Bonne chance !
Oui... Il ne proposait pas, lui non plus, de m’escorter. Il lança juste vers le manoir un drôle de regard et m’indiqua d’un geste définitif l’escalier.
Je traversai la cour avec pour seul accompagnement le crissement du gravier sous mes pas. Sinistre. Au-dessus de ma tête, les nuages étaient mouvants, on aurait dit qu’ils voulaient passer à l’attaque. Cela me décida à gravir les marches jusqu’à la grosse porte cloutée.
Je cherchai la sonnette, il n’y en avait pas. Le chauffeur était remonté en voiture, mais continuait à m’observer. Je lui adressai un geste d’impuissance, comme si l’absence de sonnette m’autorisait à repartir. Il me répondit en mimant de frapper.
Je remarquai alors que la patte de lion en fonte, que j’avais d’abord prise pour un ornement, était un heurtoir à la manière d’autrefois. D’une main hésitante, je m’en saisis.
« Boum boum... » Le bois résonna incroyablement, ce qui n’arrangea pas mon stress. Je dus me raisonner pour ne pas m’enfuir en courant.
Le chauffeur du taxi, estimant sans doute qu’il avait largement fait son devoir, redémarra en douceur et disparut dans l’allée. La voiture était un modèle de Porsche que je n’avais encore jamais vu et qui m’avait étonné quand j’y étais monté. Un taxi de grand luxe.
Ça ne remplaçait pas. Pourquoi mes parents ne m’avaient-ils pas amené eux-mêmes ? Était-il arrivé quelque chose de grave qu’ils ne voulaient pas me dire ? Je ne pouvais pas leur avoir passé ma maladie, le cancer ne s’attrapait pas comme la scarlatine !
La porte s’ouvrit... Pas sur une infirmière ainsi que je m’y attendais, mais sur un type assez vieux, sanglé dans un uniforme genre serviteur du XIXe siècle. Droit et digne, il faisait penser à Nestor dans Tintin. Un modèle ancien qui semblait ignorer le sens du mot sourire. Doutant que ma voix puisse franchir ma gorge, je réussis quand même à me présenter :
– Liam Anderson.
Le majordome (voilà que l’appellation me revenait) s’inclina :
– Je vous souhaite la bienvenue, monsieur.
C’était la première fois qu’on m’appelait « monsieur ». En tout cas, il était au courant de mon arrivée, car il enchaîna :
– J’espère que vous vous plairez ici, monsieur.
La porte d’entrée se referma derrière moi avec un bruit sourd, du genre à hanter les cauchemars. J’étais dans un grand hall carrelé de tomettes rouges et éclairé par des lanternes accrochées aux murs. Flippant, je ne trouvai pas d’autre mot.
En face, un escalier de marbre blanc, double (une volée en demi-cercle de chaque côté), assez large pour accueillir un défilé du 14 juillet. Au bas de chaque rampe, un dragon de bois, gueule béante, me fixait avec vigilance. Je ne sais si c’était à cause d’eux, mais j’eus la pénible sensation d’être surveillé. Je fus pris d’un frisson qui, sur le moment, me parut excessif.
– Si monsieur veut bien me suivre...
Y avait-il un autre choix ?
On emprunta un couloir à gauche, puis le majordome posa la main sur une poignée de porte et exécuta de nouveau sa petite courbette :
– Si monsieur veut bien entrer, le docteur Roy va le recevoir.
Roy était-il le roi de cette étrange maison ?
La pièce me fit un effet de grisaille. Assis derrière un bureau encombré de papiers, le médecin-chef cadrait bien avec le décor : chauve sur le dessus, une bouille en pomme d’amour bordée d’un court paillasson de barbe blanche en bas et d’un balai-brosse de cheveux gris en haut. Il me contempla d’un air surpris, comme s’il ne s’attendait pas à me voir, alors qu’il était en principe prévenu de mon arrivée. Sans me quitter des yeux, il se leva, contourna le bureau et esquissa un geste vers moi. Pourtant il ne me toucha pas.
Tout était d’une franche bizarrerie ici, et je me demandais où ils trouvaient leur personnel : ces deux-là semblaient avoir l’âge de la retraite. Les jeunes préféraient sans doute se consacrer à des missions plus gratifiantes : sauver des malades, comme le docteur Baglon l’avait fait pour moi.
Je ne sais pas à quelle conclusion était parvenu le médecin-chef, mais il retourna s’asseoir sans même m’ausculter. Puis il chercha dans une boîte en bois posée sur le bureau, en extirpa une fiche et lut à voix haute :
– Liam. Quinze ans.
Ils avaient un service de renseignements vraiment prodigieux !
Roy m’observa d’un air paternel et demanda :
– Alors ? Que penses-tu de ta situation ?
Je fus pris de court.
– Ben... Je dois me reposer, c’est ce que dit ma mère. Et me remplumer, c’est ce que dit mon père.
– Et toi, que dis-tu ?
– Que j’ai hâte de revoir les copains et de retourner en classe.
Il eut un petit sourire qui n’anima qu’un côté de son visage. Comme il n’ajoutait rien, je tâtai le terrain :
– J’en ai pour combien de temps, ici ? Vous avez dû recevoir un mot du docteur Baglon.
– Hum hum... Le docteur... (Il fouilla dans un tas de papiers.) Ah, voilà ! (Il en sortit un de la pile.) Humhumhumhum...
Il lisait, et j’essayais de déceler à ses bruits de gorge si j’étais menacé de plusieurs mois de cellule ou si je pourrais retrouver les copains avant. Comme il avait la fenêtre dans le dos, la lumière me rendait la feuille transparente...
J’eus du mal à comprendre ce que je voyais. Ou plutôt ce que je ne voyais pas. Il n’y avait rien sur la feuille ! Elle était vierge !
Roy la glissa sous la pile et reprit :
– Comment te sens-tu ?
– En fait... très bien.
C’était vrai, j’en prenais conscience en le disant. J’étais oppressé par les lieux, mais je n’avais pas envie de vomir et je respirais normalement.
– Parfait, parfait, décréta Roy.
Et il se remit à feuilleter des documents, cherchant sans doute le vrai courrier de mon médecin. Je m’inquiétai :
– Pour les médicaments...
– Tu n’en as plus besoin.
Une grande bouffée d’oxygène m’emplit les poumons. Plus de médicaments ! Trop habitué à ce qu’on me mène en bateau, je vérifiai :
– Aucun ? Du tout ?
Parce que je connaissais les embrouilles du style : « Ça ne fera pas mal » ou « Il n’y en a pas pour longtemps »...
Il secoua la tête de manière catégorique :
– Du tout.
Pendant un moment, je ne respirai plus. Je n’arrivais pas à y croire. J’y croyais même si peu que je me demandais si je n’étais pas tombé dans une de ces sectes prônant des méthodes révolutionnaires, comme se passer du miel sur le petit orteil par une nuit de pleine lune pour guérir d’une tumeur.
Non, mes parents ne m’auraient pas envoyé dans ce genre d’endroit ! Finalement, c’est le soulagement qui reprit le dessus, même si ça défiait la logique. Je n’en pouvais plus de toutes ces saloperies qui me bousillaient l’estomac.
– Sois prudent, cependant, reprit le médecin. Tu ne dois toucher aucun des autres pensionnaires. Jamais, tu m’entends ! Autant pour ta sécurité que pour la leur.
Bon. Pour le peu de temps que je passerais ici, ce ne serait pas trop difficile. Et vu mon état de santé, je ne voulais prendre aucun risque.
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Je sortis de là regonflé. J’avais l’impression d’être dans un de mes rêves les plus fous. Plus de médicaments ! Quand on connaissait la lourdeur des traitements que j’avais subis jusqu’à ce jour, c’était miraculeux. Et la seule contrainte était de ne pas toucher les autres !
Le majordome, qui m’attendait dans le hall, se plia aussitôt en deux :
– Si monsieur veut bien me suivre, je vais lui montrer sa chambre.
Allons-y ! Je volais littéralement. Je le suivis vers l’escalier, et les deux dragons de garde me parurent presque bienveillants. Pourtant, au moment où je passai entre eux, je perçus comme un vacarme souterrain auquel, tout à mon excitation, je ne prêtai pas vraiment attention.
La maison était beaucoup plus grande qu’on ne l’imaginait de dehors. À l’étage, on prit un couloir sans fenêtres, qui paraissait s’allonger à mesure qu’on marchait et où s’alignaient des portes en bois couleur bois, toutes identiques. Le vieux plancher, briqué à se voir dedans, reflétait la lueur des lanternes.
Tout semblait désert. Pas le moindre bruit. Aussi, je sursautai en voyant surgir devant moi une sorte de guerrier un peu effrayant. Visage énergique, cheveux noirs sur les épaules, vêtu d’une tunique rouge sans manches, doublée de la ceinture aux genoux par des lames de cuir. Sous son bras, il tenait un casque romain avec une crête en brosse dessinant un demi-cercle. Préparait-on une soirée costumée ?
M’apercevant, il adressa à mon guide un regard interrogatif. Je ne sus pas ce que répondit (tout aussi muettement) le majordome mais, en me croisant, le déguisé me toisa comme si j’étais une mouche et qu’il se demandait s’il devait m’écraser.
Il ne m’écrasa pas, il poursuivit son chemin sans un bruit – ses sandales à lanières de cuir n’en produisant aucun. De son ceinturon dépassait un genre de matraque double dont la chaîne était protégée par un boîtier. Déstabilisé, je soufflai :
– Qui est-ce ?
– Un pensionnaire, monsieur.
Lumineuse explication ! Puis le majordome posa la main sur la poignée d’une porte – couleur bois, évidemment :
– Votre chambre, monsieur. (Il me montra un clou planté à hauteur du regard.) Je vous conseille d’inscrire ici votre nom. Au début, les nouveaux se perdent.
Pardi ! On ne faisait rien pour leur faciliter le repérage ! Je regardai autour de moi avec anxiété :
– Je suis seul à cet étage... avec ce... « pensionnaire » ?
– Nullement, monsieur. Mais c’est l’heure de la sieste.
Le mot « sieste » m’acheva. Me raccrochant à la seule trace de vie des lieux, je m’informai :
– Comment vous appelez-vous ?
– Raoul, monsieur.
Eh bien, je n’aurais pas imaginé mieux. L’automate ouvrit la porte et s’inclina de nouveau pour me laisser entrer. Ce mouvement était sans doute un tic, parce qu’un homme de soixante ans ne se courbe pas devant un garçon de quinze. À moins que le garçon soit un prince. Ce que je n’étais pas.
– Je vous laisse, me dit-il.
Et il referma derrière moi.
La chambre était éclairée par deux grandes fenêtres, c’était son seul avantage, parce que tout le reste me plomba de nouveau le moral.
Premièrement, il n’y avait pas de télé, je serais obligé d’aller la voir dans un salon collectif et je n’aimais pas ça. On ne pouvait jamais choisir son programme !
Pour le reste, tout était d’une ringardise à pleurer. Une petite cheminée en marbre, une vieille commode, un lit en bois sculpté, un bureau et une chaise à pieds grêles. Plus une armoire assez vaste pour ranger les amples robes à crinoline qui veillaient autrefois à maintenir les filles à trois mètres des garçons.
Seule originalité : pas de portrait d’ancêtre aux murs. Tant mieux, j’y mettrais la photo de ma famille. Avec mes parents et mon petit frère Tom, je me sentirais un peu plus chez moi.
Je posai ma valise sur le bureau. Elle était parfaite dans le décor, en carton bouilli, complètement démodée, mais je l’adorais parce que c’était celle dans laquelle mon arrière-grand-père avait transporté des tracts pour la Résistance pendant la guerre. Je l’ouvris...
Je n’en crus pas mes yeux : elle était vide ! Entièrement vide ! La valise qui me suivait partout depuis ma première hospitalisation, l’indéfectible témoin de mes errances...
C’était le chauffeur de taxi qui m’avait tout piqué ? Le fumier ! Il fallait que je prévienne mes parents.
Je me rendis alors compte que je n’avais pas mon portable sur moi. Il était dans ma valise ! Et mon ordinateur aussi !
Le désarroi qui me tenaillait depuis mon arrivée se transforma en colère, et je ressortis dans le couloir, à la limite de l’implosion.
Raoul était toujours là, à quelques pas, à espionner. J’aboyai :
– Où y a-t-il un téléphone ?
– Un téléphone, monsieur ?
Sa politesse exagérée commençait à me porter sur les nerfs.
– Un téléphone, oui ! Il faut que j’appelle mes parents.
– Grand Dieu ! Mais nous n’avons pas cela ici, monsieur.
Ce fut comme si la foudre me tombait dessus. Pas de téléphone ? Je mis un moment à reprendre mes esprits :
– Alors je vais téléphoner d’une cabine. Je dois prévenir mes parents... que je suis bien arrivé. Où y en a-t-il une ?
Raoul eut une courte hésitation et répondit avec sa courbette habituelle :
– Vos parents sont informés de tout, monsieur, vous n’avez pas à vous inquiéter.
– Oui ? Eh bien ça m’étonnerait qu’ils sachent qu’on m’a chouré toutes mes affaires !
– Qu’on vous a... chouré... ?
– Piqué, volé, quoi ! Je n’ai plus de portable, plus d’ordinateur, et il faut au minimum que j’aille racheter des fringues !
– Des fringues...
Oh ! Il m’énervait !
Je tentai de me calmer. Avec ce genre de type, on n’obtenait rien par les cris. Je précisai :
– Mes parents ont dû laisser de l’argent pour moi. Je vais faire un saut en ville.
– En ville...
– Ou au village ! Il y a au moins un village, non ?
Le majordome semblait désarçonné plus que fâché. Finalement, il s’inclina selon sa bonne habitude et déclara :
– Tout cela s’arrangera, monsieur.
Tout cela s’arrangera, monsieur. Des claques, oui ! Il avait l’intention d’envoyer quelqu’un faire mes courses ? Hors de question d’acheter un jean sans l’essayer, surtout si c’était ce guignol qui le choisissait. Il fallait à tout prix que je joigne mes parents ! Et eux qui me laissaient des messages désespérés sur mon portable dès que je ne répondais pas dans la seconde ! Ils allaient être morts d’angoisse.
Que faire ?
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« Vos parents sont informés de tout », avait dit Raoul. Cela signifiait sans doute que le chauffeur de taxi (le traître !) leur avait fait son rapport – incomplet évidemment – et qu’ils étaient rassurés parce que je ne risquais rien ici.
OK. S’il m’arrivait quoi que ce soit, on les préviendrait. Seulement, pas moyen de joindre les copains, ni par téléphone ni par mail ! Grrr...
Je me jetai à plat dos sur le lit, les mains derrière la tête – ce que j’avais appris à faire pour me calmer depuis que j’étais malade. Le lustre était un cercle de fausses chandelles et, près de son attache posée de travers, se dessinait une grande marbrure ressemblant à un avion. Ce lustre m’intrigua soudain. Il portait de vraies chandelles !
Je me figeai un instant, puis me redressai d’un coup pour fouiller la chambre du regard. Il n’y avait pas de lampe, ni de chevet ni de bureau. Que des bougies ! J’examinai vite les murs partout, même derrière les meubles. J’eus du mal à le croire : aucune prise électrique, pas un interrupteur ! Non, je rêvais... Il n’y avait PAS L’ÉLECTRICITÉ !
J’eus l’impression affreuse d’être coincé, complètement coincé. Il n’était plus question d’attendre demain, je repartais tout de suite. Je repris ma valise et... là j’aperçus une inscription sur le côté : « Tepetralp ».
Il y en avait une aussi sur l’autre côté : « Yadatdysr » ! Qui avait pu écrire ça ? Le souffle court, je fixai alternativement les deux mots.
« Yadatdysr », « Tepetralp »...
S’agissait-il d’une langue étrangère ?
Mal à l’aise, je reposai la valise sur la table. Pas possible, j’étais en train de rêver... Pour me changer les idées, je regardai autour de moi. Près de la cheminée, il y avait une porte à laquelle je n’avais pas prêté attention. Je l’ouvris avec prudence.
C’était une salle de bains... à mourir de rire. Si j’avais eu envie de rire. Une cuvette de WC préhistorique, une baignoire d’avant-guerre (on se demandait quelle guerre) avec un unique robinet en cuivre. Pareil pour le lavabo.
Pas de miroir. Super pour débusquer les boutons.
Sur une tablette, une brosse à dents datant de la retraite de Russie, à manche d’ivoire et poils marron (crin de cheval ?) et un peigne à grosses dents (sans doute pour ce même cheval). Est-ce qu’il entrerait seulement dans mes cheveux ? Parce que j’en avais épais, des cheveux, les traitements ne les avaient pas fait tomber – j’en étais d’ailleurs si content que je refusais de les couper. Bon, je les garderais en queue... de cheval aussi. En plus, maman disait que ça allait bien à ma blondeur, qu’elle trouvait remarquable (j’étais le seul blond de la famille) et qui me donnait, à mon avis, un air fadasse. Les parents sont très indulgents avec
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