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			Pour Anacharsis, il est essentiel que le lecteur dispose avec sa copie numérique de droits de jouissance similaires à ceux d’un livre papier.

			 

			Pourtant, si vous achetez votre copie directement à partir de votre périphérique de lecture, au sein de la librairie en ligne associée à la marque de votre liseuse ou tablette, vous ne pourrez sans doute jamais transférer votre livre ailleurs, sur un appareil qui dispose d’un environnement de lecture différent. 

			Acheter vos livres numériques dans les magasins intégrés à chaque plate-forme de lecture est une démarche facilitée par les fabricants. Ils espèrent de cette manière faire de vous une clientèle captive et soumise, qui ne peut d’aucune manière transférer sa bibliothèque dans un autre environnement de lecture. 
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			Que lit-on, et surtout qui lit-on, quand on a sous les yeux les textes de l’Antiquité classique ? On fait trop souvent l’économie des siècles qui séparent leur fabrique du moment de leur lecture. Ce sont pourtant les produits d’une histoire tempêtueuse : transmission orale et copies, remaniements et réorganisations, corruptions et pertes, corrections, restitutions et récritures.

			Entre l’auteur antique et nous, oeuvre le copiste, ce chaînon indispensable et insupportable (c’est en définitive lui qui écrit les textes classiques) dont les philologues s’emploient à gommer toute trace.

			Telle est la figure singulière que Canfora remet ici au centre de l’histoire des textes, substituant à la quête métaphysique toujours insatisfaite de l’original de l’auteur l’étude historique et jouissive de l’écriture du copiste.

			 

			Luciano Canfora, professeur de philologie à l’Université de Bari, est connu pour ses nombreux travaux sur l’Antiquité classique (La Véritable Histoire de la bibliothèque d’Alexandrie, Desjonquères) et sur l’histoire des idées politiques (L’Imposture démocratique, Flammarion).
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			Une bibliothèque philologique de poche 

			QUE LIT-ON – ou plutôt qui lit-on –, lorsqu’on a sous les yeux le texte d’une œuvre littéraire (poétique, philosophique, historique, etc.) de l’antiquité classique, qui nous est parvenu au terme de mille mésaventures : tradition orale, dictée, remaniements d’auteur, mise en ordre de notes de cours, transcription en alphabet ionien, copies, corrections, corruption du support (incendie, inondation, pourrissement, rongeurs), passage du rouleau au codex, translittération en minuscules, accentuation et ponctuation, extraits, abrégés, citations et traductions, vulgates et éditions critiques ? Et quel texte doit éditer le philologue qui se trouve au bout d’une telle chaîne ? Telles sont les questions auxquelles Luciano Canfora, professeur de philologie classique à l’université de Bari, a consacré son Copista come autore (2002). 

			C’est tout d’abord un opuscule polémique. Avec la grande sérénité qui caractérise une pensée longuement mûrie, l’auteur y fustige en effet les « chasseurs d’archétypes », c’est-à-dire les adeptes du « monisme – ou monothéisme – textuel », dont la méthode, dite stemmatique, consiste à établir un arbre généalogique (stemma) des manuscrits conservés et à reconstituer leur ancêtre commun (l’archétype). L’ouvrage vise donc les sectateurs de la critique mécanique pour la première fois exposée more geometrico dans la Textkritik (1927) de Paul Maas1. Son « Prologue » s’ouvre ainsi sur une reformulation abrégée (« Nous n’avons pas d’originaux des auteurs grecs et romains ») du § 1 de ce manuel : « Nous ne disposons pas de manuscrits autographes des classiques grecs et latins, pas même de copies des originaux, mais seulement de copies qui remontent aux originaux par l’entremise d’un nombre inconnu de copies intermédiaires et sont ainsi d’une fidélité douteuse2 ». Mais l’emprunt s’arrête là, car au lieu d’un petit traité de stemmatique, Canfora propose une analyse critique des six ou sept concepts fondamentaux de la critique textuelle que sont l’original, l’auteur, le copiste, la faute, l’archétype et la tradition (in)directe (« Prologue » et ch. 1-3), au terme de laquelle la stemmatique apparaît comme une technique mécanique tout juste bonne à reconstituer un misérable plus-proche-commun-ancêtre-de-la-tradition, distant de quelques siècles à peine des plus anciens manuscrits conservés, mais séparé de l’original par un « abysse très tempétueux ». Son exposé, fondé sur le témoignage des anciens eux-mêmes (ch. 5), bascule alors dans le domaine immense de l’histoire des textes antiques durant cette période tempétueuse et aborde différents aspects de leur tradition indirecte – l’ensemble des citations d’un texte présentées par d’autres textes – (ch. 4 et ch. 7-8), ainsi que les liens de l’histoire des textes avec celles du livre (ch. 6) et des bibliothèques (ch. 9). 

			Il copista come autore s’inscrit ainsi dans la tradition inaugurée par la Storia della tradizione e critica del testo (1934) de Giorgio Pasquali, qui, à l’aide d’une multitude d’exemples concrets, illustre l’idée que « la vie des textes est un domaine mouvant où la rigueur de la transmission mécanique intervient rarement » et cherche à « déterminer le bénéfice que la critique de texte peut tirer des travaux faits depuis plusieurs décades sur l’histoire des œuvres de l’antiquité »3. Loin d’être un simple « aspect de l’histoire de la culture4 », l’histoire des textes ainsi conçue apparaît donc comme le nécessaire complément à apporter à la critique des textes. Canfora, qui a reconnu sa dette à l’égard de l’ouvrage de Pasquali5, développe en particulier quatre des douze articles de ce que celui-ci appelait avec humour son décalogue de la critique : « la tradition des auteurs antiques n’est mécanique que là où le copiste se résigne à démissionner » (art. 6), « la transmission des textes n’est pas uniquement verticale, mais est souvent – et presque toujours, dans le cas des textes beaucoup lus et proprement scolaires – transversale ou horizontale » (art. 7), « les archétypes médiévaux peuvent avoir contenu des variantes alternatives, comme en présentent déjà les papyrus » (art. 9) et « dans l’antiquité, déjà, chaque exemplaire des auteurs beaucoup lus représente en quelque sorte une édition particulière, c’est-à-dire un mélange chaque fois ordonné différemment de variantes préexistantes, originales et bâtardes : dans l’antiquité, avait déjà commencé le processus de contamination, d’ajustement de différentes traditions, processus qui aboutit parfois à la formation d’une vulgate » (art. 10)6. 

			Extrêmement lucide, Canfora ne partage ni l’optimisme de Pangloss, ni celui d’Edward Gibbon (ch. 9), ni même celui de Jean Irigoin, qui a soutenu avec quelque candeur que l’histoire des textes pouvait permettre de « remonter au-delà du texte alexandrin » et d’« atteindre un état beaucoup plus proche de l’original »7. Si le philologue italien écrit en 1999 qu’une enquête sur les phases initiales de celle-ci « pourrait apporter bien du neuf aussi sur le plan de l’édition critique », il sait déjà très bien que, même associée à la codicologie, à l’histoire du livre et à celle des bibliothèques, elle ne saurait atteindre « la chose en soi », qui est « au-delà de l’archétype », mais donne simplement les moyens « d’évaluer la qualité, l’importance historique, la provenance, etc., de cet exemplaire fortuit, dit archétype » et que « les plus grands dégâts s’étaient déjà produits, à diverses reprises, avant que les œuvres ne fussent prises en charge par les philologues alexandrins à l’époque hellénistique »8. Mais, dans Il copista come autore, il va encore plus loin : il y affirme en effet qu’en matière de textes antiques, il n’y a pas de chose en soi, parce que l’original est une illusion monothéiste, et qu’il n’y a pas non plus de tradition directe, parce que le texte que nous lisons est toujours, en définitive, l’œuvre du copiste, lequel n’est ni plus ni moins qu’un éditeur, c’est-à-dire un philologue. L’histoire des textes ne débouche donc pas sur la révélation de leur état originel, mais sur la reconnaissance de leur complexité en tant que produit d’une longue tradition : elle ne simplifie pas la tâche du critique, mais la complexifie au contraire, en inscrivant l’objet textuel dans la multiplicité et la mobilité du devenir historique. 

			Dans cette perspective immanente, les différences s’estompent et les frontières s’effacent : entre l’auteur et le copiste, entre le copiste et le philologue, entre la tradition directe et la tradition indirecte, entre la transmission des textes et leur histoire rétrospective, entre les textes anciens et modernes… Il copista come autore apparaît ainsi comme l’un de ces livres-bibliothèques, à l’étude desquels sont justement consacrés les chapitres 7 et 8 de l’opuscule. Comme la Bibliothèque de Diodore ou celle de Photios, dont il traite abondamment, c’est « un livre composé à partir d’autres livres ». Canfora y a en effet rassemblé à peu près tout ce que les anciens ont écrit de la tradition de leurs propres classiques de la politique (historiens et orateurs) et y a joint d’abondants index, dont le plus long (« Index des lieux cités ») rassemble justement les références des passages des œuvres anciennes cités au fil de ses neuf chapitres : on y trouve réunis, « dans un seul et même entrepôt », les doux noms d’Anastase le Bibliothécaire, de Denys d’Halicarnasse, d’Épiphane de Salamine, de Jean Tzetzès, d’Isidore de Séville, de Nicétas David, de Zozime d’Ascalon et de tant d’autres… Conscient, comme Diodore de Sicile, « qu’on est en train de perdre quelque chose », Canfora fait de son livre une véritable bibliothèque philologique, qui forme comme le miroir de son objet d’étude. Car Il copista come autore a lui aussi son histoire… À l’exception de quelques remarques faites en passant sur la transmission du texte de l’Ancien Testament, des trois grands tragiques grecs ou d’Aristote, Canfora n’y traite que des auteurs qu’il a personnellement étudiés ailleurs à plusieurs reprises9 : Thucydide, Démosthène, Xénophon, Diodore de Sicile, Photios, etc. Si, par une humilité qui l’honore, il n’y mentionne que quatre de ses travaux antérieurs (La Biblioteca scomparsa, La Biblioteca del patriarca, Conservazione e perdita dei classici et « Le cercle des lecteurs autour de Photius : une source contemporaine » (p. 83, n. 4), c’est indubitablement sur leur ensemble que repose pourtant son essai, qui apparaît ainsi comme un recueil d’excerpta ou un genre d’épitomé (un abrégé) de tout ce qu’il a précédemment écrit sur l’histoire et la critique des textes antiques : un épitomé tout à fait digne de ceux que les byzantins ont tirés de Diogène Laërce ou d’Athénée. Son chapitre 9 n’est par exemple qu’une seconde version des cinq dernières pages de sa conférence de Liège (1990) sur « La Bibliothèque d’Alexandrie et l’histoire des textes10 ». Voilà qui donne assurément du sel à ses affirmations sur « les variantes d’auteur » (« Prologue » et ch. 1). À y regarder de près, l’opuscule de Canfora ressemblerait donc assez à une bibliothèque philologique de poche. 

			Livre de haute érudition, le Copista come autore, précisément publié en Italie dans une collection de poche (c’est le n° 552 de la coll. « La Memoria » de Sellerio Editore, à Palerme), n’est nullement destiné au seul public des savants : tout comme La véritable histoire de la bibliothèque d’Alexandrie (1988), ses qualités littéraires incontestables lui permettent en effet d’être lu aussi agréablement qu’un recueil de nouvelles. Au détour d’une page, le lecteur pourra ainsi y rencontrer le Ménard de Borgès, le cinéma de Kubrick, le caractériel Kirk Douglas, le cocaïnomane Stevenson, le bibliomane Nodier, l’humour de Stoppard et bon nombre d’anecdotes non moins légendaires que croustillantes relatives à l’histoire des livres et des bibliothèques de l’Antiquité et du Moyen âge byzantin. Canfora, c’est bien entendu de la science, mais c’est aussi de la littérature. 

			« Philologie et liberté » 
Ambérieu-en-Bugey, le 13 août 2011, 
Laurent Calvié 
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