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			A mi hermana Nuria, joven filósofa

		

	


		
			 

			 

			 

			 

			After all—to have loved, wasn’t that the object?

			love is the only thing in life

			but then you can love too much

			or the wrong way, you lose

			yourself or you lose

			the person

			or you strangle each other

			maybe the object of love is

			to have loved

			greatly

			at one time or another

			like a cinema trailer

			watched long ago

			 

			ADRIENNE RICH, 

			The School among the Ruins

		

	


		
			Proemio

			 

			 

			 

			Pensaron en ser aristotélicos, pero la moderación virtuosa les resultaba ajena a sus principios. Quisieron ser platónicos, pero algunos profesores del departamento de Clásicas de verdad leían griego, lo que lo convertía en una opción arriesgada para la pereza (además, en la Universidad a Distancia había un grupo de obsesos con los presocráticos de los que preferían separarse por inexactos, vagos, meapilas posmodernos sin sistema). El Medievo era para casi todos un vacío teórico, así que quedaba descartado, excepto para recordar a veces «la alegría de los cuerpos en pecado» con Foucault, en general cuando tocaba defender la pervivencia de la capilla en la facultad contra las quejas de los estudiantes: los cristianos sabían divertirse y conocían el perdón, no eran unos pelagatos. Spinoza no los terminaba de convencer, les gustaba sentirse irreductiblemente separados de la Totalidad y apenas ofrecía innovaciones al racionalismo cartesiano, por mucho que se empeñaran los seguidores de Deleuze o Negri. La política los asustaba, en general, a menos que fuera la de un liberal serio allá por el XVII o XVIII, si acaso el atractivo perverso de Carl Schmitt. Ser kantianos era la opción obvia, pero resultaba incómodo aceptar que cualquier imbécil podía ser un fin en sí mismo; Hegel, muy complicado más allá de invocarlo con o contra Marx; Nietzsche, demasiado mainstream y adolescente como para permitirles ser pedantes. Incluso ellos eran capaces de ver lo aburrido que era Husserl, lo difícil que resultaría seducir a una alumna citando de memoria pasajes de las Meditaciones cartesianas. Nunca se les ocurrió estudiar en serio a una mujer. Tras mucho pensarlo, se decantaron por Sartre, un filósofo que era sencillo asociar con el vicio, el drama existencial, la literatura que se recita con teatralidad en un despacho cerrado. Además, estaba pasado de moda, eterno ausente de los discursos contemporáneos, lo que les permitía seguir cultivando su natural predilección por la palabrería y la pereza.

			Durante su último curso, a Alicia le gustaba imaginárselo así, como una reflexión ordenada de todos los profesores en torno a la mesa de caoba de la Junta de Facultad: ¿con qué teoría nos levantaremos a más jovencitas? Pero es un error acusar a la crueldad de lo que puede atribuirse a la idiotez: disputas personales achacadas a mínimas diferencias teóricas, tomas de partido por un postulado u otro con tal de rascar migajas de financiación estatal, renuncias a criticar a un compañero vicioso para asegurar un futuro puesto a un doctorando del equipo. A menudo ni siquiera operaba la maldad auténtica, solo el ejercicio de la mera costumbre, que, por más que hubieran estudiado, aún no distinguían del todo de la maltratada Ley Moral. «Vanidad», «inseguridad», «codicia» o «dinero» son palabras que no se pronuncian en una facultad de Humanidades, al menos en lo que a uno mismo se refiere: es mejor acusar al otro departamento de ser un pésimo intérprete de Sartre que estallar en una pataleta porque el propio haya recibido menos horas docentes en el máster de Ciencia de las Religiones. 

			A veces repetía esas ideas bromeando con Penny, aunque su amiga jamás le seguía el ritmo. Era demasiado buena, como lo había sido una vez la propia Alicia, así que esa clase de conversaciones solo lograban que ambas se sintieran mal: a Penny, estúpida e infantil; a Alicia, una cínica insoportable. No te preocupes, querría haberle dicho en cada una de esas ocasiones, soy yo la estúpida, una cínica insoportable, pero ¿de qué habría servido? La inocencia nunca es consciente de que es inocente ni de las ventajas de serlo, al igual que hubo un tiempo en el que Adán y Eva no podían imaginar otra cosa que el tedioso paraíso. Solo le quedaba callar y lamentarse por aquello que jamás recuperaría.

		

	


		
			Libro I

		

	


		
			 

			 

			 

			 

			Hipótesis

			 

			En ausencia de capital cultural hereditario, el deseo de ser alguien deviene necesariamente en vergüenza.

			 

			 

			Demostración

			 

			§1

			 

			Es difícil averiguar en qué momento se resquebrajó esa inocencia. Si Alicia tiene la certeza de que hubo un tiempo en el que las piezas encajaron es solo porque las ha visto desmoronarse. Una de las conjeturas más plausibles es que recibió un gran impacto cuando se mudó a Madrid. Sus padres accedieron a que hiciese allí la carrera siempre y cuando viviese en casa de su tía Puri, y ella aceptó: tantas horas escuchando a profesoras de Literatura asegurarle que con la universidad comenzaría una vida diferente habían convertido los estudios en una promesa. Sin embargo, no estaba segura de que dicha promesa pudiera cumplirse en las mismas calles en las que había crecido, y maquilló la verdad ante sus progenitores:

			—Es una oportunidad muy importante. La formación allí es mucho mejor.

			En realidad, no tenía ni idea, y habría querido irse incluso si hubiera tenido la certeza de que sería pésima. No era su primera mentira, pero sí la más grande. Por lo demás, y dejando de lado algún arrebato de mal genio, Alicia apenas daba problemas: sacaba casi todos sus libros de la biblioteca, solo pedía caprichos en Navidad, siempre obtenía las mejores calificaciones, no salía de noche. Sus únicos actos de rebeldía adolescente habían sido tiernos, insulsos: hacer amigos por internet cuando se lo tenían prohibido, leer o ver películas en el ordenador mientras el resto dormía, pintarse una feroz raya en el ojo durante un par de cursos de la ESO, robar algún colgante en el Claire’s. Si algo les preocupaba a sus padres era que se estuviese perdiendo la alegría de la juventud igual que se había perdido la alegría de la infancia; y eso era motivo para dejar que se marchase, no para retenerla. La gran batalla, en todo caso, fue que escogiera Filosofía cuando sus notas le habrían permitido ser, por ejemplo, abogada.

			Cuando acabó el verano, la llevaron a casa de la hermana de su padre, comieron juntos y se marcharon tras media hora de consejos y lagrimeos. Madrid y sus peligros los aterrorizaban, por mucho que confiasen en Alicia. Aunque entendían su juvenil deseo de independizarse, les resultaba inconcebible que alguien quisiese vivir ahí y no en un sitio más tranquilo. Su disparidad, en el fondo, era motivo para pensar que a su hija le iría bien, se consolaron de regreso a Valladolid. No sabían a quién había salido, desde luego no a ellos. Los únicos libros que había en casa antes de que la niña naciera eran una enciclopedia Sopena y algún ejemplar de bolsillo de Agatha Christie o Corín Tellado, pero, desde que cumplió los seis años, Alicia siempre había pedido literatura: primero una Odisea infantil y sagas de fantasía romántica, luego ejemplares de Jane Austen, El guardián entre el centeno, 1984, Palahniuk, Vonnegut, Hesse, Baudelaire. Prefería estar en casa con el ordenador que «moceando», como decía su madre... O tal vez a nadie le interesaba mocear con ella y por eso siempre parecía taciturna y al borde del desmayo. Era hija única, así que podían fingir que no sabían muy bien qué hacían las chicas de su edad, si bien una plétora de primas y vecinas daba fe de que su comportamiento era más bien raro. «Seguro que aquí estarás genial», se despidió su madre; «come», su padre; y Alicia sintió cierto alivio cuando vio el Renault azul alejarse por la carretera. 

			La tía Puri vivía junto a la parada de metro de Francos Rodríguez, encima de una tienda de muñecos bebé realistas; los más completos hasta respiraban. Todos los edificios eran viejos y los comercios populares, pero, incluso en ese primer paseo por el barrio, Alicia tuvo la certeza de que su vida comenzaba justo entonces, que todo lo anterior era un preludio que se había alargado en exceso. Esa misma tarde recorrió Bravo Murillo hasta Cuatro Caminos y la glorieta de Bilbao. Sus padres le habían dado un billete de cincuenta como despedida, además de su asignación mensual, pero no se atrevió a gastarse ni un euro en ningún café o en las dos librerías que visitó. Al regresar a casa, a su tía le costó dejarla sola, la maleta aún sin deshacer y las distintas vírgenes y adornos pasados de moda aún sin retirar. Le había vaciado el armario y los cajones del cuarto en el que vivió su otra hermana solterona antes de fallecer prematuramente de un cáncer. «¿Un vaso de leche?»; «¿agua?»; «las toallas...». No, no: no quería nada. Era posible que jamás se hubiera sentido tan feliz y completa, lo que tal vez indicaba que no fue exactamente con la mudanza cuando su inocencia se corrompió del todo. Se imaginaba sosteniendo acaloradas discusiones sobre sus autores favoritos, vistiendo igual que una actriz de la nouvelle vague sin causar risas entre compañeros, como habría sucedido en el instituto, sino admiración. Y qué placer supondría olvidar las caras familiares que hasta hacía veinticuatro horas habían constituido el tejido cotidiano, la marca indeleble de cada fracaso. Es tan sencillo odiar quien fuiste, las tonterías que dijiste para encajar y el ridículo cada vez que no lo lograbas; cómo una frase que se dijo te atormenta años más tarde por mucho que ya nadie la recuerde. Sí, la vida comenzaba justo entonces, aunque su punto de partida fuese una habitación con un edredón que estuvo de moda en los años ochenta, gotelé y fotografías en marcos dorados. 

			 

			 

			§2

			 

			El primer día de clase se sentó en primera fila, delante de unos cincuenta estudiantes a los que prefirió no mirar de entrada. El profesor escribió en la pizarra: «El hombre es el ser en cuyo ser le va su ser» y a ella le pareció cierto, profundo. La asignatura era Antropología Filosófica I y, por lo que leyó en la guía docente, estaba enfocada como una discusión entre Heidegger y Sartre sobre el humanismo y sus problemas. Alicia, como toda adolescente edgy, había leído a Sartre: La náusea, A puerta cerrada, compendios de sus mejores frases rescatados de internet; al igual que había leído algunos fragmentos de Camus, Nietzsche o Schopenhauer. Sin embargo, jamás había escuchado el nombre de Heidegger, que por lo visto era el autor de la frase de la pizarra. Eso le gustó: llevaba demasiado tiempo aburriéndose en el instituto, en clases en las que siempre se repetía lo mismo como si fuera nuevo.

			 La segunda asignatura de la tarde era Filosofía Política. Aunque después se centraría en los clásicos, iba precedida de una reflexión sobre la relación entre Política y Filosofía en el presente, también de la mano de Sartre. Eso la hizo sentir segura. Nunca había hecho nada parecido a militar y el 15M la pilló muy joven, pero se definía a sí misma como una persona política: le importaba la actualidad, el género, el capitalismo, la ecología; algo que siempre irritó profundamente a su padre. «Si solo te gusta ir a la tuya, ¿cómo pretendes ser socialista?», solía quejarse, y ella respondía con un bufido. En aquel momento ignoraba que el futuro, en parte, le daría la razón.

			En el descanso entre clases no cruzó palabra con nadie, se comió un plátano en el asiento con lentitud deliberada. El resto de los ocupantes de la primera fila se marcharon a por café o a fumar sin mirarla dos veces y ella no tuvo arrestos para girarse y ver si alguien quería acogerla. Los corrillos grandes de jóvenes le daban miedo, o al menos desconfianza, y, muy a su pesar, aquella aula no se diferenciaba tanto de la del instituto. Cuando acabó la segunda, sus compañeros se unieron en grupitos de forma espontánea y sin que ella se atreviera a acercarse a ninguno. Nunca se le había dado bien hacer amigos, pero había confiado en que allí sería distinto. Alicia era una optimista incurable; romántica pero luminosa, a la manera de los ingleses decimonónicos. Siempre pensaba que lo mejor estaba por venir. En ese caso, fue más o menos cierto.

			—Vamos a tomar algo en Moncloa —le dijo una chica desde la fila trasera. Frente a ella, un maxibolso y un estuche con subrayadores de todos los colores—. Soy Penny.

			Dejó que Penny le presentara a otras chicas en el autobús, respondió a sus preguntas y se las devolvió hasta que se sentaron en un bar con mesas y sillas de madera vetusta. Eran simpáticas, pero no lo que había esperado. Se parecían a las compañeras que la habían atormentado en Valladolid, con la única diferencia de que estas no sabían que Alicia había llamado «papá» al profesor de Naturales en sexto, ni se habían escapado corriendo de ninguno de sus cumpleaños, ni la habían obligado a comer césped en ningún recreo como prueba de fuego para unirse a su pandilla. 

			Sin embargo, aquí todo podría cambiar, pensó mientras pedían una ronda de cervezas. Quizás sí merecía la pena esforzarse un poco, aunque tuviera que comportarse de manera ligeramente distinta a como era en realidad y nada de aquello cumpliese sus expectativas a la perfección. ¿Qué esperaba? Difícil expresarlo con palabras sin resultar patética. Se había criado fantaseando con historias de inadaptados que descubrían su lugar en el mundo gracias a un amor arrollador, un desafío histórico, una misión que los rescataba de su realidad gris: Alicia creía en el Amor con mayúsculas, en la amistad intelectual que unía a las almas solitarias a través de miradas de comprensión y largas conversaciones, pese a que jamás había vivido nada remotamente parecido.

			Penny propuso jugar al «Yo nunca» para conocerse. Le pareció un tanto infantil, aunque era la primera vez que la invitaban a formar parte de dichos rituales. En cualquier caso, su vertiente cínica (que ya asomaba) no pudo ignorar un suspiro hastiado, imperceptible para el resto de la mesa. Quien suspiraba era una tal Cristina. Se había sentado algo alejada de la mesa, puede que en un intento deliberado de marcar distancias. La flanqueaban dos chicos con los que cruzó una miradita cómplice y socarrona: el de su derecha recordaba al típico sabihondo que se apunta a la Olimpiada Matemática, pero el de su izquierda era justo lo que Alicia imaginaba que sería un estudiante de Filosofía: prendas negras, cadenita de plata y pendiente, el pelo rubio oscuro recogido en un moño, barba, gafas redondas de intelectual de los ochenta.

			—Vamos a fumar —propuso este último, y no parecía una invitación abierta a cualquiera. 

			Cristina metió un cuaderno precioso en una mochila Kanken que parecía nueva y el otro chico los siguió. Era bastante bajito, pero se las apañaba para mantener unos andares imponentes, paródicamente masculinos. 

			Alicia también se levantó, pese a que le tocaba enseguida en el juego y no fumaba. Como estaba encajada en una esquina, le costó salir, y el chico del moño ya había encendido un cigarrillo cuando llegó a la puerta. Era muy alto.

			—Menuda panda de provincianos —decía la chica, de espaldas, y el bajito rio con estridencia—. Es patético.

			El del moño miró entonces a Alicia, que rebuscó en su bolso como si no hubiese escuchado nada. No se atrevía a pedir un cigarrillo que no sabría fumar, ni a sacar ningún tema de conversación, así que le tendió tres monedas de euro sin mirarlo a la cara.

			—Tengo que marcharme, pagadme el doble si podéis.

			No le preguntaron su nombre: otra provinciana más. Como para confirmarlo, Puri la esperaba con una reposición de La que se avecina a todo trapo y una tortilla de patata sobre la mesa.

			—¿Has hecho amigos? —preguntó.

			—Creo que sí.

			—Invítalos cuando quieras. 

			Alicia murmuró un «vale» y ya en ese mismo instante se figuró qué pensaría Cristina si estuviera ahí, cómo se burlaría de Antonio Recio, los muñecos bebé realistas del bajo, los visillos y los tapetes de hule, la colección de fotografías de bodas, bautizos y comuniones asfixiando los anaqueles. Fue uno de esos momentos en los que una se ve a sí misma desde fuera. Un simple objeto en un mundo de objetos; una cosa ridícula, extraña.

			 

			 

			§3

			 

			Cristina, Sebastián y Daniel (esos eran los nombres de los chicos, el bajito y el del moño, respectivamente) se sentaban en la última fila y, aunque acudían a tomarse una cerveza con los demás todos los jueves, apenas se mezclaban con el resto. Solían levantar la mano para opinar cada vez que se abría debate, en el que con frecuencia solo participaban ellos tres. Cristina era un animal académico: sus padres eran catedráticos, él de Filosofía, pero en otra universidad; ella de Historia del Arte, en la misma en la que su hija estudiaba. Desde el primer día le contó a quien quisiese escucharlo que iba a hacer un doctorado, solo quedaba decidir en qué. Había leído todos los libros que una debía leerse (o eso decía) y visitado el Museo del Prado cada domingo desde que tenía memoria; era capaz de hacer referencias casuales a sinfonías clásicas o a la filmografía de Fellini de tal forma que hacía consciente a Alicia de su propia incultura. En su clase de Valladolid, Alicia había sido «la lista» sin disputa, la única en todo su curso que veía «películas raras» o sabía quién era Sylvia Plath. Al mudarse a Madrid esperaba o bien rodearse de gente como ella (y deseosa de ser su amiga) o bien mantener su posición; desde luego no convertirse en una más, en una ignorante. Estaba acostumbrada a pensar en sí misma como Hermione Granger, Lisa Simpson, Rory Gilmore, no un personaje secundario que no daba la talla... aunque lo cierto era que había sacado sobresaliente en Filosofía solo con los apuntes, sin leer ninguno de los libros del temario de secundaria (ni siquiera se le había ocurrido que era una posibilidad), que sus conocimientos de cine, poesía o arte se ceñían a lo que estaba de moda en Tumblr y que si sabía reconocer una sinfonía era la Novena de Beethoven, y solo porque salía en Evangelion.

			Sebastián, que era idéntico a Cristina en casi todo (su padre también era catedrático, de Historia Moderna), no habría sobrevivido en ningún espacio que no fuese el universitario. Con seguridad había sido incapaz de mirar a la cara a los chicos populares de su instituto, pero en la carrera podía aturdir a cualquiera de sus compañeros con observaciones sobre Guy Debord o Sloterdijk. Si a Alicia le hubieran jurado que todavía era virgen o que jamás había pisado una discoteca, se lo habría creído. 

			Criticarlos no los hacía menos temibles, solo que se sintiera miserable por pensar mezquindades que otros podrían haberle dirigido a ella en el pasado. Aun cuando pasó todo septiembre y parte de octubre estudiando como una loca, leyendo cada fuente primaria y secundaria de sus guías docentes, rastreando cada referencia artística que mencionaban sus profesores de pasada o viendo vídeos de youtubers filósofos para expandir conocimientos, no logró desembarazarse de la sensación de que algo se le escapaba. Jamás se atrevía a levantar la mano, incluso cuando de verdad tenía cosas que decir o pensaba que los comentarios de Cristina, Sebastián o Daniel eran superficiales, arrogantes o incluso equivocados.

			Este último era distinto. No solo era el más tratable (siempre saludaba, fumaba algún cigarrillo en la puerta con miembros ajenos a su trío, jamás interrumpía a nadie), sino que Alicia creía percibir en él la calidez soterrada en ironía de aquellos que alguna vez se han sentido muy solos. No era tan robótico y estirado como Sebastián o Cristina, su madre era alemana y él hablaba el idioma a la perfección, lo cual le daba puntos inmediatos.* También era auténtico: en ocasiones aparecía en clase con una guitarra a la espalda e interpretaba sin pudor un antiguo hit de la canción protesta, parecía que de verdad quería aprender cuando intervenía en el aula, no limitarse a soltar un discurso, tampoco le daba miedo equivocarse o que lo corrigieran. Caminaba siempre distraído, a punto de chocarse con cualquiera, meneando la cabeza al son de la música que salía de sus cascos. En las horas muertas se sentaba en el césped junto a la cafetería a leer con un café en vaso de plástico o una lata de Monster y sus cigarrillos de liar. Muchas veces Alicia se planteó acercarse y preguntarle «¿qué lees?», y estaba segura de que le habría contestado con amabilidad, que quizás incluso habrían entablado una charla; pero a ella sí la aterrorizaba la idea de separarse de su pequeño círculo y que los demás vieran cómo se le acercaba, casi tanto como la pregunta desdeñosa que le harían a él Sebastián o Cristina: «Y esta ¿quién es?». 

			Era aún más terrorífico figurarse su respuesta.

			Fantaseaba con encontrárselo solo en el césped, sin ojos que vigilaran su posible acercamiento. En su ensoñación, la cafetería estaba casi desierta, cosa que jamás sucedía. Ella cogía su café con leche de rigor y él la miraba cuando salía a la terraza, invitándola a aproximarse. Le preguntaba qué estaba leyendo, y él contestaba con uno de los libros recomendados que ella ya había leído, por ejemplo, un diálogo platónico, ¿Qué es metafísica?, El príncipe, la Iniciación a la filosofía de Marzoa. En otras versiones, simplemente era una novela o algo que había escogido por gusto y que Alicia desconocía, y entonces su imaginación se desfondaba, sin palabras para seguir figurándose la posible charla, como cuando en sueños llegamos al momento de nuestra muerte. 

			El resto de su clase la admitía en los círculos espontáneos que se formaban en los descansos, pero habría sido mejor que la marginaran, pues tal vez en soledad habría llamado la atención de ese trío. Quizás ni sabían su nombre, a diferencia del de Descartes, que pronunciaban con elegancia francesa (‘decart’) y no con la torpeza del resto de compañeros, incluida Alicia (‘descartes’). 

			—No me comes nada —decía Puri cada cena—. Y estudias demasiado. Ni diez minutos te quedas conmigo viendo la tele.

			Tenía razón: su estómago estaba cerrado desde septiembre y, por algún extraño proceso psicológico, toda su frustración afectiva e intelectual se dirigía hacia su tía y sus costumbres. No era solo que no tuviese tiempo para ver la tele, sino que la mera idea de hacerlo la asqueaba. Debía cuidarse de no acabar como ella: una solterona excesivamente feliz por tener a una sobrina en casa, a punto de adoptar un Baby Born y fingir que lo amamantaba. Alicia apenas había tenido experiencias sexuales, solo un desamor con un skater, el chico más sensible y atormentado que encontró en Valladolid y que estuvo dispuesto a hacerle un poco de caso. Era el único con quien se había acostado hasta la fecha, y la dejó después de enrollarse con ella unas cuantas veces; más que suficiente para que sobre Alicia pendiera el fantasma de la soltería, el abandono, la frigidez. Ella no sería como Puri, no se pasaría las tardes viendo Sálvame o El chiringuito de Pepe: se casaría (o, mejor aún, no se casaría) con un político o un activista, alguien que escribiera en el equivalente español de Cahiers du Cinéma, fuera el que fuese. Juntos organizarían soirées repletas de gente interesante en las que sonaría lo-fi y servirían champán o vino blanco. 

			Se sintió culpable por pensar en sí misma solo como esposa-de, o pareja-libre-de, sin enfocarse en su propia profesión. Pero nadie legisla sobre el deseo. 

			 

			OBSERVACIÓN I: Saber alemán nunca pierde valor en una facultad de Filosofía, tal y como el inglés lo mantiene en el mundo de los negocios. Su mérito (iniciático y discriminador) quizás radica en su aridez y no tanto en la banal circunstancia de ser la lengua de Kant o Hegel. Muchos ni siquiera lo conocen, pero se esfuerzan en incorporar de manera artificiosa algunos conceptos germanos en conferencias o seminarios como garantía falsaria de su intelectualidad y como distinción fundamental frente a los alumnos o jóvenes profesores que saben perfectamente lo que significa «sociedad» o «mundanidad», pero no ya «Gesellschaft» o «Weltlichkeit». 

			En los casos más sangrantes, es posible asistir a una charla sobre la explotación capitalista y la perniciosa discriminación de la sabiduría obrera en la que se habla de forma recurrente de «la Entfremdung», sin más explicaciones.

			 

			 

			§4

			 

			Su optimismo natural se vio recompensado cuando un día de otoño Daniel llegó casi una hora tarde a Ontología Fundamental. Entró con el rostro enrojecido por encima de su jersey negro de cuello alto, se quitó la chaqueta de pana y se sentó al lado de Alicia, que siempre ocupaba la primera fila, más bien cerca de la puerta. Era la única que lo hacía a esas alturas, pero, después de largas reflexiones de madrugada, había llegado a la conclusión de que cambiarse no era buena idea: no habría sabido con quién sentarse y era mejor perseverar en el camino que emprendió en la primera semana de curso, que pareciera una decisión y no un acto de torpeza nerd. 

			Él no dejó ni un asiento de distancia, pese a que la fila estaba vacía. Si se hubiera esforzado, Alicia habría podido oler la ligera capa de sudor que coronaba su ancha frente. Jorge, el profesor de Ontología Fundamental, solía acabar sus clases con una profundización problemática en alguno de los conceptos que se habían trabajado, conducida por preguntas entre afiladas e inocentonas. Con ademán despistado, Daniel sacó un bolígrafo Bic y un legal pad, el ceño dramáticamente fruncido. Solo apuntó dos palabras sueltas en una caligrafía indescifrable, y siguió arrugando las cejas con rotundidad. Estaban tan cerca. Alicia empujó disimuladamente su cuaderno para que pudiera leerlo. Tomaba notas con una pluma Parker negra que había pedido como regalo de graduación del instituto, con una caligrafía exquisita y subrayados o flechas para hacer el discurso más claro (y preguntas que se hacía a sí misma o al universo en los amplios márgenes que dejaba, en bolígrafo verde). Siempre había sido lo suyo, tomar apuntes. Lo hacía como si alguien fuera a leerlos más tarde, lo que había sucedido muy a menudo en secundaria, en general por personas incapaces de apreciar su destreza y que solo querían aprobar un examen o hacer un trabajo sin esfuerzo. 

			Había merecido la pena persistir en el hábito: Daniel le arrebató el cuaderno y buscó el inicio de la sesión, que estaba convenientemente fechada. El tema de la semana era «Refutación del relativismo», y él leyó los apuntes cambiando el gesto, asintiendo y negando con la cabeza a cada frase. Más adelante se burlaría de él llamándolo «Clipo», como el asistente de Word que aparecía por defecto en Office durante su infancia. 

			Después de leer sus apuntes y negar y asentir, Daniel escuchó apenas un par de minutos, anotó una idea y levantó la mano en un silencio del profesor. Ella no llegó a escuchar la pregunta, solo vio sus labios moverse, cómo se inclinaba sobre la mesa mientras recibía respuesta, cómo volvía a reclinarse después mientras se llevaba la mano a la barbilla al estilo de El pensador de Rodin. Era de esa clase de hombres que ocupaban el máximo espacio posible, aunque sin maldad. Si hubiese movido la rodilla un centímetro, se habrían rozado.

			—Eres muy buena tomando apuntes —le dijo cuando terminó la sesión. 

			Alicia se ofreció a dejar que tomase unas fotos, pero Daniel rehusó.

			—Nunca los releo. O los pierdo, o no entiendo mi letra. De lo que me entero, me entero, de lo que no, no. 

			Para subrayarlo, arrancó la última hoja de su legal pad y la arrugó, guardó la pelota en el bolsillo de su chaqueta de pana. Si hubiese sido un poco menos atractivo, esa clase de prendas habrían resultado ridículas en alguien tan joven; no creía que hubiese ni un triste pantalón de chándal en su armario. Ella se rio y él se sumó a su risa. Dudó: ¿era demasiado preguntarle por qué había llegado tarde? Ya se estaba figurando una pequeña desgracia, una pequeña desgracia que estaría encantada de escuchar. Pero fue él quien rompió el silencio:

			—¿Tienes ya grupo para Antigua? Tienen que ser cuatro y somos tres. 

			Reprimió una sonrisa. Llevaba días pensando en ello, desde que se propuso el trabajo grupal, tanto que la conversación en voz alta se sintió irreal, falsa. Se había mantenido sola con la esperanza de que llegase su momento, pese a que Penny le había sugerido que se uniese a ella y a otras dos chicas.

			—Me gustaría comparar el Timeo con la Física de Aristóteles —dijo, pero Daniel cabeceó.

			—De eso quería encargarse Cristina. Tú tendrás que ocuparte de El banquete. 

			Lo aceptó con ligero pesar. De las cuatro lecturas obligatorias era obviamente la menos interesante, la única que conocían todos sus compañeros desde el bachillerato, aunque nadie la hubiera leído de verdad. Encogió los hombros con indiferencia y decidió no seguirlo a fumar en el descanso. Podía permitírselo: iban a hacer un trabajo juntos, tendrían ocasiones para intimar. No parecer ansiosa de compañía era la lección más valiosa que había aprendido entre las paredes del instituto. 

			Como para recompensar su prudencia, Daniel se despidió de ella después de la segunda hora, aunque ya no se había sentado a su lado, sino al fondo del aula. Alicia vio alejarse a esos tres en dirección al autobús sin escuchar ni una sola palabra de lo que decían las chicas con quienes regresaba a casa, y consintió ver un rato de Bajo sospecha junto a Puri antes de encerrarse en el cuarto como todas las noches.

			Al principio intentó acercarse al texto con frialdad. El centro del diálogo de Platón eran siete discursos en los que los distintos invitados a un banquete en honor a Agatón, un poeta trágico recientemente laureado, hacían un elogio a Eros, el dios del amor o del deseo. Después de los discursos de Fedro, Pausanias, Erixímaco, Aristófanes y el propio Agatón, Sócrates renunciaba a opinar según su criterio y les contaba lo que una vez le explicó Diotima, una mujer de Mantinea experta en ritos religiosos y menesteres románticos: Eros no era un dios joven y bello que inspiraba amor a los demás, sino un daímon, un ser intermedio al que todo le falta: «el que desea, desea lo que no está seguro de poseer, lo que no existe en el presente, lo que no posee, lo que no tiene, lo que le falta». ¿Por qué alguien iba a aspirar a la Belleza, al Bien o a lo divino si él mismo ya fuese divino, bueno y bello?, se preguntaba Sócrates. Eros es quien ama, el erastés, no el amado, e insufla a los hombres esa pasión que siempre persigue aquello que falta, que trasciende del mero amor físico y concreto al amor por la misma idea de la belleza. 

			Al principio, Alicia quiso realizar una comparativa entre la amistad intelectual de Aristóteles y el discurso final de Diotima en El banquete, pero pronto se vio seducida por una segunda lectura de Platón, muy distinta a la primera, que hizo con un esquema a la derecha y cuatro subrayadores distintos en la mano. Era sencillo, aunque su autor quedase retratado como un bufón, embriagarse con la noción del amor de Aristófanes: la búsqueda de la mitad perdida. Alicia no estaba segura de si lo que a ella se le había perdido era su mitad o de que fuera correcto enunciar la identidad como algo que necesita de otro para completarse; pero sí presentía que le faltaba algo, que no sabía qué era y cuya respuesta podía residir en los otros, fueran quienes fuesen, uno o varios. Quería que la retasen, que la llevasen al límite, que la comprendieran de una forma que escapaba a las palabras, que la reconociesen como igual aquellos «happy few» que no todo el mundo valoraba. Se atrevió a hacer un breve excurso sobre la identidad personal y el ansia de alcanzar la Completitud y otro sobre el amor y el deseo como fuerzas cósmicas y no como atributos humanos. Solo al final trató el amor como pulsión romántica.

			Incluso la conclusión de Sócrates, moderada frente a la de Aristófanes, resultaba más pasional y totalizante que la de Aristóteles. La idea de una amistad intelectual basada en la ética, el bien, la reciprocidad y la virtud resultaba menos apelativa que comprender el amor como un vehículo hacia lo absoluto. Suponía que era el equivalente filosófico entre salir con un chico peligroso e interesante o hacerlo con la versión humana de un golden retriever, del que siempre puedes esperar fidelidad y afecto.

			Así se lo expresó a esos tres cuando por fin quedaron para contrastar sus avances en la cafetería una semana más tarde. Cristina le dijo que su discurso era muy inexacto, pero Daniel puso los ojos en blanco con hastío, «es una broma, Cristina, por favor», y sonrió a Alicia. 

			—Me importa mucho tener una buena media y la de Antigua es muy dura —dijo Cristina, como si para los demás no fuera importante en absoluto. Sin embargo, enseguida añadió, acobardada, una actitud que Alicia jamás le había visto—: De verdad, tiene fama de suspender a la mitad de la clase, sobre todo en primero y en segundo. Casi nunca pone sobresalientes. Y yo necesito un sobresaliente en mi media, o al menos un notable alto.

			Alicia no tenía una buena respuesta ni creía que mereciera la pena defenderse. Cristina tampoco añadió nada y el silencio se extendió más de lo necesario. Daniel esbozó una media sonrisa, justo a la vez que Sebastián daba un golpe en la mesa con su impostada masculinidad.

			—¿Quieres tomar algo? —le dijo, mirando a Cristina de reojo, que se encogió de hombros imperceptiblemente.

			Alicia se permitió el lujo de fingir cierta desgana antes de contestar que sí.

			 

			 

			§5

			 

			Para cuando terminó noviembre, se podía decir sin dudar que eran amigos. Ellos se conocían de antemano, habían ido juntos a un colegio concertado, aunque laico e innovador, como muchos hijos de izquierdistas adinerados de Madrid. Alicia descubrió entonces que existían tales cosas, pues asociaba los colegios concertados o bien a curas y a monjas o bien al arcano miedo de la clase media a que en el curso de sus hijos pudiera aparecer un gitano (lo que quizás tampoco se alejaba tanto del propósito de esos colegios laicos e innovadores). 

			Al principio, Cristina opuso resistencia a su amistad, pero Alicia se la ganó durante unas cervezas de jueves a las que Sebastián no acudió. Su clase al completo se había sentado bajo la estatua del jardín para aprovechar los últimos días de sol, Daniel estaba deleitando a su audiencia con un poco de Leiva y Serge Gainsbourg; Cristina, sola, agarrada a una lata de Nestea y mirando al vacío. Quizás no eran tan distintas, se le ocurrió entonces a Alicia mientras aguantaba el soliloquio de una compañera irrelevante. Puede que su arrogancia fuese solo un modo de gestionar la misma inseguridad que a ella la llevaba a hacerse la independiente y misteriosa. En realidad, Cristina no estaba muy integrada, y probablemente no lo hubiera estado nunca. Sus ropas extravagantes (aquel día: un vaquero con parches vaporwave, una camisa de bowling de hombre, una bomber rosa) no llamaban la atención en una carrera de humanidades, pero con certeza no la catapultaron a la popularidad en su primera juventud. Sus uñas siempre estaban mordidas, ningún maquillaje, el pelo encrespado, los ojos enanos y negros, un ligero sobrepeso, los andares caballunos de las chicas altas y anchas que jamás se han preocupado por cultivar la gracia. Alicia se acercó a ella, le preguntó de dónde había sacado la bomber y qué tal el trabajo de Antigua, y a partir de ahí le hizo una batería de preguntas que la llevaron a recibir el segundo soliloquio de la tarde, este buscado.

			Como había supuesto, Cristina estaba deseando tener una amiga con la que hablar de según qué cosas. Sospechosamente, no parecía conservar ninguna del colegio; pero no se quejó de su adolescencia (Alicia intentó que empatizaran a partir de ahí, sin éxito), sino de sus padres. Las anécdotas familiares eran inacabables y siempre las terminaba igual, fueran divertidas, histriónicas o desagradables: «En fin, todo terrible», y una sonrisa vampiresca. Alicia no las encontró terribles, sino fascinantes, ya fuera para el horror (que el padre de Cristina la castigara a leer en voz alta delante de él y le hiciese preguntas de vez en cuando para ver si estaba asimilando lo que leía le parecía una tortura) o para el anhelo (¿una casa llena de libros?, ¿una niñera francesa para que aprendiera el idioma?, ¿una madre que salió en la portada de un disco menor de la movida madrileña y tuvo su propia editorial de poesía?), pero se rio cuando tocaba y dijo todas las veces que sí, que terrible.

			Al finalizar las clases, los cuatro se sentaban lejos de sus compañeros bajo el retrato en blanco y negro de la Escuela de Madrid de la cafetería. Bromeaban, pedían cerveza o café, citaban casualmente a Bourdieu, sostenían diálogos propios de una película francesa. Por aquel entonces aún no bebían a diario. Cuando ya se conocían un poco, Sebastián le explicó en tono de confesión íntima que sabía que era superdotado desde los nueve años, cuando había ingresado en MENSA por insistencia de su padre; con él sí pudo jugar la baza de la incomprensión adolescente para intimar. Eso le hizo entender un poco más por qué sus gestos masculinos resultaban tan antinaturales, por qué se sobreexcitaba en la mitad de las conversaciones que tenía: no estaba acostumbrado a que alguien quisiera escucharlo. Una década más tarde, cuando él se hizo representante de un partido político de izquierdas y hablaba de neurodiversidad y problemas mentales, Alicia seguía acordándose de esa charla y la embargaba cierta ternura por su versión juvenil y torpe, ya enterrada en un hombre hecho a los medios de comunicación. En esos momentos sopesaba si debería recuperar el contacto, pero luego lo escuchaba quejarse de estrecheces materiales e intelectuales que jamás vivió o recordaba cómo se pasó los cuatro años de carrera llamando a la gente «provinciana» y decidía no hacerlo.

			En cualquier caso, de quien más pendiente estaba era de Daniel, que también estaba muy pendiente de ella. Sebastián y él vivían cerca de Francos Rodríguez y solían regresar a casa atravesando el parque o dando un rodeo por Argüelles y Moncloa. Alicia y Daniel sostenían largas charlas tanto en esas caminatas como sobre la mesa, pero casi nunca a solas, pues, en las contadas ocasiones en que por fin lograban conversar sin nadie cerca, alguien se empeñaba en interrumpirlos. Cada vez que se veían obligados a incluir a un tercero o separarse, a ella la asaltaban imágenes difusamente eróticas: un comentario ingenioso que hubiera hecho en alguna clase, uno de sus exagerados gestos de placer al comerse una napolitana de chocolate con modales vikingos, la hechura de su mandíbula o su pecho amplio, la aspereza que se adivinaba en sus chaquetas de pana; cualquiera de esas cosas le hacía sentir un pequeño latigazo entre el estómago y la vagina. ¿Me lo estaré imaginando todo, estaré haciendo el ridículo?, se preguntaba por la noche cuando repasaba sus encuentros, pues en la empresa amorosa es muy difícil distinguir las señales auténticas de la mera expresión de nuestro deseo. Solo ella podía dudarlo. Se hablaban como aquellos amantes que aún no han llegado a besarse, pero tienen cierta certeza de que sucederá. A cada frase intentaban asegurarse mutuamente que habían padecido los mismos dolores y alegrías, y hacían tanto hincapié en los matices que un observador casual habría podido pensar que estaban discutiendo. A Cristina sus movimientos le hacían gracia: «¿Y vosotros...?», repetía a diario (aunque no por ello los dejaba a solas más a menudo). Ella misma parecía a punto de iniciar algo con Sebastián y las dos podían pasarse horas debatiendo al respecto de cada minúsculo avance. 

			Por suerte, ya eran lo bastante amigas cuando se enfrentaron al primer escollo. A la vuelta del puente de diciembre, Josefa, la profesora de Filosofía Antigua, les pidió a los cuatro que acudieran a su despacho para comentar el trabajo. No se trataba de un asunto excepcional, todos los estudiantes iban a pasar por grupos para recibir valoración. Aun así, Cristina estaba aterrorizada, y se había encargado de aterrorizar al resto. Su padre le había advertido sobre ella, repetía, y eso, unido al carisma natural de Josefa (un carisma extraño: el punto medio entre un ermitaño sabio, una mística católica y Yoda) hacía que se muriese de miedo por fracasar, significase lo que significase. Obligó a Sebastián a ir a buscar a Daniel para que no llegase tarde (la tardanza, averiguó Alicia, era muy habitual en él: si llegó tarde a clase de Ontología aquel día clave no se debió a nada en especial) y se comió enteras las pocas uñas que le quedaban mientras esperaban en el pasillo. 

			Por fin, Josefa los hizo pasar. Su despacho olía como un libro viejo que lleva años sin salir de la biblioteca. Un retrato de Hegel, pilas de ejemplares de tapa dura sobre las mesas, persianas bajadas, carteles de congresos pasados en las paredes y una botella de albariño a medias en la estantería. Sin levantarse, se disculpó por el retraso (habían entrado nada menos que una hora y cinco minutos tarde) y soltó una perorata que en el fondo venía a decir que siempre falta tiempo en esta vida, aunque con palabras mejores. También les preguntó cómo se estaban adaptando a la universidad, por qué habían escogido esa carrera, cuál era el filósofo que más les interesaba y otro par de cuestiones, pero no los dejó contestar. Pasó a lamentarse por la decadencia progresiva de la vida universitaria. Su lamento iba más allá del Plan Bolonia, se retrotraía a un mundo perdido, sin ordenadores, créditos o planes de estudio; un mundo con tutores sabios y largas conversaciones platónicas, un mundo reencantado. Daniel y ella cruzaron una mirada, Cristina y Sebastián seguían tensos. A Alicia esa profesora la hacía sonreír a menudo. Creía que todos se la tomaban demasiado en serio, que por fuerza debía de haber una pizca de ironía en la forma en la que habitaba la realidad. Josefa también sonrió y los informó de que les había puesto un nueve. Cristina casi dio un gritillo de ilusión, pero entonces:

			—El trabajo en sí era correcto, lo cual es mucho decir dados los tiempos que corren. —Se ajustó las gafitas de media luna y sacó sus papeles de la pila—. Si os he subido la nota ha sido por la parte de El banquete. Era bastante brillante para unos estudiantes de primero.

			Después, se lanzó a criticar el uso del término ousía y su declinación en una de las secciones (culpa de Sebastián), cosa que les había arrebatado el posible diez, mientras Alicia dejaba a su mente divagar. Si bien el trabajo era de los cuatro (así se exigía: que todos se hicieran, hasta cierto punto, cargo de todo), sospechaba que la profesora, a sus buenos cincuenta años, sabría de sobra que lo común en estas ocasiones era que sus alumnos dividiesen la tarea, y también que Alicia era la responsable de su parte favorita, porque la miraba más que al resto cuando la elogió, y porque fue la única que se rio lo suficientemente rápido de una broma de Josefa sobre el ejército de amantes. En uno de los discursos de El banquete, Pausanias aventuraba que uno siempre se comporta mejor delante de aquel a quien ama, pues se avergüenza de sus debilidades, así que un ejército en el que todos fuesen amantes entre sí sería el más poderoso de todos. Sin embargo, no cabía duda de que el sintagma «ejército de amantes» sonaba a una suerte de harén profano. 

			—Me ha gustado que os hayáis detenido un segundo en la vergüenza y en su relación con la falta constitutiva de Eros —dijo Josefa después de la broma, mirando fijamente a Alicia—. Es algo que a muchos lectores les pasa desapercibido. 

			Ante sus ojos se abrió entonces una posibilidad no indeseable ni tampoco exenta de optimismo decimonónico: convertirse en una mujer como ella, una académica con ropa modosa y un despacho polvoriento de saber; una mujer con gafas de media luna; una profesora tan apasionada con su materia que se alarga casi media hora al final de cada clase y aun así siente que le falta tiempo para completar el temario. 

			—¿Crees que se habrá dado cuenta de que tu parte la habías escrito tú? —le dijo Cristina con una sonrisa torcida cuando ya habían salido de la tutoría, sin mirarla, el mismo brillo cruel en los ojos que cuando estaba a punto de burlarse de uno de sus compañeros. 

			Alicia aguantó la respiración: había hecho mal en bajar la guardia demasiado temprano, en cualquier momento podía volver a engrosar las filas de sus compañeros banales y poco interesantes. ¿Quizás se había notado lo mucho que quería impresionar a Josefa, incluso aunque no hubiera sido consciente de pretenderlo? 

			—Es una suerte que la corrigiésemos tanto, en cualquier caso —continuó Cristina, al ver que no caía en su provocación. 

			Era cierto que se había empeñado en revisarla, dando a entender que su capítulo era el menos fiable y riguroso de todos. 

			—Por Dios, Cristina, hemos sacado un nueve y pensabas que era imposible —la interrumpió Daniel—. No te quejes. Vamos a tomar una cerveza.

			Sin embargo, la defensa de Daniel no la calmó, pues eso debía significar que su presunta amiga sí había querido torturarla y que Daniel, que conocía a Cristina desde hacía mucho tiempo, lo había advertido y había acudido a su rescate porque no pensaba que Alicia fuese capaz de entender su crítica o de reaccionar con la elegancia necesaria. Se ruborizó y no abrió la boca mientras abandonaban el campus. 

			Más tarde, en un garito de Moncloa, Cristina declaró que en realidad no estaba interesada en llevarse bien con ese departamento. Alicia le preguntó a qué se refería y Cristina se engrandeció, su ego restaurado ante la posibilidad de regalarle otra lección más sobre vida y política universitarias (cuestión a la que se había dedicado con fervor durante el último mes, como si Alicia fuese su pupila y no la amiga que la ayudaba a cifrar sus avances románticos con Sebastián). Alicia no comprendió las divisiones del todo, pero entendió que había dos departamentos dentro de Filosofía, atravesados por disputas intelectuales y vitales desde el origen de los tiempos. Sus desavenencias se habían agudizado durante los últimos Encuentros Nacionales de Estudios Sartrianos, uno de los eventos más relevantes de su universidad desde los ochenta, que solía reunir a ambos departamentos y a diversos intelectuales de todo el país. «Al final tuvieron que cancelarlo, ya no se ponían de acuerdo entre ellos», añadió Cristina. «En el último casi llegaron a las manos, creo que fue en 2005, ya le preguntaré a mi padre». De acuerdo con este, el primer departamento («Historia de la Filosofía y Metafísica Teórica y Aplicada», del que formaba parte Josefa, al igual que el profesor de Antropología) defendía a un primer Sartre, metafísico, fenomenólogo y heideggeriano; mientras que el segundo departamento («Filosofía Práctica y Pensamiento Contemporáneo», que aglutinaba a los profesores de Ontología Fundamental, Filosofía Política y Epistemología de las Ciencias Humanas, entre otros) consideraba que ese existencialismo teórico y autocomplaciente no tenía sentido si no iba aderezado por un fuerte compromiso político, como el de la Crítica de la razón dialéctica. Los primeros, conocidos como «el departamento de Teórica», adoraban a clásicos y fenomenólogos; los segundos, «el departamento de Práctica», a los grandes intelectuales comprometidos del siglo XX. Los Teóricos pensaban que el neoliberalismo iba a acabar con el pensamiento por sus ritmos rápidos y su tendencia a polarizarlo; los Prácticos, por convertir a la universidad en una empresa más dentro del capitalismo corrupto; los Teóricos iban con Gustavo Bueno, los Prácticos, con Manuel Sacristán. Los Teóricos creían que los Prácticos se ocupaban de cuestiones menores y que carecían de rigor o sistema, contribuyendo a la decadencia del pensamiento y a su pérdida de radicalidad; los Prácticos, que los Teóricos vivían en una atalaya conceptual que consagraba el conocimiento universitario como un producto más, solo para iniciados y normalizado en APA 7.

			—En el fondo, son unos charlatanes —aseveró Cristina, refiriéndose a la profesora de Antigua y a los de Teórica, aunque hacía apenas una hora se moría de ganas de impresionarla—. A veces dudo si de verdad se leen los libros enteros. ¿O es que no os dais cuenta de que con Josefa jamás pasamos de la introducción de cada texto? ¡Todo es tan complicado que hay demasiadas cosas que explicar antes de poder decir nada!

			—No creo que eso sea justo —susurró Alicia. Habría hecho bien en morderse la lengua.

			—Ya lo comprobarás tú misma según avance la carrera, eres inteligente. Ese tipo de estrategias retóricas solo engañan a provincianos.

			A Alicia le disgustó que insistiera con esa palabra. Como ya había bebido bastante, la condujo por el camino de la tristeza airada. Le recordó que ella misma podía serlo, provinciana, que si no lo era se debía a su propia ansiedad por disimular su ignorancia y sus torpes raíces. Cristina debía saber que no era como ellos, pues había estado algunas veces en casa de Puri. En su primera visita, a Alicia la había avergonzado enseñarle ese salón y su cuarto, pero Cristina había insistido en que quedasen para estudiar y ver algo, y en que su casa «no era una opción». 

			—Me apetece ver desde el principio Pequeñas mentirosas, van a sacar nueva temporada. ¿La has visto?

			El miedo a contrariarla fue superior a la vergüenza, así que accedió. Desde entonces, algunos domingos Cristina y ella se pasaban la tarde estudiando en casa de Puri y luego se dormían en su cama doble viendo la serie. Alicia comprendió enseguida que lo que Cristina buscaba era imitar justamente su dinámica amistosa femenina, que quizás no había vivido hasta entonces. Se trataba de un show americano sencillo sobre cuatro amigas comunes y sus problemas extraordinarios: la guapa, la deportista lesbiana, la inteligente, la especial. Cristina era la inteligente, ella la especial, estaba segura: llevaba ropa tan atrevida como Lucy Hale y, si alguien podía gustarle a un joven profesor de Literatura, era ella. Esas tardes Cristina se mostraba mucho más amable y Alicia la quería más, pese a que apenas se dirigiese a su tía: la trataba como un mal necesario, uno de los peajes que debía pagar para estar ahí. Estaba claro que le parecía una simplona, que habría preferido una casa similar a las que salían en la pantalla y que tal vez se parecían a la suya propia. ¿Por qué había decidido usar esa palabra aquella noche? Seré provinciana, sí, pero al menos no uso expresiones como «beso de tornillo», querría haber contestado. Por suerte, Daniel y Sebastián estaban delante y no tuvo tiempo de afilar una réplica.

			—Dejémoslo —medió Daniel—. ¿Qué tal creéis que les habrá ido a los demás?

			Sebastián le siguió el juego sin ambages mientras los cuatro cambiaban de bar. Criticaron a todos sus compañeros, se rieron de sus opiniones, sus ropas, sus actitudes infantiles, sus gustos musicales, vaticinaron que muchos ni terminarían la carrera. Alicia quiso defenderlos, pero no se atrevió. No es que los considerase amigos (ni siquiera a Penny, que siempre la saludaba con una sonrisa), pero tampoco podía olvidar que se habían mostrado dispuestos a rescatarla de su soledad inicial. 

			«Debo ocultarlo bien», se dijo más tarde, ya en la cama. «Si pensasen que soy una provinciana, no me querrían en su grupo». Repasó todos los detalles que, más allá de la casa de Puri, la pudieran haber revelado como tal y se torturó con cada uno de ellos. Le pareció entonces que era una pena que ni Cristina ni Daniel pudieran espiar su intimidad desnuda por una mirilla psíquica, una intimidad que no podía reducirse a lo que se vería si dicha mirilla fuese física, a una habitación con menos libros de los deseables y casi todos de la biblioteca, muebles viejos y de cuestionable gusto, gotelé, la voz de Puri discutiendo con el televisor en el salón cuando un personaje de la telenovela no se portaba como ella quería. 

			 

			 

			§6 

			 

			—Alicia, date vida —le pidió Cristina.

			Había pasado un tiempo excesivo arreglándose para la cena de Navidad, un vestido de terciopelo azul con sombra de ojos a juego y un moño en lo alto de la cabeza que pretendía ser desenfadado, aunque empleó media hora en conseguir el grado justo de desorden. Su pelo castaño parecía negro por el efecto del moño, y los rizos que se había hecho alrededor de la frente hacían que su rostro aún resultara más anguloso que de costumbre. Llegaban tarde, y Cristina se empeñó en pedir un taxi hasta Moncloa. Alicia se negó, qué gasto más innecesario, pero Puri le tendió un billete de veinte y zanjó la discusión. 

			Cenaron en un japonés. Eran unos treinta y cinco, ella se sentó entre Daniel y Sebastián. Cristina había empezado a liarse con este último apenas una semana antes, y Alicia sabía tanto sobre el tema como si fuera ella misma quien lo hubiera conquistado. Pidieron cerveza y sushi y hablaron sobre nada, aún sin la confianza suficiente para desmadrarse. Ella bebió muy rápido, más que el resto. Después fueron a un MaskCopas abarrotado en el que por fin se perdió la compostura: unas chicas con las que no se llevaba mucho confesaron que les parecía atractivo el profesor de Filosofía Política, y todos discutieron sobre el tema. ¿Se lo follarían? Alicia no: claro que se había fijado en él, por ser algo más joven, pero enseguida lo había descartado. Sus dientes eran irregulares y amarillos; sus patillas, demodés; estaba demasiado obsesionado con los movimientos políticos de los setenta y con las camisetas de rock clásico. Alguien comentó que el de Ontología Fundamental se estaba acostando con una alumna. Eso podía comprenderlo: sí, era cierto que rondaría los cincuenta y tenía el cuerpo de alguien a quien le interesa mucho la cerveza, pero su voz reverberante y apasionada y su implicación con las luchas políticas de principios de siglo lo hacían casi atractivo, un Héroe de la Vieja Guardia.* Para ese momento ya se había tomado tres cañas y un margarita, así que lo dijo en voz alta y todas las mujeres rieron: estaban de acuerdo. 

			En esa primera cena ya se intercambiaron algunos de los rumores que luego llenarían la vida de la facultad: alguien había visto a la secretaria del departamento de Práctica haciéndole una mamada al profesor cojo de Epistemología entre los coches del parking. El vicedecano de Estudiantes le había tocado el culo a una alumna de segundo, y también había invitado a toda su clase a cocaína en la pasada fiesta de fin de curso. Se decía que una doctoranda había denunciado a su supervisor por abuso, un profesor que tendrían el próximo año, pero que al final había retirado la denuncia y se había marchado de la universidad sin entregar la tesis. Una de sus compañeras se había unido a Diotima, la asociación feminista (tanto ella como Cristina se mostraron muy interesadas en que existiera, con la secreta rabia de no haberla descubierto antes), y les contó que quizás montasen un escrache contra un profesor que había abusado de una alumna de segundo. La anécdota estrella fue la de la mamada, pues a todos les divirtió imaginar al cojo tratando de escapar de la escena del crimen con los pantalones bajados. 

			 

			OBSERVACIÓN I: «Héroe de la Vieja Guardia» es una descripción indefinida pero lo suficientemente precisa para identificar sin sombra de duda a un individuo de dicha especie. Suelen ser hombres entre los cuarenta y los setenta años, si bien algunos más jóvenes adoptan el disfraz, y es posible que en sus filas se cuele alguna mujer. Se los puede ver vagabundeando como cuervos tristes por los pasillos de la universidad, con frecuencia en cafeterías o en despachos bien provistos de cerveza u otras bebidas espirituosas. Los rasgos habituales (ni necesarios ni excluyentes) son: la obsesión con Mayo del 68 y sus promesas fallidas, una relación conflictiva con las Juventudes Comunistas u otro grupo disidente (ya desechada, pues seguir creyendo en cualquiera de esas cosas solo es un ejemplo de ignorancia teórica sobre las condiciones de vida en el capitalismo avanzado), una oposición férrea contra el Plan Bolonia y una sospecha permanente hacia cualquier movimiento político del presente que se pretenda emancipador, aunque, curiosamente, suelen definirse como «de izquierdas» si les preguntan. También el humor ácido, la locuacidad, lo políticamente incorrecto, la facilidad para entablar amistad con los alumnos. Y la tristeza impostada. Prefieren ser los últimos voceros de un barco que se hunde antes de que alguien plantee una posible salvación (sobre todo si esta atenta contra su modus vivendi, que defienden con una fiereza que bien habría venido en Mayo del 68).

			 

			 

			§7

			 

			A las dos de la mañana hicieron una cola enorme en una discoteca carísima de Malasaña. Algunos desertaron, Alicia no, pese a que ni sabía si tenía dinero suficiente en la tarjeta para pagar la entrada. Como Cristina estaba pegada a Sebastián, ella se quedó a solas con Daniel. Le había prometido que podía enseñarle a hablar alemán y estaba a punto de convencerla de que se hiciera vegana. También de fumar.

			—¿Quieres uno?

			—Vale. —Le ofreció a cambio un sorbo de la cerveza que había comprado a un latero. Sus manos se rozaron y él sonrió sin mirarla a los ojos.

			Se separaron al entrar, no se sentía preparada para la intimidad y debía emborracharse para subsanarlo. Bebió dos rondas de chupitos y bailó rodeada por luces de neón y humo mientras trataba de adivinar si Daniel la observaba. Cada vez que se atrevía a comprobarlo y miraba al grupo de los chicos, que permanecían de pie con copas en la mano sin apenas menearse, se encontraba con sus ojos de soslayo. Pronto ya no le dio vergüenza, sino satisfacción; tanta que, en lugar de acercarse a él, decidió seguir bailando, estirar la seducción tanto como fuera posible. Incluso entonces sospechaba que lo que vendría después sería decepcionante comparado con la potencia del deseo. Fue a por otra ronda de Jäger, pero se mareó. Sola como estaba, tuvo que apoyarse sobre la barra, y un desconocido la cogi

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
		

	



 

 La nueva novela de la autora del fenómeno Los Escorpiones, Mejor Novela en español de 2024 (El Mundo) y Mejor Libro de ficción del año según la Asociación de Librerías de Madrid 

 «Imposible de obviar» (Babelia) · «Desbordante, excesiva y sin duda magistral» (ABC Cultural) · «Monumental, fascinante, perturbadora» (El Generacional) 
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 Alicia deja su ciudad natal para estudiar Filosofía en Madrid, convencida de que allí encontrará compañeros con los que hablar de libros y profesores capaces de cambiarle la vida. Seducida por un grupo de estudiantes tan inteligentes como crueles, pronto descubrirá que el saber no siempre es sinónimo de virtud, pues en las aulas reina la arrogancia, y la brillantez intelectual convive con la precariedad, el cinismo y las miserias cotidianas. En medio de su Bildungsroman particular, entre los movimientos estudiantiles y el estudio sobre qué significa el amor para autores como Platón o Sartre, se obsesionará con Juan, uno de sus profesores, pese a que él es más de diez años mayor. 

 La chica más lista que conozco es una novela sobre la vergüenza, las complejidades del consentimiento en las relaciones atravesadas por la desigualdad y los límites del Me Too. Escrita como un tratado filosófico, indaga también en la amistad femenina en entornos masculinizados, la belleza del conocimiento, la ansiedad por forjarse una identidad y los claroscuros del compromiso político en la vida íntima. 

 Tras el fenómeno literario de Los Escorpiones, que le valió el aplauso de los lectores y la crítica, y la comparación con autores tan brillantes y dispares como Marías, Cervantes, Enriquez, Foster Wallace, Bolaño o Houellebecq, Sara Barquinero, «la escritora que ha puesto patas arriba el mercado literario [con] una experiencia de lectura que obsesiona, inquieta y te arrastra hasta el final» (Esquire), se consolida como la gran narradora de su generación. 

 

 

 La crítica ha dicho sobre Los Escorpiones: 

 

 «Estupendamente construida, muy bien escrita y decididamente valiente. [...] Magistral y monumental».

Juan Marqués, El Mundo



«[Destacan] la ambición y el trabajo de esta joven autora al tratar temas contemporáneos y tabúes como el suicidio, afrontados desde una perspectiva generacional».

Jurado del Premio de la Asociación de Librerías de Madrid



«La escritora revelación del año [...]. Un fenómeno literario».

Fernando Díaz de Quijano, El Cultural



«Creo en el libro hasta aplaudir. Su solidez es imposible de obviar».

Nadal Suau, Babelia



«Una dignísima heredera de la descomunal La broma infinita: [...] 800 páginas de thriller, angustia y reflexión».

Ana Trasobares, Esquire



«Desbordante, excesiva y sin duda magistral».

José María Pozuelo Yvancos, ABC Cultural



«Monumental, fascinante, perturbadora. [...] Imposible dejar de leer».

Carmen Gómez Moreno, El Generacional



«Uno de los ejercicios novelísticos más ambiciosos de la novela española contemporánea».

Zenda 




 

 Sara Barquinero (Zaragoza, 1994) es doctora en Filosofía. Ha publicado la nouvelle Terminal (2020) y las novelas Estaré sola y sin fiesta (Lumen, 2021) y Los Escorpiones (Lumen, 2024), elegida Mejor Novela en español de 2024 por El Mundo, uno de los mejores libros del año según Babelia, ABC, Vogue, Elle, Infobae y Librotea, y Mejor Libro de ficción del año por la Asociación de Librerías de Madrid, además de finalista de los premios Finestres y Memorial Silverio Cañada. La chica más lista que conozco (Lumen, 2026) es su esperada última novela. 
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