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	À ma mère,

	Yassi Oyo,

	qui m’a appris à rester debout

	 


 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	« Quand l’injustice devient loi, la dignité devient résistance. »

	 

	Albert Camus

	 


 

	 

	 

	 

	 

	 

	Le cri des vivants

	 

	 

	 

	J’ai vu la mort avant de savoir marcher.

	Le complexe pédiatrique de Bangui empestait le désinfectant, le lait tourné et la peur.

	C’était au début des années quatre-vingt, quand la rougeole avait envahi la ville comme un incendie.

	Les enfants mouraient par grappes, les mères s’arrachaient les cheveux, et les infirmières n’avaient plus de larmes.

	On déposait trois, parfois quatre bébés dans le même lit.

	Chaque minute apportait un cri, chaque cri annonçait une mort.

	Ma mère m’a dit un jour que j’étais déjà froid.

	Mon corps minuscule ne bougeait plus.

	Elle pleurait, persuadée que j’avais rejoint les autres.

	Mon père, lui, n’en pouvait plus de voir la mort tourner autour de nous comme une hyène.

	Il avait décidé de me sortir de l’hôpital en cachette pour aller m’enterrer au village.

	Mais l’infirmière-chef, une vieille femme têtue comme la vie elle-même, l’en a empêché.

	Elle a plongé une sonde dans ma gorge, fixé un masque d’oxygène sur mon visage, et m’a branché à un fil d’air et de chance.

	Pendant des heures, elle m’a parlé à voix basse :

	« Tiens bon, petit. Si tu survis à ça, rien ne pourra plus t’abattre. »

	Le complexe pédiatrique était devenu une morgue géante.

	Le couloir résonnait de pleurs et de prières.

	Les brancards défilaient comme des processions.

	La nuit, la lumière des néons rendait les visages gris et les âmes transparentes.

	Et moi, entre la vie et la mort, j’ai choisi – sans le savoir – de rester.

	Peut-être que le monde avait besoin d’un témoin de plus pour raconter l’injustice des vivants.

	Quelques mois avant ma naissance, ma mère avait été battue par des militaires de la cour impériale.

	Elle était enceinte de moi.

	Ce jour-là, elle ne participait pas à la manifestation des étudiants ; elle passait juste par-là, le panier à la main.

	Mais dans les dictatures, le hasard n’existe pas.

	Le bâton est pour tous, la peur pour chacun.

	Elle est rentrée le ventre bleu, les yeux gonflés, et la colère au cœur.

	Quand je suis né, mon grand-père m’a regardé longtemps, puis il a dit :

	« Celui-là, il portera la marque du malheur et de la résistance. »

	Il s’y connaissait.

	Ancien tirailleur, sergent-chef dans l’armée française pendant la guerre d’Indochine, il avait survécu aux bombes, mais pas à l’oubli.

	Revenu au pays, il n’avait plus rien.

	Ni pension, ni médaille, ni reconnaissance.

	Il avait combattu pour la France, et la France l’avait effacé.

	Chaque année, il envoyait une lettre à l’ambassade, réclamant ses droits d’ancien combattant.

	On lui répondait poliment : « Votre dossier est en cours de traitement. »

	Jusqu’au jour où la mort a mis fin à sa patience.

	Ma mère, sa fille, s’appelait Yassi Oyo, « la femme de la misère ».

	Un nom donné par un père qui croyait conjurer le sort en le nommant.

	Elle n’a jamais cessé de se battre contre la faim, contre la honte, contre le silence.

	Mon père, enseignant dans un lycée public, parlait souvent de liberté, de dignité, de justice.

	Mais son salaire arrivait tous les trois mois, et ses mots s’éteignaient dans la poussière du soir.

	Ils croyaient encore au savoir comme salut.

	Moi, j’allais découvrir plus tard que le savoir, sans pouvoir, ne sert qu’à comprendre sa propre misère.

	J’ai grandi au rythme des cris des pauvres.

	Les grèves, les coupures d’électricité, la dévaluation du franc CFA, les réformes du FMI, les promesses d’un avenir toujours reporté.

	Nous étions le peuple des oubliés, des ajustés, des ajustés à la misère.

	Et malgré tout, chaque matin, les enfants partaient à l’école en chantant, les femmes allaient au marché, les hommes rêvaient d’un miracle venu du Nord.

	La vie m’a appris à survivre avant de m’apprendre à vivre.

	Quand je regarde en arrière, je comprends que tout commençait déjà là :

	Dans cette chambre d’hôpital où la mort me tournait autour,

	Dans ce pays où la vie coûte trop cher aux pauvres,

	Dans cette enfance où l’on apprend que même respirer peut être un privilège.

	Je suis né dans la défaite.

	Et depuis, je n’ai cessé de survivre.


 

	 

	 

	 

	 

	Chapitre un

	 

	 

	 

	I

	 

	Bangui, 1998

	 

	Le soleil tombait droit sur les tuiles rouges du quartier Boy-Rabe, incendiant les murs blanchis à la chaux et les ruelles où les enfants jouaient encore au ballon avec des bouts de plastique. Je venais d’obtenir mon baccalauréat, et tout dans l’air vibrait d’une promesse douce-amère : le quartier entier semblait retenir son souffle. Sur le petit balcon de notre maison, ma mère essuyait ses mains sur son pagne, le front plissé, mais l’œil brillant d’une fierté contenue. Mon père, lunettes glissant sur le nez, me détaillait du regard comme s’il cherchait à graver dans sa mémoire chaque parcelle de ce visage qui avait grandi sous ses mains.

	J’étais seul pourtant, au milieu de ce tumulte de cris, de chants et de klaxons : un mélange de joie et d’inquiétude. Les voisins m’encourageaient à haute voix, mes amis me serraient la main jusqu’à ce que mes doigts s’engourdissent, et moi, je souriais en silence, incapable de croire que ce jour était arrivé. Le rêve français que je portais en moi depuis des années, nourri de pages de Manon Lescaut et de récits de Paris, paraissait soudain plus tangible. J’avais l’impression que les murs de Bangui eux-mêmes se penchaient pour me regarder partir.

	Chez nous, la maison respirait la modestie. Quelques livres empilés sur une étagère bancale, des cahiers d’écolier poussiéreux, et l’odeur persistante du riz et de l’huile de palme. Pourtant, la fierté de mes parents transformait cette misère en quelque chose de noble, comme si chaque effort, chaque sacrifice, avait sculpté le chemin que je devais emprunter. Mon père, ancien instituteur, me répétait souvent : « Mon fils, tout ce que tu touches doit devenir plus grand que toi. » Ma mère, silencieuse, mais infiniment présente, me rappelait sans le dire l’histoire de nos ancêtres : les tirailleurs oubliés, les épidémies qui avaient failli emporter ma naissance, la violence de la cour impériale qui avait marqué son corps et celui de son ventre.

	Je marchais dans les rues, les mains moites, le cœur battant à l’unisson des tambours lointains qui annonçaient la fin d’une époque pour nous, le début d’un monde que nous croyions pouvoir conquérir. Les murs du quartier portaient les graffitis de nos rêves collectifs, mais je sentais déjà qu’il y avait des fissures invisibles, des fissures que ni la peinture ni les chants ne pouvaient dissimuler.

	Le rêve français m’aveuglait. Paris, je le voyais déjà entre mes doigts, lumineux et poétique, une ville où le savoir et la liberté s’échangeaient à chaque coin de rue. Et pourtant, quelque part au fond de moi, une petite voix murmurait, incertaine : « Et si la France ne t’attendait pas ? » Je l’éloignais, la recouvrais de mes illusions bleu-blanc-rouge, je l’éteignais
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		Le soir tombait sur Bangui, mais dans notre maison du quartier Boy-Rabe, la lumière vacillante de la télévision semblait transformer le salon en un sanctuaire. J’étais assis à même le sol, les yeux rivés sur l’écran, le cœur battant au rythme des dribbles et des passes. L’équipe de France remportait la Coupe du Monde, et moi, je regardais Zinedine Zidane marquer, immobile comme un enfant face à une divinité.
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