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Sinopsis




El subteniente Bevilacqua y la brigada Chamorro tendrán que enfrentarse a  no de los mayores retos de su carrera: el esclarecimiento simultáneo de dos muertes en el momento más crítico que ha vivido nuestra sociedad en las últimas décadas.

Dos casos que dejan huella en una novela que nos habla sobre cómo con ocasión de la pandemia se dejan sentir las fuerzas adversas a nuestro bien común, a nuestro futuro, a nuestra esperanza; unas fuerzas que vienen de más atrás y van más allá de la acción del virus.

Una narración que explora, a través del género negro y de la complicidad entre un hombre y una mujer que llevan media vida batallando juntos, esa conmoción colectiva tras la que nada, tampoco para ellos, volverá a ser igual.

La historia más íntima de Bevilacqua y Chamorro. Una doble investigación en tiempos oscuros que los unirá como nunca y marcará un giro en su relación.
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Para Noemí,
mi defensa ante las fuerzas contrarias






Advertencia usual





Como de costumbre, los lugares que aparecen en este libro están inspirados, con cierta libertad, en lugares reales. Algún personaje, y alguno de los hechos narrados, se inspiran también en sucesos reales, pero con idéntica libertad en su recreación. El relato que sigue ha de considerarse por tanto fruto de la invención del novelista y no debe inducir a atribuir conductas, acciones o palabras concretas a ninguna persona existente o que haya existido en la realidad.





 




Del XX grado del signo de Escorpión es la piedra quel dizen fartinicen, que quiere decir en caldeo espantador en sueños. E este nombre á de su vertud, que el que la toviere consigo cuando durmiere, verá en sueños cosas de grand miedo e mucho espantosas. [...] Clara es, assí como espejo.

ALFONSO X,
Lapidario





1

L’ombra della luce

Al cabo de los años, cuando el vendaval del tiempo se ha llevado la hojarasca, lo que queda en el recuerdo es sólo lo que nos mordió en el corazón. Acordarse significa eso: traer al corazón de nuevo lo que una vez albergó, porque el resto cada día importa menos, hasta que llega uno en el que ya no importa nada. No cuenta tanto la singularidad de la experiencia o el escenario como la capacidad que tiene un hecho, el que sea, de pellizcarnos ese músculo que nos mueve y cuyo latido somos hasta el punto de depender de él. Por eso, aunque el lugar era una cafetería semivacía y desangelada al costado de una gasolinera, el momento una tarde cualquiera de viernes y la ocasión una reunión previamente concertada dentro de la enésima investigación que mis compañeros y yo afrontábamos juntos, en seguida comprendimos los tres que lo que estábamos viviendo no se nos iba a olvidar nunca.

Habíamos quedado allí porque estaba relativamente lejos del pueblo donde se centraba nuestro interés, porque el establecimiento no solía verse muy concurrido y porque era lo bastante grande como para permitirnos conferenciar sin dar entretenimiento a ningún curioso. Por si alguno de los presentes tenía el oído demasiado fino, nos habíamos instalado en el rincón que se encontraba más próximo a la televisión, para que el ruido del aparato se sobrepusiera a nuestras voces.

De pronto lo vimos, sobre fondo gris, en la gran pantalla que estaba casi encima de nosotros. Uno de esos hombres cuya efigie se entrelaza durante un tiempo con el fondo de los días, uno de esos que dicen que toman las decisiones, aunque la mayoría de las que firman, en un mundo demasiado complicado para gobernarlo y un país demasiado insignificante para gozar de verdadera independencia —como lo son la mayor parte de los países—, les vienen dadas por las circunstancias. Comparecía, precisamente, para transmitirle a la ciudadanía que al día siguiente su Gobierno celebraría una reunión extraordinaria en la que aprobaría un decreto con medidas excepcionales. No dio detalles de lo que iba a disponerse en ese decreto; sólo adelantó que se dictaría al amparo de la legislación del estado de alarma para movilizar todos los recursos ante la emergencia sanitaria a la que trataba de responder. El mensaje no fue muy largo, poco más de seis minutos, y daba la impresión de estar escrito por un redactor competente: buena sintaxis, sin excesiva carga de adjetivos, y pocas ideas, expresadas de forma clara y directa. Al final, el orador apeló a la responsabilidad de todos y cada uno en su respectiva parcela para protegerse y proteger a otros, y se despidió con un llamamiento a permanecer unidos frente a aquella amenaza.

Lo escuchamos los tres en absoluto silencio, como las otras cuatro personas que había en el local. Alguna estaba lejos, pero no necesitó acercarse para oírlo. Chamorro fue la primera en hablar, tan pronto como el hombre con el traje azul desapareció de la pantalla.

—Tenías razón —dijo, mirándome—. Nos encierran.

—A nosotros no —bromeé—. Ya lo has oído: «Movilizar todos los recursos, civiles y también militares». Me temo que eso nos incluye.

—Lo lleva diciendo desde hace dos semanas —explicó Chamorro, dirigiéndose al cabo Arnau—. Que esto se iba de las manos y que nos iba a tocar pasarlo como las pestes antiguas, echando el cerrojo.

—No tiene mucho mérito —dije—. No hay más que leer un poco, y no hablo sólo de libros. En ellos están contadas las pestes, desde esa de Atenas del siglo V antes de Cristo que vivió y escribió Tucídides, pero bastaba con seguir con un poco de atención las noticias. Si en China no han tenido otra que cerrarlo todo para contener la mortandad, no sé qué esperaban aquí, después de que el virus nos llegara a bordo de los mil vuelos que recibimos a diario. Y sobre todo, después de que saltaran los casos en Valdemoro, en Torrejón y en Leganés. ¿No habéis pensado en lo que tienen en común los currantes de esas tres ciudades?

Arnau lo cazó al vuelo:

—Todos van en Cercanías a Madrid y pasan por Atocha.

—Exacto, mi pequeño saltamontes. Hace semanas que tenemos en marcha una gigantesca centrifugadora de virus en Madrid.

—A lo mejor me lo habéis traído hoy vosotros —cayó de pronto en la cuenta—, a mí, que estaba aquí a salvo en el campo.

—No lo descartes...

—¿Y tenéis mascarillas?

—Yo tengo una de esas de papel para hacer bricolaje. Para que no se te meta en las narices el polvillo de la madera o del ladrillo.

—Yo ninguna —dijo Chamorro.

—Pues estamos buenos.

—En manos de la Providencia, como siempre —concluí.

De pronto, nos quedamos callados. Volví la mirada al puñado de parroquianos, que también lo comentaban con semblante risueño: esa necesidad que tiene la criatura humana de responder con humor a la tragedia, cuando asoma, para no terminar de aceptarla, para negarle jurisdicción sobre su irrisoria parcela individual. Así llueva fuego del cielo, hay que empeñarse en creer que carbonizará sólo a otros. Hasta que uno piensa en los suyos, y comprende que entre esos otros, entre los más débiles, los más expuestos, los más infortunados, también hay gente cuya desventura sentirá como propia. Y en aquella coyuntura particular, para empeorarlo, se abría un periodo en el que ni siquiera íbamos a tener la opción de darles un abrazo que los confortara.

—Ha dicho que serán quince días —quiso consolarse Arnau.

—Para empezar. Dos meses como mínimo. Ya lo verás.

Nunca me he tenido por profeta de nada. De hecho, me considero especialmente inepto para avizorar el futuro. Pero aquello no era hacer ningún pronóstico; me limitaba a levantar acta de lo que ya teníamos encima, de lo que ya antes había arrollado a otros y ahora había de arrollarnos a nosotros, porque los humanos, que tienen el prurito de creerse distintos y en particular mejores que sus semejantes en cuanto perciben en ellos el más nimio matiz, padecen el destino de compartir una naturaleza que los arroja a los pies de los mismos caballos.

—Eso nos plantea una situación —constató Chamorro.

—Efectivamente —asentí.

Ambos observamos entonces a nuestro compañero. Tenía dos hijos pequeños, una mujer, a los que no veía desde hacía una semana y con los que de pronto se le abría la perspectiva de no poder reunirse por espacio de varios meses. Había aceptado un sacrificio que ya tenía un coste alto, aunque bajo unas condiciones; entre otras, que al menos cada dos semanas se le permitiera ir con los suyos. Y ahora, por obra y gracia de aquel virus que dos días antes la Organización Mundial de la Salud había declarado causante de una pandemia global, forzando al jefe de nuestro Gobierno a tomar disposiciones drásticas, se veía en el dilema de prolongar esa separación durante un tiempo impredecible.

—Si no lo ves, dímelo —animé a mi subordinado.

—Si no veo qué, mi subteniente.

—Si no crees que te merezca personalmente la pena el precio que tienes que pagar —le aclaré—. Vuelvo a Madrid, hablo con nuestro comandante y si hace falta le pido audiencia al coronel. Y le digo que no podemos hacerte esta putada, que el sospechoso seguirá ahí cuando se acabe la alarma, y entonces podremos volver a meterle mano.

—¿Desde cero? ¿Desperdiciando todo el esfuerzo hecho hasta aquí?

—Por el de los demás no te preocupes. Piensa sólo en el tuyo, que eres quien ha puesto más carne en el asador. Los demás ya haremos lo que haya que hacer, y si hay que inventar otra cosa, se inventa.

—El jefe tiene razón —me respaldó Chamorro—. Se trata de un caso de fuerza mayor, nadie contaba con esta situación excepcional.

Arnau se quedó pensativo.

—Y si precisamente la situación excepcional...

No terminó la frase, con lo que nos dejó a la brigada Chamorro y a mí imaginar el resto: y si la situación excepcional fuera la mejor forma de abrir la lata que estábamos intentando perforar desde hacía ya un mes y medio. Desde el punto de vista estrictamente técnico no tenía ninguna objeción que hacerle. En realidad, no podía dejar de suscribir su razonamiento: la gente es más vulnerable cuando sucede algo que la enfrenta a su finitud y a su soledad existencial, y aquella era una de esas ocasiones. Lo iba a ser para todos los que la encarábamos.

—Llegados aquí, me importas más tú —le aseguré—. Y tu gente. A ese tío lo quebraremos como sea. Si no es por esta vía, será por otra.

—Es que me da que estoy a punto. Y que nos encierren bien puede ser el empujón que me faltaba para ganármelo. Lo presiento, jefe.

—Piénsatelo bien. Yo no te obligo. Al revés, si hace falta, remuevo cielo y tierra para sacarte de aquí. Y sabes que no te miento. Lo que menos me preocupa es cómo le haremos la cama a ese mendrugo.

—Por eso me lo estoy pensando. Tampoco lo subestimemos.

—¿A nuestro sospechoso?

—No es Leonardo da Vinci, pero recuerda que tiene lo que hay que tener para llevar seis meses haciendo su vida como si nada, sin dar un paso en falso y sin dejar ningún hilo suelto. A lo peor, si se nos escapa ahora, resulta que con todo el tiempo que tiene para pensar termina de armarse su búnker mental y ya no se lo derribamos nunca. No será el primer mendrugo capaz de ocultar un cadáver sin que una legión de sabuesos tan listos como nosotros acierte a averiguar dónde está.

Inspiré hondo y eché un vistazo a mi alrededor. Ahí estábamos, en una gasolinera de una carretera secundaria de Extremadura, a cientos de kilómetros de nuestras casas, hablando de cómo derrotar al autor probable de un homicidio, mientras todo el mundo se preparaba junto a los suyos para vivir una época incierta y tratar de sobrevivir al azote que la desencadenaba. Yo ya no era joven, pero tampoco lo eran mis compañeros, a quienes había conocido como veinteañeros en plenitud de ingenuidad y de fuerzas. Chamorro, aunque no se le notara, ya no iba a cumplir los cuarenta y cinco, y Arnau, que mediaba la treintena, era padre de familia. Cada año que pasaba los tres estábamos menos hechos para aquella vida a salto de mata, en la que los días, más que el calendario, los marcaban el trajín de nuestros oponentes y la necesidad de encontrar las pruebas para encausarlos o, como sucedía allí, el cuerpo que libraría a una familia de caer en el agujero negro de un duelo imposible de cerrar. No elegíamos el cuándo, ni el dónde, y en nuestra ruta había demasiadas cafeterías como aquella, en la que no se veía el esmero de nadie que hubiera pensado en alegrarles un poco la existencia a sus semejantes. El mobiliario, la barra, hasta la decoración de las paredes, denotaban el mínimo esfuerzo, el que merecíamos los forasteros en tránsito, los bebedores locales o el camarero inmigrante que acataba en la barra salir adelante atendiendo aquel negocio.

Arnau tenía razón. Un investigador de homicidios no puede darse el lujo de menospreciar a sus contrincantes, incluso en el caso de que no le parezcan demasiado despejados. Para acabar saliendo impune de un crimen ayuda la inteligencia, pero más que esta ayuda el cuajo que tenga el criminal para no venirse abajo ante las dificultades que se le opondrán para negar su culpabilidad. Aquel tipo, por primario que pudiera dar la impresión de ser, había resuelto satisfactoriamente el primer problema: no deshacerse del cuerpo en un sitio en el que fuera descubierto antes de tiempo. Y cuando lo habíamos interrogado como testigo, por razón de su vecindad con la víctima, había sabido darnos el pego como el más ajeno a los entresijos del caso. Sólo después de meses devanándonos los sesos, y atando mil cabos a partir de otros testimonios, habíamos llegado a la convicción de que él era el hombre al que buscábamos. A la vista de lo correoso que nos parecía, habíamos optado por aquella solución extraordinaria: infiltrar en su entorno a alguien de los nuestros, de su edad y al que no conociera por las diligencias anteriores. Coincidía que Arnau cumplía con todos los requisitos, porque durante los primeros meses de la investigación una fastidiosa lesión de rodilla lo había mantenido apartado del servicio. Las semanas de vacaciones forzosas le habían dado argumentos para convencer a su mujer de presentarse para aquella misión, que en un principio contemplábamos que se prolongara durante un máximo de dos meses o dos meses y medio. Hasta que había llegado el virus.

—Insisto —le dije al fin—. Tú decides.

Lo vi dudar. Lo vi sufrir. El cabo Arnau era uno de esos idiotas que se creen lo que dicen creer; en su caso, que lo primero es estar donde sea necesario para prestar servicio a los ciudadanos y a la vez que la familia es la primera responsabilidad que tiene quien da el paso de formar una. Ahora sus dos prioridades colisionaban y no veía cómo salir de semejante atolladero. Cuando me disponía a echarle un cable, cargando la decisión sobre mi espalda y presentándole como hecho que abortábamos su misión, golpeó la mesa con los nudillos y dijo:

—Decidido. Me quedo.

—¿Estás seguro?

No me respondió con palabras. En su teléfono móvil abrió la galería de fotografías y me mostró la de una mujer de poco menos de cuarenta años, confiada y sonriente. Sabía su nombre: Esperanza Gil. También que hacía más de seis meses que estaba desaparecida y que todos los indicios apuntaban a que ya no habitaba el mundo de los vivos.

—No puedo dejarla sola —dijo—. No ahora que estoy tan cerca de encontrarla. Y tú lo sabes igual que lo sé yo, jefe. Tú me lo enseñaste: somos lo único que tienen los que, como ella, ya no tienen nada.

Sacudí la cabeza.

—A veces debería ahorrarme esas frases estupendas.

—No serías tú —apuntó Virginia.

—Y tú deberías ayudarme a sacarlo de aquí —la regañé.

—No se va a dejar. Ni tú quieres sacarlo, en el fondo.

Me revolví contra aquella suposición.

—Ahí te equivocas. Soy padre. He visto deshacerse mi familia. Sé lo que eso supone, y que todo esfuerzo es poco para preservarla.

—Hablaré con Marta —dijo Arnau—. Lo entenderá. Y los niños son pequeños, ya encontraré la forma de devolverles este tiempo.

Los miré a ambos. Si en la vida había acertado a tener algo así como unos discípulos, ellos eran los más firmes candidatos. De ahí que supieran no sólo desarmarme con mis propios argumentos, sino cómo arreglárselas para minar completamente mi autoridad. Los dos habían asumido, en parte por mi culpa, que no se puede hacer nada mejor por uno mismo que sacrificar por los demás la propia conveniencia, y que no hay orden, ni jefatura, frente a las que no se deba defender el propio criterio hasta llegar, si hiciera falta, al filo de la insubordinación.

—Está bien —me rendí—. No puedo imponerte una cosa ni la otra. Sólo espero que no te arrepientas. Y que acabe dando resultado.

—Cuenta con ello —aseguró.

—Hablaré de todas maneras con los jefes, y con nuestro enlace en la comandancia, para que tengas todo el apoyo que necesites.

—Estoy bien instalado. Y mi cobertura la puedo adaptar sin mucho problema a lo que vaya viniendo. Estuvimos inspirados ahí.

En eso no podía sino estar de acuerdo con él. Si nos hubiéramos complicado más la vida con su tapadera, habría sido difícil sostenerla en la nueva situación. Arnau, como atestiguaba el descuido de su pelo, su barba y su indumentaria, pasaba desde hacía mes y medio por un friqui de la informática que trabajaba a distancia para Google y que había huido de la ciudad para que el dinero que ganaba le cundiera más y porque su modo de vida sedentario y malsano le había dado un disgusto de salud y quería reconectar con la naturaleza. Por eso había tomado la decisión de mudarse a aquel pueblo y alquilar una casa con un pequeño huerto al final de la calle donde vivía el sospechoso. Por lo que de este habíamos averiguado, no tenía otro interés vital, aparte del cultivo de las tierras que le había dejado en herencia su padre, que los videojuegos y las redes sociales, en las que mantenía varios perfiles dedicados sin mucho éxito a la búsqueda de una posible pareja.

Antes de subirnos a nuestros respectivos coches, todavía con esa sensación extraña de quienes acaban de aterrizar en un planeta que es y no es el que conocían, quise ponerle a prueba por última vez.

—Aún estás a tiempo de pensártelo.

—No hay nada que pensar.

Bajo aquellas greñas y aquella ropa de mamarracho, vi a un tiempo al chaval que me habían puesto en las manos más de una década atrás y al hombre ya bregado en la convivencia con el dolor y la crueldad de la especie a la que ambos pertenecíamos. Todos acarreamos en nuestro interior a los varios o los muchos que hemos sido; de todos ellos se alimentan nuestras fortalezas y nuestras debilidades. Los dos que vi en Arnau tenían algo en común: ese pundonor, su condena. La tarde era templada y soleada. La brisa soplaba ligera y amable. A lo lejos se oía el canto de un pájaro. Nadie diría que entrábamos en un túnel del que íbamos a tardar demasiadas semanas en salir. Que la muerte se había escapado de su cauce, ese del que en circunstancias ordinarias, mejor o peor, y nunca a satisfacción de nosotros mismos, oficiábamos como centinelas.

—Lo primero de todo, llama a tu mujer —le exhorté—. Estaremos encima por si le hace falta cualquier cosa, a ella o a los niños.

—Con eso ya contaba.

—Anda, Juan, dame un abrazo.

Me miró dubitativo.

—Todavía no han declarado el estado de alarma —alegué—. Piensa que, si te lo teníamos que contagiar, ya te lo habremos contagiado. Y quién sabe cuándo volveremos a vernos y a tener la oportunidad.

No se resistió más. Fue un abrazo breve, dos palmadas cada uno en la espalda del otro. El último más o menos normal que le di a alguien en mucho tiempo, así de vivamente iba a grabarse en mi memoria.

—Estamos en contacto —le dije—. Y no me corras riesgos.

—Yo creo que le puedo si la cosa se tuerce.

—No hay ninguna necesidad de averiguarlo.

—Cuídate, Johnny —le pidió Chamorro—. Yo no te doy un beso, que soy tu brigada y bastante me ha costado que se me respete.

—Gracias, Vir. Cuidaos también vosotros.

Lo vimos montarse en el vehículo que le habíamos proporcionado para su misión, un Toyota todoterreno bastante aparente que no debía de pasarle inadvertido a su objetivo: cualquier cebo podía servirnos para que el pez picara el anzuelo. Enfiló la salida del área de servicio y se incorporó a la carretera levantando una nube de polvo de la cuneta mientras sacaba el brazo por la ventanilla para despedirse.

—Mira lo que hemos criado —le dije a Chamorro.

—Poco orgulloso que estás tú de la criatura —repuso.

—No sé, Virgi, últimamente el orgullo es algo que se me resiste.

—¿Conduces tú o conduzco yo?

—Es la hora de la modorra para los hombres mayores.

Chamorro apartó con la mano un insecto imaginario.

—Eres el jefe. No te hacen falta excusas. Dame la llave, anda.

Obedecí y rodeé el coche hasta la puerta del copiloto. Por aquellos días, nuestra montura era un Cupra Ateca. Ni por fuera ni por dentro terminaba de convencerme, aunque no podía negarle las prestaciones. Era como si todo se conjurara para transmitirme la sensación de que era tiempo de rebajas. A quien se pasa una porción de sus horas en la carretera, la máquina en la que se desplaza le hace en buena medida las funciones de hogar, y lo cierto era que por cortesía de los delincuentes, y de los jueces que nos cedían el usufructo de sus caprichos cuando se los incautábamos, las habíamos tenido mucho mejores que aquella.

Chamorro arrancó el motor y al instante entró la radio, donde un tertuliano comentaba la que no sólo iba a ser la noticia del día, sino del año e incluso de la década. Lo acallé tan velozmente como pude.

Mi compañera asintió.

—Tampoco a mí me apetece ahora escuchar tertulias.

—Necesito silencio —le expliqué—, la apagaría incluso aunque se tratara de gente que sabe de lo que habla. También tengo que pedirte disculpas, voy a obligarte a asistir a una conversación particular.

—¿Y eso?

—Tengo una anciana madre.

—Ah. También yo, ahora que lo dices.

—Llamo yo primero y si quieres luego te relevo y llamas tú.

—No hace falta. Puedo hablar por el manos libres.

Mi madre tenía el móvil cerca. Lo cogió en seguida.

—¿Has visto al hombre este? —me dijo sin más trámite.

—Hola, mamá, supongo que te refieres al presidente.

—A ese mismo. Vaya cara de funeral. ¿Vamos a morir todos?

—Antes o después. Si te refieres a morir del virus, no creo.

—¿Y por qué lo crees?

—La plaga humana es resistente. Ha superado otras pestes antes.

—Yo no pienso morirme. Ahora que al fin estoy en paz con la vida.

—Tampoco yo, si puedo evitarlo.

—Os darán ropa de protección y todo eso, ¿no?

—Nos darán lo que haya.

—Entonces no vayas a los crímenes.

—Alguien tendrá que ir. Ya iremos viendo. ¿Estás bien?

—Cómo iba a estar. Igual que ayer. Por si acaso, apenas salgo.

—Pues a partir de ahora no salgas nada. Habla con mi prima. Que te ayuden con la compra, o si quieres te la pido yo por internet.

—Ya me apaño con ella, que por internet luego te traen lo que les da la gana. Menos mal que siempre tengo reservas. Y tú, ¿tienes papel?

—Creo que sí. Y si no, tengo bidé y teléfono en la ducha.

—No me seas escatológico.

—El tema lo has sacado tú.

—¿Dónde andas ahora?

—En Extremadura. Volviendo a Madrid.

—Con este asunto os dejarán parar un poco, ¿no?

—No sé. Supongo. Lo que permitan las necesidades del servicio. Si al final encierran a todo el mundo, como parece que va a pasar, no va a haber muchos malhechores a los que seguir, ni manera de hacerlo.

—Mejor.

—Tampoco sé lo que tardaré en poder ir a Salamanca.

—¿No te van a dar un pase o algo así? A fin de cuentas, los que te paren serán de los tuyos; les dices que eres subteniente y listo.

—Si estoy fuera de juego, les digo eso y me crujen igual.

—No sé qué te llevó a unirte a esa gente. Me moriré sin entenderlo.

—Quizá es que no se me ocurría nada mejor. En fin, mamá, sólo quería saber que estabas bien. Si pasa cualquier cosa, me avisas.

—Qué va a pasar. Te he dicho que no pienso pillarlo.

—Por si las moscas.

—El que me preocupa eres tú.

—Pues no te preocupes. Me las arreglaré.

—¿Y mi nieto? ¿Has hablado con él ya?

—Lo hago ahora.

—Que tampoco me lo expongan sin necesidad. Mira que dejarle que se metiera en lo mismo que tú. En qué andarías pensando.

—Traté de impedirlo. Los hijos van por donde quieren.

—Ya sé, ya. Ten mucho cuidado, hijo.

—Un beso, mamá.

—Un beso. Y no hagas el tonto. Que te conozco.

—Vale.

Cuando colgué, no pude evitar soltar un suspiro.

—Miedo me da llamar a la mía —dijo Chamorro.

—Pues entonces no lo retrases.

—¿Te importa que lo haga con el manos libres?

—Si no te importa a ti...

—No tengo nada que esconderte. Ya la conoces.

La conocía, sí, porque la había visto en un par de ocasiones, en su casa de San Fernando, en Cádiz, a donde había ido a visitarla en cierta ocasión en que nuestra labor nos había llevado por aquellas tierras, y en un hospital, en Madrid, donde a la sazón se recuperaba Chamorro del balazo que había recibido en el curso de una operación en la que su jefe, es decir, yo, no había previsto bien todos los riesgos. A partir de ambas experiencias podía dar fe de que, en comparación, la sequedad castellana de la que mi madre no se privaba de hacer gala podía pasar por dulzura caribeña. La madre de Chamorro, coronela consorte de Infantería de Marina, habría desembarcado sola en Omaha Beach.

La conversación entre ambas transitó, poco más o menos, por las mismas veredas que la mía con la autora de mis días. Hasta que la madre de Chamorro cayó en el detalle de que le estaba hablando con el manos libres, por el ruido de fondo que percibía, y le preguntó:

—¿Vas conduciendo?

—Sí, estamos volviendo a Madrid.

—¿Estáis? ¿Anda ahí tu subteniente?

Chamorro cerró los ojos la fracción de segundo que le permitía la necesidad de seguir atenta a la carretera. Luego me miró de soslayo.

—Hola, Carmen, ¿cómo está usted? —me interesé cortésmente.

—Acojonada, cómo voy a estar.

—De usted eso no me lo creo.

—Pues créetelo. Por la niña, sobre todo.

—Yo se la cuido —le aseguré.

—No me tires de la lengua, anda.

—No soy de los que fallan dos veces, esté usted tranquila.

—Eso dicen todos.

—Aquello fue un accidente, mamá —intervino Chamorro—. Lo de ahora no tiene nada que ver. Y además, piensa una cosa.

—Qué cosa.

—Si nos encierran a todos, bajarán los delitos.

—¿Estás segura?

—Es una función. El número de crímenes. De la gente que anda por la calle. Reduciendo esa cifra la otra caerá a plomo, ya lo verás.

—Ya salió la matemática.

—Bueno, para algo me ha de servir.

—Para más podía haberte servido. En vez de la pamplina esa de las estrellas y de meterte a levantar muertos, podrías haber elegido irte por lo de los algoritmos y los ordenadores y serías millonaria.

—O no.

—Todavía estás a tiempo de cambiar.

Chamorro miró al techo del vehículo.

—De momento me gusta estar donde estoy; cuando me echen, ya veré. Lo que te digo, que habrá menos escenas del crimen que analizar, así que, mira por dónde, esto a lo mejor hasta nos da una tregua.

—Casos a medias tendréis, seguro.

—Tampoco podremos hacer mucho con ellos en la calle —apunté, en apoyo de Chamorro—, nos dedicaremos a las tareas de oficina.

—Oye, que soy vieja, pero no tonta.

—Y para quien tenga que ir a ver un crimen, algún EPI tenemos.

—¿Algún qué?

—EPI, equipo de protección individual. Como esos monos blancos que llevan los chinos en las imágenes que se ven de allí en la tele.

—Pues ocúpate de que a mi hija no le falte.

—Me ocuparé, descuide.

Chamorro hizo con los dedos el gesto de cortar con una tijera.

—Bueno, mamá, te llamo luego. Sólo quería saber que estabais bien. Y que supieras que por aquí todo está en orden. Dale un beso a papá.

Su suspiro fue unas tres veces más ruidoso que el mío.

—Un día tenemos que juntarlas —dijo.

—Míralo por el lado bueno —sugerí—. Nos quieren. Y después de todo, algunas armas nos han dado para salir adelante en la vida. Nos las siguen dando. Aunque sea leyéndonos la cartilla como ahora.

El sol se ponía a nuestras espaldas mientras el Cupra iba devorando el asfalto en dirección a Madrid. Cada vez había más tráfico de cara.

—Las ratas abandonan el barco —observó Virginia.

—Si yo tuviera una casa en el campo, también aprovecharía.

De pronto se le arrugó la frente.

—A ver dónde para esto —dijo—. Temo por ellos. Por los mayores.

—Sólo hay una cosa que pueda hacer uno cuando el mal lo supera. Algo que la gente de hoy ha olvidado. Salvo ellos, los mayores.

—El qué.

Conecté el teléfono al equipo de sonido del coche y busqué el vídeo en YouTube. Me salió a la primera. Subí el volumen y di al play. Tras el arranque solemne de la melodía, interpretada por una orquesta de cuerda, sonó la voz de Franco Battiato cantando L’ombra della luce.

—Difendimi...

Con el vello erizado, como siempre que la escuchaba, respondí:

—Lo que hace aquí este hombre. Rezar.
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Al servicio del cuento

Al día siguiente se decretó el confinamiento domiciliario de toda la población, salvo los trabajadores esenciales, y dos semanas después el Congreso no tuvo más remedio que prorrogarlo, junto con el estado de alarma. El día que acababa el periodo inicial se registraron, según las cifras oficiales, más de ochocientos muertos, casi cuatrocientos sólo en Madrid. Esas cifras se referían a quienes habían fallecido tras serles diagnosticada la enfermedad, a los que había que añadir a los que morían en sus casas o en residencias de ancianos sin que se les hicieran pruebas para certificar la presencia del virus. En realidad, el exceso de muertes sobre la previsión estadística para ese día superaba el millar para el conjunto del país y rozaba los quinientos en lo que se refería a los madrileños. Cada semana era una masacre de proporciones épicas. En la Comunidad de Madrid no había ni una plaza de UCI disponible. Que el portavoz del Ministerio de Sanidad afirmara que ya se estaba llegando al pico de contagios y que pronto empezaría a bajar la curva ofrecía una esperanza limitada a cuantos sentían sobre sí la amenaza de caer enfermos y temían que sus defensas no fueran suficientes.

Porque en ese caso, y bien que lo íbamos a comprobar a través de los compañeros que habían recibido la orden de hacer efectivos los cierres perimetrales en los primeros brotes, podía estar cualquiera. No habían concluido aún los primeros quince días de confinamiento cuando uno de ellos, el jefe de la unidad que había asumido aquella labor en La Rioja, moría a consecuencia del virus. Era diez años más joven que yo, deportista, un hombre fuerte que además había sorteado toda clase de riesgos en los peores escenarios de conflicto, desde Afganistán hasta Mali pasando por Irak o la República Centroafricana. Su muerte nos puso a todos en nuestro sitio, el de frágiles criaturas siempre expuestas a caer bajo el hacha implacable de los dioses, por más a salvo que uno pudiera llegar a creerse, e incluso cuando el hacha divina, como era el caso de aquel patógeno, apenas consistiera en una pizca de ARN.

Con noticias como aquellas, costaba estar tranquilo y tranquilizar a quienes a cada cual le correspondía. En cuanto a mi pequeña familia, podía contar y contaba con que mi hijo Andrés, que era joven y vivía en Canarias, donde la incidencia de la enfermedad era menor, tenía poco riesgo, aunque por razón de su oficio debiera salir a diario. Más me preocupaba mi madre, porque en Castilla y León las cifras eran peores y su edad la situaba en el grupo más expuesto. Mi prima se ocupaba de abastecerla y de ahorrarle los viajes al supermercado, pero era tanto a fin de cuentas lo que ignorábamos del virus, a pesar de las horas y horas que en todas las televisiones acaparaban médicos, virólogos y epidemiólogos, que costaba tener alguna seguridad.

Con todo, lo que más la afectaba era el peligro que pudiera correr yo, aunque no me olvidara de llamarla por la mañana y por la noche, y a veces a mediodía, y le insistiera en que, cumpliendo el pronóstico matemático de Chamorro, la delincuencia había caído a niveles casi subterráneos. En consecuencia, apenas teníamos necesidad de salir de la oficina para alguna gestión relacionada con casos pendientes, y en esos trayectos, como en el que hacía por la mañana de casa a la unidad y por la tarde de la unidad a casa, atravesaba una ciudad desierta y fantasmagórica en la que lo difícil era dar con algún ser humano que pudiera contagiarte nada. En cuanto a nuestros propios equipos, los habíamos compartimentado en binomios para reducir al mínimo el riesgo de contagio entre nosotros. Dentro de nuestro grupo, yo iba siempre con Chamorro, la cabo primero Salgado con uno de nuestros recientes refuerzos, el guardia Carlos, y la otra veterana, la cabo Lucía, con otro recién llegado a la unidad, el guardia Adrián. De ese modo, si alguno contraía el mal, podía pasárselo a su pareja, con la que entre otras cosas compartía vehículo en caso de desplazamiento, pero el resto del grupo seguiría estando operativo. O eso esperábamos.

A la oficina íbamos por turnos, trabajábamos en nuestras mesas con el doble de separación que de costumbre y las reuniones las teníamos en salas con las ventanas abiertas, todos de pie y a metro y pico como mínimo unos de otros. Aquellas precauciones, más las mascarillas, de las que nos habían surtido en número insuficiente, lo que nos obligaba a estirarlas, le daban a nuestro trabajo un aire estrafalario. El último lunes de marzo, primero de la prórroga del estado de alarma y del confinamiento, nos reunimos como de costumbre para planificar la semana. Al vernos allí a todos, solemnes y enmascarados, Salgado no pudo dejar de levantar acta del instante a su particular manera.

—No sé si es porque os he cogido cariño o qué, pero desde que nos declararon el apocalipsis este os veo a todos mucho más guapos.

Los más jóvenes, Carlos y Adrián, que eran los que estaban menos habituados a sus salidas, se miraron sin saber qué decir. Aquella mujer que en sus cuarenta y tantos seguía teniendo la elasticidad y el porte de una veinteañera, y que además era su superior jerárquico, poseía el don de descolocarlos, y como lo sabía no se privaba de usarlo una y otra vez. Lucía meneó la cabeza, y por el brillo de sus ojos adiviné la sonrisa bajo la tela de la mascarilla. Fue Chamorro quien habló:

—Nos ves menos, simplemente. Por los bozales estos.

Salgado insistió:

—No, en serio. Me moláis todos. Hasta el subteniente.

—Gracias por el detalle, Inés —le dije—, pero no hace falta que me refuerces la autoestima. Ya tengo mi psicólogo particular.

—¿Quién? ¿Tú mismo? Pero eso no vale, ¿no?

En términos profesionales, tenía razón. Mi condición de licenciado en Psicología, si acaso, y esto era en sí mismo discutible, me habilitaba para serles de ayuda a otros con sus problemas, no para diagnosticar y tratar los míos. Sin embargo, el transcurso de los años, la suma de los reveses y la necesidad de renacer cada madrugada me habían traído una convicción de índole personal, al margen de los manuales y los procedimientos de la disciplina. No me privé de transmitírsela:

—Al revés. Aunque vaya contra el gremio al que apenas me honro en pertenecer, lo que no vale es esperar que otro vacíe tu palangana.

—Anda —exclamó—. Me gusta la metáfora.

—Tampoco es para tanto.

—Bueno, a lo que iba, ¿sabes lo que temo?

—Sorpréndeme.

La voz de Salgado sonó cargada de picardía:

—Lo que temo es no ser capaz de controlarlo. Que me enamore de alguno... No sé, por ejemplo de Carlitos, que es al que más veo, y al que cada día se le notan más todas esas flexiones que hace en casa.

Y señaló con la barbilla al aludido.

—Mi primero —protestó este—. ¿Qué te he hecho yo?

—Nada, prenda. No puedes ser más bueno. Por eso a veces siento esta corriente incontenible de ternura que no sé yo si al final...

—Está bien —la atajé—. Ya nos has distendido la reunión, quede la broma aquí y no me acoses al chaval, que está feo. Si no te sabe mal, podemos hacer un repaso de cómo llevamos los expedientes.

—A tus órdenes —se plegó—. Sabes que soy tu más devota esclava.

Suspiré con resignación. A pesar de aquellas inconveniencias, era consciente de que en cualquier equipo debería haber alguien como la cabo primero Salgado. Alguien siempre dispuesto a poner una nota de alegría y desenfado en los días, incluso o sobre todo en los lunes, y con mayor motivo en mitad de una pandemia tan incierta como mortífera. Lo que no sabían los más jóvenes, aquellos dos atléticos graduados que aportaban la savia nueva al grupo y que tragaban saliva cuando Inés los ponía en su punto de mira, era que debajo de sus payasadas, como ocurre siempre, había amarguras y descosidos de los que nada dejaba entrever a los demás. Ni siquiera yo, que llevaba un cuarto de siglo trabajando con ella, tenía una idea demasiado clara al respecto, pero por afición y oficio me fijaba en la gente, y veía a veces la tristeza que le nublaba el semblante cuando creía que nadie la observaba.

Por aquel tiempo, además de los dos asuntos encallados desde hacía años —una cuota razonable, en relación con las decenas que nos pasaban por las manos—, y que no podíamos mover a menos que diéramos con algún hilo novedoso o la autoridad judicial nos facilitara la munición procesal necesaria, teníamos tres investigaciones en curso y con distinto grado de maduración. En dos de ellas nuestra parte estaba ya hecha en lo sustancial, apenas nos quedaba mantener el seguimiento de algunas escuchas, en tanto se completaban pruebas técnicas complejas que eran tarea de otros y a cuyo resultado debíamos esperar para poder rematarlas. La actualización de esta parte no nos ocupó mucho rato. Lucía y Adrián, que controlaban las intervenciones, nos dieron cuenta de las novedades del fin de semana. No eran para tirar cohetes. Los delincuentes, como los ciudadanos honrados, soportaban como podían el encierro, con el agravante de que entre ellos los lectores no eran por cierto mayoría, por lo que aparte de pegarse atracones de series, jugar a la consola o dedicarse a la repostería o la limpieza, poco más era lo que tenían para contarles a quienes los llamaban por teléfono.

De todas las escuchas, interesaba en especial la relacionada con el trabajo encubierto del miembro del grupo que no estaba en la reunión. Esto es, la que en aquellos días le teníamos puesta a un tal Alfonso González González, empadronado en el mismo pueblo extremeño donde desde hacía ya casi dos meses lo estaba el cabo Arnau, bajo una identidad falsa para que su cobertura resistiera incluso en el supuesto de que el sospechoso, como no era descartable, tuviera algún contacto en el ayuntamiento. Había costado lo suyo que la juez de Badajoz, una treintañera con carácter y muy imbuida de su autoridad, ordenara la intervención telefónica a partir de unos indicios de criminalidad que no se basaban en pruebas directas, sino en una suma de circunstancias, inferencias y descartes de otros sospechosos. Por eso teníamos que prorrogarlas cada quince días, y justificarle antes con un informe que había base para limitar así los derechos fundamentales de Alfonso.

—Me temo que tampoco con este la cosecha nos ha dado mucho de sí —me advirtió la cabo Lucía antes de entrar en los detalles.

—Dame algo, lo que sea —le pedí—, te recuerdo que le tenemos que mandar el informe a su señoría el miércoles como muy tarde.

—Hay lo que hay. Ya sabes que no es lo que se dice un relaciones públicas, precisamente. Un par de llamadas a la madre, tan cortas y tan poco expresivas como de costumbre, y seis o siete con los de la cuadrilla para hablar de lo de siempre, lo que echan de menos ir al bar los fines de semana, el fútbol y el polvete mensual en el Malibú.

—Al Gobierno se le olvidó declarar a las del Malibú trabajadoras esenciales —no perdió la oportunidad de subrayar Salgado.

El guardia Carlos tampoco se privó de hacer su conjetura:

—Lo aliviadas que estarán de no tener que atender a Alfonso.

—¿Y su historial de navegación? —pregunté.

Lucía se encogió de hombros.

—Lo de siempre también. Un poco de juego online, un poco de Tinder, un quintal de porno, algo de redes sociales y ni un periódico.

—No está pagado lo de tener que andar pendiente de la intimidad de personajes como este, mi subteniente —se quejó Adrián.

—Si tienes paciencia, lo mismo nos toca acabar investigando a algún sospechoso que esté suscrito al New Yorker o al Washington Post.

Adrián, que era graduado en Periodismo —fuera lo que fuera lo que eso significara, aún no había conseguido que me diera noticia precisa de lo que le habían enseñado en la carrera—, apreció el chiste.

—Me consolaré con eso, mi subteniente.

—¿Y nada más? —le pregunté a Lucía.

—Nada más, jefe —se disculpó.

Era una contrariedad. Y como ocurría con todas las contrariedades que encontrábamos en nuestro trabajo, había que darle la vuelta.

—Está bien —resumí—. Pues si entre hoy y mañana no hay suerte y no aparece algo sensacional, os toca trituraros todo el material de los últimos quince días y encontrar algo que ponerle en negrita a la juez como indicio indiscutible de que Alfonso es el tarado al que Esperanza tuvo la mala idea de ir a ver la noche en que desapareció de su casa dejándose todas las luces encendidas y el móvil sobre la encimera de la cocina. Buscadme cualquier detalle que parezca sospechoso, morboso o repugnante, algo que haga que a la juez le caiga lo peor posible.

—¿Por ejemplo? —me consultó Lucía.

—No sé, los perfiles de Tinder que mira de tías que se den un aire a Esperanza, lo que sea. El contribuyente os paga un sueldo por pensar, no carguéis con esa responsabilidad a vuestro viejo subteniente.

—Entendido.

—Y gracias por el esfuerzo. A los dos.

—En lo que toca a nuestro infiltrado —expliqué a mi vez—, me he intercambiado varios mensajes con él a lo largo del fin de semana. No deja de aprovechar cuando va a tirar la basura o a sacar el perro que le proporcionamos al principio del confinamiento para tratar de hacerse el encontradizo con Alfonso, pero tampoco por ahí ha habido suerte. Dentro de un par de horas, la brigada y yo tenemos videoconferencia con él. Os contaré lo que resulte, si es que resulta algo. ¿Estamos?

Todos asintieron.

—Pues cada uno a lo suyo. Hacedme como que trabajáis, no vaya a dejarse caer el coronel por aquí y os pille actualizando el Instagram.

—Yo no tengo de eso —protestó Salgado.

—Ni el resto nada que colgar —se dolió Carlos—. Ni las fotos desde el piso ni las de calles vacías cotizan ya, empieza a haber sobreoferta.

Era todo raro. Normalmente, aquella oficina debería verse desierta a lo largo de la semana: quitando la primera hora del lunes, o la última del viernes, lo normal era que la gente estuviera por ahí, ya fuera en alguna operación caliente o siguiendo sobre el terreno las que no lo estaban. Con la situación que había traído la pandemia, resultaba muy difícil sacarles partido a las diligencias habituales. En algún caso, así y todo, habíamos intentado vigilar a alguien, sólo para comprobar que perdíamos el tiempo. Pasarse dos días pendiente de un sujeto que no sale o sólo lo hace para ir a hacer la compra tenía poco sentido; por no hablar de lo difícil que resultaba, cuando alguno asomaba el hocico fuera de la madriguera, controlarlo sin que se diera cuenta en una vía pública por la que no pasaba nadie. Por añadidura, teníamos que estar pendientes de justificar a las patrullas que velaban por la efectividad del confinamiento, si nos paraban, que no nos habíamos buscado un pretexto falso para saltárnoslo y andar por la calle. Alguna que otra fricción con policías nacionales o locales, y en una ocasión hasta con nuestros propios compañeros, habíamos tenido por este motivo. Cada uno gestionaba como podía la tensión que se vivía con los ciudadanos díscolos que por negacionismo, indisciplina social, espíritu ácrata o simples ganas de tocar las narices ignoraban la orden de la autoridad de permanecer en sus casas. Los había más flexibles y los había que se conducían con un exceso de celo. Sin tener que estar como ellos en las calles para hacerse cargo de aquel marrón, era fácil juzgarlos.

Una vez revistada y organizada mi tropa, me fui a ver a mi superior directo. Cuando le toqué a la puerta del despacho, que estaba como siempre abierta, el comandante se encontraba inclinado sobre el monitor. El sonido de mis nudillos en la madera lo sacó de su ensimismamiento, pero no inmediatamente. Tardó una fracción de segundo en verme, reconocerme y salir de lo que fuera que lo tenía tan absorto.

—¿Da su permiso, mi comandante? —pregunté entonces.

—Pasa, Vila, ¿cómo estás?

—En declive, pero lo acato. ¿Tiene un minuto?

—Y tres. ¿Alguna novedad de nuestro infiltrado?

—Ahora hablaremos con él. Sobre ese asunto quería comentarle.

—Siéntate —dijo mientras se levantaba del escritorio y se acercaba a la mesita de reuniones, encajada en un rincón de su cubículo.

Me caía bien el comandante Ferrer. De todos los que habían pasado por su puesto era, quizá, con el que vivía más tranquilo. Ayudaba que le sacara cerca de veinte años de experiencia en la empresa, que mis ambiciones de prosperar en ella fueran iguales a cero y que Ferrer, un oficial de expediente brillante y llamado a altos destinos, si no cometía ningún error ni ningún acierto que llamara para mal la atención de los que imponían los fajines, hubiera entendido desde el principio que yo no sólo no iba a estorbarle ese legítimo proyecto, sino que, en lo que estuviera en mi mano, contribuiría gustoso a su ejecución. Porque le tenía aprecio, y porque prefería con mucho que a las alturas llegara gente competente y de corazón limpio, como lo era aquel chaval.

—Tú me dirás —me invitó.

—Tenemos que pedirle a la juez que nos prorrogue la intervención de los teléfonos de Alfonso González esta semana —le recordé.

—Sí, soy consciente.

—Y no es que andemos sobrados de argumentos.

—Cuéntame.

Le hice el resumen que previamente me habían hecho a mí.

—Ya veo —comentó.

—Siempre puede haber suerte de aquí al miércoles —dije—, pero yo no contaría con ello. Quizá haya que tener prevista la situación.

—¿Quieres que llame a la juez? O que se lo pida al coronel.

—Al coronel lo reservaría, de momento.

—La llamo yo, entonces. Sin problema.

—Vendría bien darle un poco de coba, un poco de pena, que se haga cargo de cómo tenemos que trabajar, la pandemia, etcétera.

—A eso me responderá que ella también la sufre —apuntó.

Era una objeción pertinente. Aun así, no pude evitar combatirla.

—Ella tiene el mazo y puede decidir lo que hace y lo que no. Como quedarse en el juzgado mientras otros salimos a ver qué pillamos.

—Eso no se lo voy a decir —descartó con indulgencia.

—Ya, era sólo un desahogo.

—Pásame el informe antes de que la llame. Dame lo que haya y ya me busco la manera de camelármela. O lo intento. ¿Qué dice Arnau?

—Vamos a hablar con él ahora. Tampoco hay grandes avances por ese lado. Se lleva bien con él, se saludan cuando se cruzan y alguna vez ha pegado la hebra, sobre todo con lo del huerto. Le pide consejo a Alfonso y al sospechoso le gusta darse pisto con él de que sabe.

—Es una buena vía —apreció Ferrer—. Que vaya más allá. Que le pida que se acerque a ayudarle con algo, o que se ofrezca a acompañarle a sus tierras para aprender. Perdona, estoy pensando en voz alta.

No lo vi del todo claro.

—Lo segundo es comprometido. Alfonso tiene causa justificada para ir a sus terrenos, Arnau estaría en fuera de juego si los pilla la patrulla. Para mayor seguridad, los del puesto del pueblo no saben quién es.

A Ferrer le brillaron los ojos.

—A lo mejor no es malo que los nuestros le pongan una multa.

Era listo, y rápido, eso tenía que reconocérselo. A mí nunca se me habría ocurrido aquello. Cada vez me pasaba más. Por algo el mundo siempre es de los jóvenes, y los que ya no lo somos tenemos como obligación primera, nunca lo bastante asumida ni ponderada, la de ir desalojando y dejando lo más limpio posible el sitio que ocupamos.

—No es mala idea —admití.

—Y alguna más se os ocurrirá. Me ocupo de la juez, en todo caso.

—Gracias, mi comandante.

Era reconfortante jugarse los cuartos con alguien de quien no había que estar todo el tiempo temiendo alguna arbitrariedad y menos aún alguna puñalada, lo que en mi gremio nunca podía descartarse. Pensé, mientras volvía a mi mesa, en lo mucho peor que podría ser mi vida si al paisanaje siempre sórdido del que andaba pendiente, la erosión de los años y la humillación de aquel virus que nos había degradado a todos los humanos a la categoría de mamíferos colonizables hubiera de sumar las sevicias de un jefe autoritario, receloso o incapaz. O peor aún: todas esas cosas al mismo tiempo. Que haberlos, habíalos.

A las once en punto, Chamorro y yo nos conectamos con el portátil desde una sala de reuniones a la videoconferencia con Arnau. Estaba ya en línea cuando entramos. La luz no era buena, y las cámaras de los dispositivos electrónicos desmejoraban al más pintado, pero me dio la sensación de que el cabo no ofrecía su aspecto más rutilante.

—Buenas, Arny —lo saludé—. ¿Estás bien?

—¿Por qué lo dices?

—No sé, lo mismo es la luz, pero gastas buenas ojeras.

—Bueno, confieso que me quedé viendo la tele hasta tarde.

—¿Cuánto de tarde?

—Serían las cuatro o así cuando me acosté.

—Toma ya —exclamó Chamorro.

—Qué le voy a hacer. Me aburro como un hongo. Durante el día, con el huerto, la limpieza, la comida, mal que bien, me distraigo, pero por la tarde se me cae la casa encima. Después de la videoconferencia con los niños intento leer algo, pero al final no tengo la cabeza para nada y me acabo poniendo alguna serie. Y a esta me he enganchado.

—¿Qué estás viendo?

—Fauda, ¿la conocéis?

—He visto la primera temporada, nada más —respondí.

—A mí no me suena —dijo Chamorro—. ¿De qué va?

—De las aventuras de una unidad antiterrorista del Ejército israelí que opera con agentes araboparlantes en Cisjordania y Gaza —la puse en antecedentes—. Cruda y violenta a más no poder. A nuestro joven cabo le está sentando regular el aislamiento, por lo que veo.

Arnau sonrió.

—Os va a parecer raro, pero me relaja ver esas ensaladas de tiros en las que se ven envueltos cuando los descubren los palestinos.

—No está mal —dije—, y llama la atención la franqueza con la que cuentan sus tropelías, pero a mí el protagonista me fatiga un poco.

—¿Sabes que estuvo de verdad en una de esas unidades encubiertas del Ejército israelí? De las que se infiltran entre los árabes.

—Él y el guionista, ya lo sé, por eso la serie es más creíble que otras, pero a lo mejor deberías probar algo menos truculento. No me extraña que luego te cueste conciliar el sueño y te levantes hecho un cromo.

—Me he tomado dos cafés. Estoy plenamente operativo.

—Mejor, porque tenemos deberes para ti —le anuncié—. Antes de nada, ¿alguna novedad desde nuestra última comunicación?

—Me lo he cruzado esta mañana, cuando he sacado al perro.

—¿Y?

—Poca cosa, iba a trabajar sus tierras. Parecía andar apurado y no he querido forzar. Hemos estado hablando apenas un par de minutos.

—¿De qué?

—De nada en particular. De la prórroga del encierro, y de que como esto siga así va para largo. He intentado plantearle lo del videojuego, pero no lo he visto demasiado receptivo y he preferido dejarlo para otra ocasión.

Era una vía de acercamiento que estábamos intentando abrir. Arnau había hecho un máster acelerado de un videojuego de fútbol, el FIFA, al que sabíamos que Alfonso era aficionado. Permitía jugar en línea con otros jugadores, y se nos había ocurrido que podía ser una forma de relacionarse con él ahora que el contacto físico era más difícil.

—¿Ni siquiera habéis quedado para echar un partido?

—Tengo que buscar la oportunidad de sacárselo con naturalidad. Es muy desconfiado y tiene una especie de sexto sentido. En cuanto algo le parece forzado, puedes ver en su mirada cómo se pone alerta.

—¿Y con el huerto qué?

—Tampoco puedo preguntarle mil veces las mismas cosas. Es un huerto con tomates, lechugas, habas, unos plantones de flores y ya.

—El jefe ha tenido una idea, brillante. Que para eso es el jefe.

Arnau se puso en guardia.

—Qué idea.

—Que te conviertas en peón agrícola —dijo Chamorro.

—¿Cómo?

—Que te ofrezcas para ir a ayudarle a sus tierras —le expliqué—. La mano de obra esclava a nadie le viene mal, y puedes justificarlo con el pretexto de que así puedes salir al campo, que te ahogas en casa.

—¿Y si me para la picolicie del pueblo?

—Pues a tu alias, Roberto Menchaca, le cae una multa del carajo que no va a pagar nunca, porque no existe. No hay que sufrir por eso.

—Claro, se dice fácil desde ahí. El mal trago me lo como yo, y espera que no dé con alguno de esos cancerberos que disfrutan reprimiendo a la ciudadanía, ahora que pueden con el pretexto de la pandemia.

—Sabrás afrontarlo, estoy seguro.

—¿Y luego quién se lo explica a los de identidades ficticias?

—Tu subteniente, que eso no te turbe.

—Tampoco veo cómo entrarle de buenas a primeras con esto.

—Sé tú mismo, es decir, Menchaca —sugirió Chamorro—. Deja que fluya, echa mano de tu verdad y ponla al servicio del cuento.

—Muy graciosa, mi brigada.

—Yo creo que no es mala idea, aunque sea del comandante —dijo Virginia—. Y a lo mejor entra más fácil y da más resultado que lo del videojuego; la verdad es que eso de hablar por los cascos de las cosas de la vida y llegar a su corazón mientras mueves al delantero con el mando de la consola yo nunca he terminado de verlo mucho.

—Y si ya puestos pudieras intentarlo de aquí al miércoles y sacaras algo, por poco que fuera, nos vendría de maravilla —apunté.

—¿Y eso?

—Si no encontramos algo interesante que decirle, corremos el riesgo de que la juez nos levante las escuchas —le advirtió Chamorro.

—¿Tampoco ha soltado nada este fin de semana?

—Nada aprovechable —dije—. Vamos a tener que echarle inventiva.

—¿Ningún plan de quedar con su cuadrilla?

—No, que
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