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        Me llamo Frank Bascombe y soy periodista deportivo. 


        Durante los últimos catorce años he vivido aquí, en el número 19 de Hoving Road, Haddam, Nueva Jersey, en una gran casa estilo Tudor que compré cuando le vendí un libro de relatos a un productor de cine por un montón de dinero, y parecía que mi mujer y yo, así como nuestros tres hijos –dos de los cuales aún no habían nacido–, podríamos empezar a vivir mejor. 


        No sabría decirles exactamente en qué iba a consistir la mejoría que yo esperaba, y con esto no quiero decir que no llegase, pero desde entonces han pasado muchas cosas. Por ejemplo, ya no estoy casado con X. El hijo que teníamos cuando todo empezó ha muerto, aunque, como he dicho, hay otros dos y son unos niños maravillosos. 


        Poco después de que viniésemos de Nueva York escribí la mitad de una novela corta. Luego la metí en un cajón y allí se ha quedado, y no pienso sacarla a menos que pase algo muy raro. 


        Hace doce años, cuando tenía veintiséis y las cosas nada claras, el director de una conocida revista deportiva de Nueva York me ofreció un empleo de periodista porque le gustó cómo había escrito un artículo que me encargaron. Y, para mi sorpresa y la de todo el mundo, dejé de escribir mi novela y acepté. 


        Y desde entonces no he hecho otra cosa, exceptuando las vacaciones, y un periodo de tres meses después de la muerte de mi hijo, en el que decidí cambiar de vida y trabajé como profesor en un college del oeste de Massachusetts. Pero aquello no acabó de gustarme y, sin darle más vueltas, me volví a Nueva Jersey a escribir de deportes. 


        Durante estos doce años, mi vida no ha estado nada mal y en muchos aspectos ha estado muy bien. Cuando más viejo me hago, más me asusta todo y más claro veo que te pueden pasar, y de hecho te pasan, cosas malas. Pero la verdad es que no me preocupa ni me quita el sueño. Todavía creo en la posibilidad de la pasión y la aventura amorosa. Y no cambiaría muchas cosas, si es que cambiaba alguna. Preferiría no estar divorciado y que mi hijo, Ralph Bascombe, no hubiera muerto, pero eso es lo único. 


        Ustedes se preguntarán cómo alguien puede dejar una prometedora carrera literaria –tenía sobradas pruebas de ello– para convertirse en periodista deportivo. 


        Es una buena pregunta. Por ahora, déjenme que les diga una sola cosa: si escribir de deportes enseña algo, y en esto hay tanto de verdad como de mentira, es que, para que la vida valga la pena, tarde o temprano hay que enfrentarse a la posibilidad de sentir un terrible y doloroso arrepentimiento. Pero hay que intentar evitarlo o uno echaría a perder su vida. 


        Creo que yo he conseguido esas dos cosas, me he enfrentado al arrepentimiento y he evitado la ruina. Y todavía estoy aquí para contarlo. 


         


        He saltado la verja de hierro del cementerio que hay justo detrás de mi casa. Son las cinco de la mañana de un Viernes Santo, 20 de abril. Todas las demás casas del vecindario están en penumbra y yo estoy esperando a mi ex mujer. Hoy es el cumpleaños de mi hijo Ralph. Ahora tendría trece años y empezaría a hacerse hombre. En los dos últimos años nos hemos encontrado aquí, al amanecer, para honrar su memoria. Antes veníamos juntos como marido y mujer. 


        Una niebla fantasmagórica se eleva desde la hierba del cementerio, y más arriba, en las capas bajas de la atmósfera, oigo el batir de alas de los gansos. Un coche de la policía cruza sigilosamente la puerta del cementerio. Se para, apaga las luces y se apresta a vigilarme. Atisbo el resplandor fugaz de una cerilla dentro del coche y la cara de un policía mirando su cuaderno. 


        Desde lejos, al fondo de la «parte nueva», un pequeño cervatillo me mira mientras espero. De vez en cuando, sus iris amarillos relucen en la oscuridad hacia la parte antigua, donde los árboles son más grandes, y donde yacen, junto a la tumba de mi hijo, tres firmantes de la Declaración de Independencia. 


        Los vecinos de al lado, los Deffeye, están jugando al tenis y susurran los tantos con sus educadas voces matinales. «Perdón.» «Gracias.» «Cuarenta-nada.» Pac, pac, pac. «Ventaja tuya, querida.» «Sí, gracias.» «Tuya.» Pac, pac. Oigo sus roncos jadeos nasales, sus pies arrastrándose. Tienen más de ochenta años y ya no necesitan dormir, así que están despiertos a todas horas. Han instalado unas luces opacas de bario-sulfuro que no iluminan mi jardín ni me impiden dormir. Y seguimos siendo buenos vecinos, por no decir amigos. Ya no tengo muchas cosas en común con ellos, y tanto ellos como los demás me invitan a muy pocas fiestas. En la ciudad, la gente sigue siendo simpática pero distante, y yo les considero buena gente, conservadores y honrados. 


        He comprendido que no es fácil tener a un divorciado por vecino. En él anida el caos... la naturaleza oscura del sexo que cuestiona el contrato matrimonial. La mayoría de la gente cree que tiene que tomar partido, y siempre es más fácil elegir a la mujer. Eso es lo que han hecho casi todos mis vecinos y amigos. Aunque charlamos a la puerta de nuestras casas, por encima de los setos del jardín o junto a nuestros coches en el aparcamiento del supermercado, comentando el estado de las vigas y los desagües o si tendremos un invierno temprano, y a veces hacemos planes para quedar, casi no nos vemos, pero no me importa mucho. 


        Este Viernes Santo es un día especial para mí, más que otras veces. Esta mañana, cuando me desperté en la oscuridad con el corazón latiéndome como un tam-tam, me pareció como si se avecinara un cambio y como si esa ensoñación teñida de expectación en la que estoy sumido desde hace algún tiempo se desprendiera de mi cuerpo en el frío y sombrío amanecer. 


        Hoy me voy a Detroit para empezar a escribir la historia de un famoso ex futbolista que vive en Walled Lake, Michigan. Está postrado en una silla de ruedas por un accidente de esquí acuático, pero para sus antiguos compañeros de equipo se ha convertido en un ejemplo de coraje y determinación. Ha vuelto a la universidad, se ha licenciado en ciencias de la información, se ha casado con su fisioterapeuta negra y ha acabado convirtiéndose en capellán honorario de su antiguo equipo. Mi enfoque será algo así como «Una forma de ayudar». Es el tipo de historia que me gusta y me resulta fácil escribir. 


        Pero mis expectativas van más allá porque pienso llevar conmigo a mi nueva novia, Vicki Arcenault. Hace poco que dejó Dallas para venirse a Nueva Jersey, pero yo estoy casi seguro de que me he enamorado de ella (no le he dicho nada por miedo a ponerla sobre aviso). Hace dos meses, cuando me rebané el pulgar afilando la cuchilla de la máquina de cortar el césped en mi garaje, fue la enfermera Arcenault la que me cosió en la sala de urgencias del Doctors Hospital, y así empezó todo. Ella había estudiado en Baylor, Waco, y vino aquí cuando su matrimonio terminó. Su familia vive en Barnegat Pines, no muy lejos, en una zona que está muy próxima al océano. Me han invitado allí para exhibirme con todos los honores en la comida de Pascua, como garantía de que ella ha acertado trasladándose al noreste, ha conocido a un hombre formal y de buen corazón, y se han acabado los malos tiempos, incluyendo al bruto de su marido, Everett. Su padre, Wade, trabaja en el peaje de la Salida 9 de la autopista de Nueva Jersey, y no creo que nuestra diferencia de edades le vuelva loco de alegría. Vicki tiene treinta años, yo tengo treinta y ocho. Él no tiene más que cincuenta y pico. Pero espero ganarme su simpatía y estoy tan impaciente como se pueden imaginar. Vicki es una chica dulce y coqueta, con el pelo corto y negro y pómulos marcados, un fuerte acento de Texas y una seguridad en sus momentos de placer, que puede hacer que un hombre como yo llore de deseo por las noches. 


        No crean que el divorcio le convierte a uno en un alegre mujeriego o le abre las puertas a una vida exótica que nunca había imaginado. Ni mucho menos. Lo bueno dura poco. Es algo que he descubierto en el Club de Divorciados de esta ciudad. Cuando nos reunimos, no hablamos mucho de mujeres, y es un alivio estar solo entre hombres. Y, tanto a mí como a mis camaradas, el divorcio nos ha llevado al celibato y a la fidelidad total, aunque sin nadie a quien ser fiel o por quien seguir siendo célibe. En definitiva una gran sensación de vacío. De todas formas, todo el mundo tendría que vivir solo alguna vez en la vida. No como cuando eras pequeño, esos veranos en que tenías que dormir solo en la habitación de algún cochambroso colegio, sino de mayor. Entonces es cuando la soledad puede estar muy bien. Al final uno es más consciente de sí mismo, como los mejores deportistas, lo cual merece la pena. (Un jugador de baloncesto que intenta saltar a la arena internacional se convierte en la mera personificación del deseo de que la pelota entre en la canasta.) En cualquier caso, actuar con valentía no es fácil ni tiene por qué serlo. Yo hago mi trabajo bien y siempre espero lo mejor, aunque nunca sepa qué pasará. Y mi premio ha sido la enfermera Arcenault, un regalito que parece caído del cielo. 


        Desde hace varios meses no he hecho ningún viaje, y la revista me ha encargado un montón de cosas que hacer en Nueva York. Alan, el abogado de X, que es un pelagatos, afirmó en el juicio que la culpa de todo la tenían mis viajes, sobre todo desde la muerte de Ralph. Eso no era técnicamente cierto, era la razón legal que X y yo habíamos inventado, pero es verdad que siempre me ha gustado que mi trabajo me obligase a viajar. Vicki sólo ha visto dos tipos de paisaje en toda su vida: las monótonas y melancólicas praderas que rodean Dallas, y Nueva Jersey, y eso hoy día es muy poco mundo. Pero pronto le enseñaré el Medio Oeste, donde yo estudié, y donde la normalidad de toda la vida flota pesadamente en el aire húmedo. 


        Es verdad que gran parte de mi trabajo como periodista deportivo se reduce a lo que cualquiera puede imaginarse: coger aviones, entrar y salir de los aeropuertos, reservas y anulaciones en hoteles céntricos, horas de espera en pasillos y vestuarios, alquilar coches o enfrentarme a conserjes hostiles, beber hasta altas horas de la noche en bares desconocidos, y levantarse siempre antes de que amanezca para ver las cosas con perspectiva, como esta mañana. También proporciona una seguridad de la que no creo que pudiera prescindir alegremente. Uno se da cuenta enseguida de que nada podrá hacerle perder su integridad. Pero en esas prosaicas y anónimas ciudades como Milwaukee, San Luis, Seattle, Detroit o incluso Nueva Jersey, siempre puede suceder algo inesperado y prometedor. Una mujer a la que conocí en la universidad donde di clases durante cierto tiempo, me dijo una vez que mi problema era que tenía demasiado donde elegir, que no me veía obligado a actuar por pura necesidad. Pero eso sólo es una ilusión y ella estaba equivocada. Necesitamos tener opciones. Y cuando paseo por las intrincadas calles de ladrillo de esas ciudades americanas, siento exactamente eso. Un montón de posibilidades, cosas de las que no sé nada pero que quizá me gustaría que estuvieran ahí, esperándome. Aunque no existan. La alegría de llegar a un sitio nuevo, un restaurante con una luz sugerente, un taxista con una vida interesante que contar, la voz melodiosa de una mujer que no conoces y que oyes al azar en un bar donde nunca habías entrado y a una hora en la que, si no, habrías estado solo. Todas esas cosas están ahí, esperándote. ¿Y qué podría ser mejor, más misterioso, más esperado? Nada. Nada de nada. 


         


        Las luces de bario-sulfuro de la pista de tenis de los Deffeye se apagan poco a poco. Con voz paciente y tranquila, todavía en un susurro, Delia Deffeye le dice a su marido Caspar que ha jugado muy bien, mientras se encaminan hacia su sombría casa, con su ropa de tenis impecable y bien planchada. 


        El cielo se ha vuelto blanquecino, y aunque estamos en primavera, casi en Pascua, tiene un aspecto extrañamente invernal, como si una densa y elevada niebla empañase sus estrellas matinales. No hay luna. 


        Finalmente, el policía ya ha visto bastante y se aleja perezosamente, cruzando la puerta del cementerio, hacia las silenciosas calles. Oigo caer un papel en la acera. Más lejos, el silbido del tren diario de Nueva York que se para en nuestra estación. Es un sonido reconfortante. 


        El Citation marrón de X se detiene ante la parpadeante luz roja del semáforo de Constitution Street, frente a la nueva biblioteca, y luego a unos centímetros de la verja del cementerio que da a Plum Road, con las luces largas. El cervatillo ha desaparecido. Yo me dirijo hacia X. 


        X nació en Birmingham y es la típica chica de Michigan, chapada a la antigua. La conocí en Ann Arbor. Su padre, Henry, era uno de los más destacados progresistas de su generación. Todavía es dueño de una fábrica que suministra juntas de gomas para las gigantescas máquinas que troquelan parachoques de coches, aunque ahora es republicano y tiene más dinero que un jeque árabe. Irma, su madre, vive en Mission Viejo. Están divorciados. Ella todavía me escribe regularmente, cree que X y yo acabaremos reconciliándonos, lo cual es tan posible como cualquier otra cosa. 


        Si quisiera, X podría volver otra vez a Michigan, comprarse una casa o un pequeño rancho, o bien instalarse en la finca de su padre. Lo discutimos cuando nos divorciamos y yo no me opuse. Pero ella es demasiado orgullosa e independiente como para cambiarse de casa a estas alturas. Además, tiene muy arraigada la idea de familia y quiere que Paul y Clarissa estén cerca de mí. Me alegra que haya podido rehacer su vida. A veces no nos hacemos adultos hasta que sufrimos una gran pérdida. Es como si la vida se convirtiera en una gigantesca ola que se nos llevara, engulléndolo todo. 


        Cuando nos divorciamos, ella se compró una casa en una zona de Haddam no tan cara pero muy bien situada, que aquí llaman The Presidents. Trabaja de entrenadora profesional en el Cranbury Hills College. Fue capitana de las Lady Wolverines en la universidad y últimamente ha empezado a clasificarse para participar en algunos campeonatos locales abiertos. Ahora ha mejorado su juego corto y el verano pasado incluso obtuvo un buen puesto en un campeonato por parejas. Yo creo que durante toda su vida había deseado hacer algo así, y el divorcio le ha dado la oportunidad de hacerlo. 


        Casi no recuerdo cómo era nuestra vida, pero sí recuerdo el tiempo que duró. Y lo recuerdo con ternura. 


        Supongo que nuestra vida era como la de todo el mundo, como dijo el poeta. X era la típica ama de casa con niños que leía, jugaba al golf y tenía amigos, mientras yo escribía de deportes, iba de aquí para allá recogiendo historias, volvía a casa a escribirlas y vagaba en la inopia durante días vestido con ropa vieja, y de vez en cuando cogía el tren, iba a Nueva York y volvía. X se tomaba bastante bien mi trabajo de periodista deportivo. Le parecía bien, o al menos eso decía, y se la veía contenta. Al principio creía que se había casado con un joven Sherwood Anderson1 que triunfaría en el cine, pero no le molestó que las cosas no fueran por ahí. A mí me molestó todavía menos, yo era feliz como un pajarillo. Íbamos de vacaciones con nuestros tres hijos a Cape Cod (que Ralph llamaba Cape God), a Searsport, Maine, a Yellowstone, y a los campos de batalla de la guerra civil, Antietam y Bull Run. Pagábamos nuestras cuentas, íbamos de compras y al cine, comprábamos coches y cámaras de fotos, contratábamos pólizas de seguros, organizábamos cenas en el jardín, íbamos a fiestas, nos apuntábamos a cursillos y nos amábamos dulce y cautelosamente, como hacen los adultos. Yo contemplaba las puestas de sol por la ventana y salía al jardín con una sensación de sosiego y plenitud. Limpiaba las canales de desagüe del tejado, revisaba las tejas y las contraventanas, abonaba el jardín regularmente, calculaba mi capital, me interesaba por mis vecinos y hablaba con ellos. Era una vida normal, sin sobresaltos, como la de todo el mundo. 


        Pero hacia el final de nuestro matrimonio me sumí en una especie de ensueño. A veces, me despertaba por la mañana, abría los ojos, veía a X acostada a mi lado respirando y ¡no la reconocía! Ni siquiera sabía en qué ciudad estaba, cuántos años tenía o en qué vida me hallaba, tan profunda era mi ensoñación. Me quedaba allí echado e intentaba recobrar la conciencia del presente, sentía aquella sensación tan plácida de volar sin rumbo, y llegué a disfrutar de aquello mientras duraba, imaginando veinte posibilidades distintas sobre quién era, dónde estaba, qué era. Hasta que de pronto me recobraba y me invadía una sensación de... ¿qué? Pérdida, creo que dirían ustedes, aunque no sé cuál sería la pérdida. Mi hijo se había muerto, pero no quiero creer que ésa fuera la causa, o que algo sea la única causa de algo. Sé que uno puede soñar su propio camino a través de una vida mejor y no despertar nunca, y yo estuve a punto de hacerlo. Creo que he sobrevivido y que casi he conseguido dejar atrás la fantasía, aunque X y yo sentimos sin duda la misma tristeza de que lo nuestro se acabase, una tristeza que no es triste. Es la misma sensación que cuando estás en una reunión de ex alumnos y oyes una vieja canción que solíamos escuchar a altas horas de la noche, pero ahora estás solo. 


         


        X aparece bajo la luz de ágata del cementerio, andando con paso desgarbado, adormilada, con zapatos de suela, pantalones anchos de pana y una vieja gabardina London Fog que le regalé hace años. Ahora lleva el pelo mucho más corto y me gusta así. Es una mujer muy alta, de pelo castaño y bastante guapa, que parece más joven de lo que es, aunque sólo tiene treinta y siete años. Hace quince años, cuando nos encontramos por segunda vez en Nueva York, en una aburrida firma de libros, ella trabajaba de modelo en una tienda de la Quinta Avenida. Ahora todavía anda desgarbada, a grandes zancadas, con los pies hacia fuera, pero cuando se coloca en posición para golpear una pelota de golf, podría lanzarla a un kilómetro. En muchos aspectos, se ha vuelto tan deportista como el mejor. Ni que decir tiene que siento una gran admiración por ella y que le tengo mucho afecto, pero ya no la amo. A veces la veo en la ciudad, por la calle o en su coche, inesperadamente y sin que ella se dé cuenta, y asombrado, me pregunto qué más puede desear ahora de la vida y cómo pude quererla y dejar que se fuera. 


        –Todavía hace frío –murmura X con voz firme cuando está lo bastante cerca como para que la oiga. Lleva las manos arrebujadas dentro de la gabardina. Es una voz que me encanta. Su voz fue lo primero que me atrajo, la sintaxis sucinta y glacial y las agudas vocales del Medio Oeste: Binton Herbor, himburg, Gren Repids.2 Es una pronunciación basada en la ley del mínimo esfuerzo, pues sabe que con eso basta. En general, siempre he preferido oír hablar a las mujeres que a los hombres. 


        De hecho, me pregunto cómo sonará mi propia voz. ¿Será una voz sincera y convincente? ¿O sonará a la típica voz de ex marido, hipócrita, falsa y conflictiva? Tengo una voz que es realmente mía, franca y un tanto rústica, más o menos como la de un vendedor de coches de segunda mano: una voz serena que intenta mostrar la verdad desnuda explicando directamente los hechos. Solía practicar ese tipo de voz cuando estaba en la universidad. «Bueno, bueno. Míralo de esta forma», decía en voz alta. «De acuerdo, de acuerdo.» «Sí, pero mira.» En realidad, también es mi voz de periodista deportivo, aunque ya he dejado de practicarla. 


        X se apoya contra la superficie marmórea y curvada del sepulcro de un hombre llamado Craig, a una distancia prudencial de mí, y aprieta los labios. Hasta este momento yo no había notado el frío, pero ahora que ella lo dice, lo siento en los huesos y me gustaría haberme traído un jersey. 


        Estas citas al amanecer fueron idea mía, y en teoría parecen un buen sistema para que dos personas como nosotros compartan lo poco que les queda de intimidad. En la práctica son un latazo y es posible que el año que viene lo dejemos, aunque el año pasado pensábamos lo mismo. La verdad es que ni X ni yo sabemos cómo exteriorizar nuestra pena. Ninguno de los dos tiene vocabulario ni el temperamento para eso, así que nos pasamos el tiempo charlando, lo que quizá no sea siempre muy sensato. 


        –¿Te ha dicho Paul que nos vimos anoche? –le digo. 


        Paul, mi hijo, tiene diez años. Anoche tuve un inesperado encuentro con él frente a su casa en la oscuridad de la calle mientras yo merodeaba por allí. Su madre estaba dentro y no se enteró de nada. Estuvimos hablando de Ralph, de dónde estaría y cómo se podría llegar a él, y, gracias a eso, cuando me fui me sentía mucho mejor. X y yo decidimos hace tiempo que yo no visitaría a los niños a escondidas, pero ése no fue el caso de anoche. 


        –Me dijo: «Papá estaba sentado en el coche, en la oscuridad, vigilando la casa como un policía.» –X me mira intrigada. 


        –Tuve un día raro, pero luego acabó bien. –La verdad es que había sido algo más que un día raro. 


        –Podías haber entrado. Siempre eres bienvenido. 


        Le dedico una sonrisa simpática. 


        –La próxima vez entraré. 


        A veces hacemos cosas extrañas y decimos que son accidentes o coincidencias. La verdad es que prefiero que ella se crea que fue una coincidencia. 


        –Pensé que igual te pasaba algo –dice X. 


        –No. Le quiero mucho. 


        –Bueno –dice X, y suspira. 


        He hablado con una voz que me gusta, una voz realmente mía. 


        X saca de su bolsillo una bolsa, desenvuelve un huevo duro, lo pela y echa las cáscaras en la bolsa. La verdad es que tenemos poco que decirnos. Hablamos por teléfono al menos dos veces por semana, casi siempre de los niños. Ellos vienen a verme después del colegio, cuando X está todavía en el campo de prácticas. A veces tropiezo con ella en la cola de la tienda de comestibles, o coincidimos en el August Inn y charlamos un rato de mesa a mesa. Hemos elegido ser una familia moderna, una familia dividida. Nuestro encuentro aquí es sólo en memoria de una vida perdida. 


        Pero es una buena ocasión para hablar. El año pasado, por ejemplo, X me dijo que si volviese a vivir, se casaría más tarde y probaría suerte en el circuito de la PGA (Asociación de Golf Profesional). Me dijo que en 1966 su padre se había ofrecido a patrocinar su participación en los distintos torneos, algo que nunca me había contado. No dijo si, llegado el momento, se hubiera casado conmigo, pero sí que le hubiera gustado que yo acabara mi novela y que así las cosas hubieran ido mejor, lo que me sorprendió. (Más tarde se retractó.) También me dijo, sin un ápice de mala idea, que me consideraba un solitario, lo cual también me sorprendió. Dijo que era un error que yo hubiera hecho tan pocos amigos y tan superficiales, y que me hubiera concentrado sólo en unas pocas cosas: por ejemplo ella, los niños, o escribir de deportes y ser un ciudadano normal. En su opinión, eso no me había preparado contra lo inesperado. Dijo que era porque yo no había conocido muy bien a mis padres, había ido a la escuela militar y había crecido en el Sur, que estaba lleno de hipócritas, gente dada al chismorreo y en general poco de fiar. Y en eso estoy de acuerdo, aunque nunca me haya tropezado con nadie así. Según dijo, la culpa de todo la tenía la guerra civil. Hubiera sido mucho mejor haber crecido como ella, en un lugar más impersonal, sin nada ambiguo o confuso que complicara las cosas, donde la gente sólo se interesara por el tiempo. 


        –¿Te ríes mucho últimamente? 


        X acaba de pelar el huevo y guarda la bolsa de papel en el fondo del bolsillo de su gabardina. Sabe lo de Vicki. Desde que nos divorciamos he tenido una o dos amigas y estoy seguro de que los niños le han hablado de ellas. No creo que piense que me han cambiado mucho la vida y quizá tenga razón. En cualquier caso, estoy contento de tener esta conversación íntima y sincera, algo inusual en mí. Para eso sirve el matrimonio. 


        –Claro que me río –digo–. Las cosas me van muy bien, si es eso a lo que te refieres. 


        –Supongo que sí –dice X, mirando el huevo duro como si entrañase un pequeño e intrigante misterio–. En realidad, no estoy preocupada por ti. –Levanta los ojos hacia mí con una expresión afectuosa. Es posible que mi conversación de anoche con Paul le haya hecho pensar que he perdido el oremus o que he empezado a beber. 


        –Suelo ver el programa de Johnny. Me hace reír cantidad –le digo–. Cuanto más viejo me hago más divertido me parece. Pero gracias por tu interés. –Todo esto me hace sentirme estúpido. Le sonrío. 


        X mordisquea el huevo blanco como un ratón. 


        –Perdóname por meterme en tu vida. 


        –No tiene importancia. 


        X suspira con fuerza y dice en voz baja: 


        –Esta madrugada me he despertado en la oscuridad y, de pronto, me ha venido a la cabeza la idea de Ralph riéndose. La verdad es que me ha hecho llorar, pero he pensado que hay que luchar por vivir la vida hasta sus últimas consecuencias. Ralph vivió toda su vida en nueve años y yo le recuerdo riéndose. Sólo quería estar segura de que tú tambien ríes. Tienes toda la vida por delante. 


        –Mi cumpleaños es dentro de dos semanas. 


        –¿Crees que volverás a casarte? –dice X, mirándome con exagerada formalidad. Y por un momento, el único olor que percibo en el denso aire matinal es... ¡un olor a piscina! Debe de estar por aquí cerca. Es el fresco y acuoso aroma clorado de las zonas residenciales, que me recuerda la proximidad del verano y de todos los mejores veranos de mi memoria. Es un rasgo de los barrios residenciales que me encanta. De vez en cuando, los efluvios de una piscina, de una barbacoa o de una hoguera de hojarasca que nunca llegas a ver, se te acercan provocativamente a la nariz. 


        –No lo sé –digo. El caso es que me gustaría poder decir No,  definitivamente no, pero lo que digo está más cerca de la verdad. Y de pronto, el suave olor veraniego se ha desvanecido con la misma rapidez con que ha venido, y el olor de las sucias estatuas impasibles vuelve a llenar el cementerio. Por encima de la verja, en el tercer piso de mi casa, se enciende la luz de una ventana contra el trémulo y gris amanecer. Bosobolo, mi huésped africano, está despierto. Ha empezado su jornada y su silueta oscura se recorta contra la ventana. Al otro lado del cementerio, en la dirección opuesta, veo luces amarillas en la casa del guarda. Junto a la casa hay una excavadora John Deere color verde que utilizan para cavar las tumbas. Las campanas de San León el Grande empiezan a repicar su llamada a la oración de Viernes Santo. «Cristo ha muerto», «Cristo ha mueto» (aunque me parece que en realidad es «Stabat Mater Dolorosa»). 


        –Creo que yo sí volveré a casarme –dice X prosaica. ¿Con quién?, me pregunto. 


        –¿Con quién? –No, por favor, que no sea uno de esos ricachones macizos, golfista de pacotilla con raqueta deportiva verde que la llevan de fin de semana a albergues cursilones, o con los que se escapa a los Borsch Belt de las Poconos, a ver un nuevo espectáculo y a hacer el amor en camas de agua. Ojalá no sea así. Sé perfectamente cómo son esos tíos. Los niños me lo han contado. Todos tienen un Oldsmobil y llevan zapatos con flecos. Y les aseguro que hay un montón de razones para salir con ellos. Que se gasten su dinero y disfruten de su tiempo libre como les dé la gana. Estoy convencido de que son buena gente, pero no para casarse con ellos. 


        –Bueno, quizá con un vendedor de ordenadores –dice X–. O un corredor de fincas. Alguien a quien pueda tiranizar y ganar al golf. –Curva los labios con una sonrisa forzada, triste, y se encoge de hombros. Pero de pronto empieza a llorar a través de su sonrisa, mirándome y asintiendo como si los dos lo supiéramos y lo esperásemos. No puedo evitar sentirme culpable, porque en cierto modo lo soy. 


        La última vez que vi llorar a X fue la noche que entraron a robar en casa. Mientras revisábamos a ver qué nos habían robado, ella encontró unas cartas de una mujer de Blanding, en Kansas. No sé por qué las guardaba, la verdad es que no significaban nada para mí. Sólo había visto a esa mujer una vez, y de eso hacía meses. Pero entonces estaba sumido en lo más hondo de mi sueño, y necesitaba, o eso creía, ilusionarme con algo ajeno a mi vida, aunque no pensaba volver a verla y había decidido tirar aquellas cartas. Los ladrones habían desparramado por el suelo unas fotos Polaroid de nuestra casa vacía, para que las encontrásemos cuando volviéramos de ver Treinta y nueve escalones en el Playhouse. En la pared del comedor habían pintado con spray negro las palabras: «Nos hemos puesto morados.» Ralph se había muerto hacía dos años. Los niños estaban con su abuelo en el Huron Mountain Club. Yo había dejado de dar clases en el Berkshire College y vagaba por la casa como un pato mareado, pero bastante animado. X encontró las cartas en un cajón del escritorio de mi despacho mientras buscaba un calcetín lleno de dólares de plata que me había dejado mi madre en herencia. Luego se sentó en el suelo a leerlas. Cuando entré con la lista de cámaras, radios y equipos de pesca que habían desaparecido, me enseñó las cartas. Me preguntó si tenía algo que decir y cuando le dije que no, se fue al dormitorio y empezó a destrozar el arcón del ajuar con un martillo y una palanca. Lo hizo pedazos, lo llevó todo a la chimenea y le prendió fuego. Entretanto, yo estaba fuera, en el jardín, mirando embobado Cassiopea y Géminis y sintiéndome invulnerable, gracias a mi sensación de ensueño y a que cualquier aspecto de mi vida podía convertirse en una especie de extraña diversión. Podría parecer que entonces «tenía conciencia de mí mismo», pero en realidad estaba a años luz de todo. 


        X salió al cabo de un rato, dejando todas las luces de la casa encendidas, mientras su arcón del ajuar se esfumaba por la chimenea. Era junio. Se sentó en una tumbona, en otra parte del oscuro jardín, lejos de donde yo estaba, y se echó a llorar ruidosamente. Acechando en la oscuridad tras un enorme rododendro, le dije unas palabras esperanzadoras y poco consoladoras, pero no creo que me oyese. Mi voz se había vuelto tan débil que apenas era audible para nadie que no fuese yo. Miré arriba, hacia aquel humo, sin saber todavía que era su arcón del ajuar, lleno de todas aquellas cosas preciosas: menús de restaurantes, entradas rotas, fotos, facturas de hotel, invitaciones, su velo de novia... Me pregunté qué sería, qué demonios sería aquello que se elevaba en la insípida claridad de la noche de Nueva Jersey. Me recordó al humo que anuncia la elección de un nuevo Papa. ¡Un  nuevo Papa! Ahora resulta difícil de creer, aun en aquellas circunstancias. Al cabo de cuatro meses me había divorciado. Ahora todo esto me parece muy raro y muy lejano, como si le hubiera ocurrido a otro y yo simplemente lo hubiese leído. Pero aquélla era mi vida de entonces y ésta es mi vida de ahora y la veo con bastante optimismo. Si hay otra cosa que se pueda aprender del periodismo deportivo es que en la vida no hay nada trascendental. Las cosas siempre vienen y se van, y eso es ley de vida. Todo lo demás es una mentira de la literatura y por eso fracasé como profesor y por eso metí mi novela en el cajón y no volví a sacarla de allí. 


        –Sí, claro –dice X sorbiéndose los mocos. Ha dejado de llorar, aunque yo no he intentado consolarla (un privilegio del que no gozo desde hace tiempo). Levanta la mirada hacia el lechoso cielo y vuelve a sorber. Todavía tiene en la mano el huevo mordisqueado–. Mientras lloraba en la oscuridad, pensaba que Ralph Bascombe sería ahora un muchachote fantástico, y que yo he llegado a los treinta y siete años a pesar de todo. Me preguntaba cómo sería nuestra vida ahora. –Sacude la cabeza y se aprieta el estómago con los brazos, un gesto que no le había visto hacer en mucho tiempo–. No es culpa tuya, Frank. Sólo he pensado que estaría bien que me vieras llorar. Ésa es mi idea de la tristeza. Quizá sea porque soy una mujer. 


        X espera que yo diga algo para liberarnos de esa vieja tristeza de la vida y los recuerdos. Ella siente que hay algo raro en este día, algo que enfría el aire augurando un cambio duradero. Y yo soy su hombre, y me alegra que por un día venza mi optimismo, o al menos por una mañana, un momento en el que todo parecía perdido en la tristeza. Lo que me salva es que siempre reacciono cuando todo va mal. El triunfo se me da peor. 


        –¿Quieres que te lea un poema? –digo, y esbozo una sonrisa de antiguo pretendiente rechazado. 


        –Supongo que tendría que haberlo traído yo, ¿no? –dice X enjugándose las lágrimas–. En vez de traer un poema he llorado. –Las lágrimas la hacen parecer más pequeña. 


        –Bueno, no importa –digo, y busco en los bolsillos de mis pantalones el poema que he fotocopiado en la oficina y que he traído sólo por si a X se le olvidaba. El año pasado traje «A la muerte de un joven deportista», de Housman y cometí el error de no leerlo de antemano. No lo había leído desde que estaba en la universidad, pero por el título pensé que podía estar bien. No fue así. Era demasiado idealista respecto a los deportistas de verdad, un tema que no me es en absoluto indiferente. Después de todo, Ralph no había sido tan deportista. Apenas había llegado a la frase «ciudadano de una ciudad silenciosa», cuando tuve que dejarlo, y me senté a mirar la pequeña lápida de mármol rojizo, con las letras RALPH BASCOMBE grabadas. 


        –¿Sabías que Housman odiaba a las mujeres? –dijo X rompiendo el horrible silencio que se produjo cuando yo me senté–. No es nada contra ti, recuerdo que alguien lo dijo en clase. Creo que era un pederasta que habría querido a Ralph y nos habría odiado a nosotros. Si quieres, el año que viene yo traeré el poema. 


        –Muy bien –contesté yo melancólicamente. Fue entonces cuando me dijo lo de que tenía que haber acabado mi novela, que yo era un solitario, y que en los años sesenta le hubiera gustado jugar en el circuito de la PGA. Creo que le di pena, estoy seguro, aunque yo también sentía pena por mí. 


        –¿Has traído otro poema de Housman? –dice ahora, y esboza una sonrisa forzada. Luego se vuelve y arroja a lo lejos el huevo mordisqueado, que cae sin ruido entre las tumbas y los olmos de la parte vieja del cementerio. Lo lanza como un catcher de béisbol, colocándoselo a la altura de las orejas y proyectándolo en línea recta hacia las sombras. Admiro su actitud tan positiva. Es difícil llorar la pérdida de un hijo cuando se tiene otros dos. Nosotros no estamos acostumbrados, aunque no lo tomamos como una cuestión de afecto y de dignidad personal. Intentamos que la muerte de Ralph no sea engullida por el tiempo y los acontecimientos, arruinando secretamente nuestras vidas. Y no creo que nos equivoquemos 


        Un camión se ha parado ante el semáforo de Constitution Street. Es el camión de reparaciones de la Easler’s Philco, conducido por Sid (antes se llamaba Sid’s Service, pero quebró). Ha venido a casa montones de veces y ahora se dirige hacia la plaza para tomar algo en el Coffee Spot, antes de sumirse en sus cocinas, sótanos y cisternas de letrina. Empieza un nuevo día. Por la acera camina un peatón solitario, uno de los pocos negros de la ciudad, que se dirige a la estación vestido con un traje de tergal descolorido. El cielo sigue lechoso, pero seguro que antes de que Vicki y yo nos vayamos a Motor City hará un calor espantoso. 


        –No, hoy no hay Housman –digo. 


        –Bien –dice X sonriendo, y se sienta a escuchar en la lápida de Craig–. Como tú digas. 


        Hay muchas luces encendidas, pero van palideciendo mientras la luz del día avanza por detrás de las casas de mi calle. Ya hace más calor. 


        El poema es una «Meditación» de Theodore Roethke, que también estudió en la Universidad de Michigan. Seguro que X lo conoce. Empiezo a leer con mi mejor y más convincente tono de voz, como si mi hijo pudiese oírme bajo tierra. 


         


        Me interné en parajes desiertos y solitarios 


        ocultos a las miradas... 


         


        Antes de llegar al segundo verso X ya ha empezado a mover la cabeza en señal de protesta. Me paro y la miro para averiguar cuál es el problema. Ella se sienta en la lápida y hace un mohín de disgusto. 


        –No me gusta ese poema –dice secamente. 


        Yo sabía que lo conocería y que tendría su propia opinión al respecto. Sigue siendo una testaruda chica de Michigan, que nunca duda de nada y se lleva una decepción cuando ve que el resto del mundo no es así. Todos los hombres deberían encontrar una chica así, fuerte y disciplinada, alguna vez en su vida. Ellas solas justifican la existencia del Medio Oeste, pues la mayoría se crían allí. Ahora siento que la tensión me sube como una fiebre. Quizá no sea una buena idea leerle poesía a un niño al que nunca le interesaron los poemas. 


        –Ya sabía que lo conocerías –le digo en tono conciliador. 


        –Bueno, no es que no me guste –dice X fríamente–. Pero me parece un poco falso. 


        El poema habla de la búsqueda de la felicidad en lo cotidiano, en los insectos, las sombras, el color del pelo de una mujer, cosas que a mí me conmueven. 


        –Cuando lo leo siento como si leyera algo mío –digo. 


        –No creo que las cosas que se mencionan en ese poema puedan hacer feliz a nadie. Quizá no te pongan triste, pero eso es todo –dice X, y se baja deslizándose de la lápida. Me sonríe de una manera que no me gusta, con los labios tirantes y despectivos, como si pensara que no tengo ni idea de nada y le pareciera divertido–. A veces creo que ya nadie puede ser feliz. –Hunde las manos en los bolsillos de su gabardina London Fog. Probablemente tiene una clase a las siete, o un cursillo de perfeccionamiento, y su mente ha volado lejos, muy lejos. 


        –Creo que seremos libres durante el resto de nuestras vidas. Yo lo veo así –digo esperanzado–. ¿No crees? 


        Ella mira la tumba de nuestro hijo como si él nos estuviese escuchando y se avergonzase de oírnos. 


        –Así lo espero. 


        –¿De verdad vas a casarte? –Siento que se me abren más los ojos, como si ya supiera la respuesta. De pronto somos como hermano y hermana, Hansel y Gretel planeando su fuga para salvarse. 


        –No lo sé. –Se encoge levemente de hombros. Otra vez parece una niña, pero ahora más resignada–. Hay gente que quiere casarse conmigo, pero tal vez he llegado a una edad en la que ya no necesito a los hombres. 


        –Quizá deberías casarte. Quizá eso te hiciera feliz. 


        Naturalmente, yo no me lo creo en absoluto. Estoy dispuesto a casarme con ella otra vez, volver atrás en el camino. Añoro la dulce peculiaridad del matrimonio, su tranquilo soltar amarras y navegar. X también lo añora, estoy seguro, los dos lo echamos de menos. Ahora tenemos que construirlo todo, ahora ya todo tiene un precio. 


        –¿De qué hablasteis anoche Paul y tú? –Sacude la cabeza–. Me pareció que era una charla sólo para hombres y que yo no me podía enterar. Me dio mucha rabia. 


        –Hablamos de Ralph. Paul tiene la teoría de que podemos llegar hasta él enviándole una paloma mensajera desde Cape May. Fue una conversación muy instructiva. 


        La idea de Paul hace sonreír a X. A su manera, Paul es tan soñador como lo era yo antes. Nunca había pensado que a X le gustara ese rasgo suyo, y creí que prefería la seguridad de Ralph, que se parecía más a ella. Ralph contrajo el síndrome de Reye y un día, cuando ya estaba muy mal, se sentó en su cama del hospital y, delirando, dijo: «El matrimonio es algo condenadamente serio, sobre todo en Boston.» Era una frase hecha del libro de citas de Bartlett, pues solía leerlo y luego recitar de memoria. Me pasé mes y medio siguiendo la pista hasta que localicé la cita de Marquand. Y para entonces él ya estaba muerto y yacía bajo esta misma tierra. Pero a X le gustó, porque demostraba que incluso bajo el coma profundo, su mente seguía funcionando. Desgraciadamente, aquella frase se convirtió en un lema hasta el final de nuestro matrimonio, una maldición involuntaria que Ralph lanzó sobre nosotros. 


        –Me gusta tu nuevo corte de pelo –le digo. El peinado nuevo consiste en una melenita que le cae por detrás y le sienta muy bien. Esto ya se ha acabado, pero no me apetece marcharme. 


        X juguetea con un mechón, tira de él y lo mira fijamente. 


        –Es un poco masculino, ¿no crees? 


        –No. –Y realmente no lo creo. 


        –Bueno. Lo tenía demasiado largo y algo tenía que hacer. En casa pusieron el grito en el cielo cuando me vieron. –Sonríe como si acabara de darse cuenta de que los niños se convierten en nuestros padres, y nosotros volvemos a ser niños–. Tú no te sientes viejo, ¿verdad, Frank? –Se vuelve y mira más allá, al otro lado del cementerio–. No sé por qué te hago todas estas preguntas estúpidas. Hoy me siento vieja. Seguro que es porque tú vas a cumplir treinta y nueve. 


        El negro ha llegado a la esquina de Constitution Street y espera a que el semáforo que está frente a la biblioteca cambie del rojo al verde. El camión de reparaciones se ha ido. En esa misma esquina se detiene un microbús amarillo del que bajan unas cuantas criaturas negras. Son grandonas, con vestidos de criada de sarga blanca, que charlan y balancean sus enormes bolsos, esperando que vengan a recogerlas sus señoras blancas. El hombre y las mujeres no hablan. 


        –¿Alguna vez has visto algo más triste? –dice X, mirando a las mujeres–. No sé por qué, pero hay algo que me parte el corazón. 


        –Pues yo no me siento nada viejo –digo, contento de poder contestarle sinceramente y de paso darle un buen consejo–. Tengo que lavarme el pelo más a menudo, y a veces me despierto con el corazón latiéndome furiosamente. Pero Fincher Barksdale dice que no hay por qué preocuparse. Eso es una buena señal. Yo suponía que era algo grave, ¿tú que hubieras pensado? 


        X mira a las criadas, que son cinco y charlan sin perder de vista el lugar por donde vendrán a recogerlas. Desde que nos divorciamos, X ha desarrollado la capacidad de abstraerse completamente. Puede hablar contigo y estar a miles de kilómetros de distancia. 


        –Eres muy adaptable –dice a la ligera. 


        –Es verdad. Ya sé que en tu casa no tienes un porche donde echarte la siesta. Pero deberías probar a dormir vestida y con todas las ventanas abiertas. Cuando te despiertas, puedes salir directamente. Yo lo hago desde hace un tiempo. 


        X sonríe otra vez con los labios tirantes y un aire condescendiente. Es una sonrisa que no me gusta nada. Ya no somos Hansel y Gretel. 


        –¿Todavía vas a esa quiromántica? ¿Cómo se llama? 


        –Mrs. Miller. No, la veo mucho menos. –No me da la gana de reconocer que intenté verla anoche. 


        –¿Crees que has llegado al punto de entender todo lo que ha pasado con nosotros y con nuestra vida? 


        –A veces. Hoy puedo pensar en la muerte de Ralph con más calma. No creo que eso vuelva a enloquecerme. 


        –¿Sabes? –dice X mirando a lo lejos–. Anoche estaba echada en la cama y me imaginé que había murciélagos volando por mi habitación, y cuando cerré los ojos vi un horizonte muy lejano totalmente vacío y liso, como una larga mesa puesta para un solo comensal. Es horrible, ¿verdad? –Sacude la cabeza–. Quizá debería llevar una vida más parecida a la tuya. 


        Me invade un leve resentimiento, aunque éste no es lugar para el rencor. X cree que mi vida es más alegre y auténtica que la suya. La ve mucho mejor de lo que es en realidad. Seguro que le gustaría volver a decirme que tendría que haber seguido escribiendo mi novela, en lugar de abandonar y dedicarme al periodismo deportivo, y que ella también hubiera debido hacer las cosas de otro modo. Pero en lo que a mí respecta eso no es verdad, y antes pensaba lo mismo. Hoy lo ve todo negro. El divorcio tocó cierta cuerda de su carácter, y desde entonces se ha vuelto menos flexible que nunca. Una prueba de eso es que le preocupa hacerse vieja. Yo la animaría si pudiera, pero ésa es una habilidad que perdí hace tiempo. 


        –Perdóname otra vez –dice–. Hoy estoy deprimida. No sé por qué, eso de que te vayas me hace sentir como si tú empezaras una nueva vida y yo no. 


        –Eso espero –digo–, aunque lo dudo. Y ojalá tú también empieces de nuevo. La verdad es que me encantaría tener frente a mí un mundo nuevo, brillante y multicolor, aunque tampoco me molesta cómo están las cosas. Cogeré una bonita habitación en el Pontchartrain, me tomaré una ensalada y un filete Diane en el restaurante giratorio de la terraza, y veré a los Tigers bajo las luces. La verdad es que me contento con poco. 


        –¿Alguna vez has deseado ser más joven? –dice X tristemente. 


        –No, estoy muy contento así. 


        –Yo lo deseo incesantemente –dice–. Ya sé que parece una estupidez. 


        No sé qué contestarle. 


        –Eres un optimista, Frank. 


        –Eso espero. –Le dedico una sonrisa afable. 


        –Sí, sí que lo eres –dice, se da la vuelta y empieza a alejarse rápidamente entre las tumbas, con la cabeza hacia el níveo cielo y las manos en los bolsillos, como cualquier chica del Medio Oeste que tiene un momento bajo y que pronto saldrá a flote. Oigo repicar las campanas de San León el Grande. Dan las seis. No sé por qué, tengo la sensación de que no volveré a verla en mucho tiempo, de que algo ha terminado y algo empieza, aunque no tengo ni la más remota idea de qué puede ser. 
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        Lo que todos queremos en realidad es llegar a ese punto en el que el pasado ya no nos diga nada acerca de nosotros mismos y podamos seguir adelante ¿Acaso el pasado es representativo de la vida de alguien? En mi opinión, los americanos ponen demasiado énfasis en su pasado para definirse a sí mismos, y eso es fatal. Siempre me deprimen esos pasajes de las novelas en los que el autor emprende el obligado y penoso viaje al fondo del mar del pasado. A veces me salto capítulos enteros, otras cierro el libro y no vuelvo a cogerlo. Hay que reconocer que, por lo general, el pasado no es nada dramático, de hecho tiene tan poco interés que uno debería ser capaz de librarse de él llegado el momento. Pero la verdad es que muchas veces, cuando llega ese momento, estamos tan aterrados, nos sentimos tan desnudos que apenas podemos decir nada. 


        Yo veo mi propia historia como una postal con escenas cambiantes en un lado, pero sin ningún mensaje especial o digno de recordar al dorso. Como todo el mundo sabe, uno puede distanciarse de sus orígenes, no por designios malévolos, sino simplemente por la propia vida, el destino y la lucha de lo omnipresente. En mi opinión, se abusa mucho de la huella que nuestros padres y el pasado en general dejan en nosotros. A partir de cierto momento, somos seres completos que viven en la tierra por sus propios medios. No hay nada que pueda cambiar eso ni para bien ni para mal y deberíamos pensar en algo más positivo. 


        Nací a una existencia moderna y corriente en 1945, hijo único de padres honrados con puntos de vista normales, sin ninguna conciencia de su papel en el proceso histórico. Eran sólo dos personas embarcadas en la nave terrestre, a la expectativa como todo el mundo y sin obsesiones sobre su propia importancia. A mí todavía me sigue pareciendo un buen linaje. 


        Mis padres eran los típicos agricultores de Iowa que habían abandonado sus granjas cerca de Keota. De recién casados habían viajado mucho, para establecerse finalmente en Biloxi (Mississippi). Allí mi padre trabajó en los astilleros Ingall, chapando con planchas de acero los barcos de la Marina, en la que había servido durante la guerra. El año antes habían estado en Cicero no sé muy bien para qué, el anterior en El Reno, en el estado de Oklahoma, y antes de eso estuvieron cerca de Davenport, donde mi padre trabajó en algo relacionado con el ferrocarril. La verdad es que tengo una idea muy vaga de su trabajo, aunque me acuerdo muy bien de él. Era un hombre alto, de rostro delgado y afilado, ojos claros como los míos, y un pelo rizado que le daba un aire muy romántico. Cuando he ido a Davenport o a Cicero como corresponsal para la revista, he intentado imaginármelo allí, pero el efecto era muy extraño. La imagen que tengo de él no encajaba en esos lugares. 


        Recuerdo que mi padre jugaba al golf y, a veces, yo le acompañaba por el campo en los calurosos días de verano de Biloxi. Jugaba en el campo de la base de las Fuerzas Aéreas, al que iban muchos suboficiales, y la hierba estaba quemada y descolorida. Así, mi madre podía disfrutar de un día libre para ir al cine, arreglarse el pelo o quedarse en casa, leyendo revistas de cine y novelas baratas. A mí, el golf me parecía la peor de las torturas y mi pobre padre tampoco parecía divertirse mucho. La verdad es que no estaba dotado para el golf, sino para las carreras de coches, pero se dedicó al golf con toda su alma porque para él significaba en alguna medida el éxito. Me acuerdo que estuve en un tee con él, los dos con pantalones cortos, mirando la larga calle del hoyo rodeada de palmeras. Más allá se divisaba un rompeolas y el Golfo. Recuerdo que le vi hacer una mueca hacia la lejana bandera, como si representara una fortaleza y él dudara si asaltarla o no. Luego me dijo: «Bueno, Franky, ¿crees que puedo lanzar la pelota tan lejos?» Y yo le dije: «Lo dudo.» Él fumaba un cigarrillo y sudaba con aquel calor. Conservo una imagen muy vívida de él mirándome intrigado. ¿Quién era yo? ¿Qué estaba tramando? Parecía sorprendido por esas preguntas. No era exactamente una mirada dura, sino una mirada de profundo asombro y resignación. 


        Mi padre murió cuando yo tenía catorce años, y entonces mi madre me metió en lo que ella llamaba «la academia naval», que en realidad era una pequeña escuela militar cerca de Gulfport. Se llamaba Gulf Pines, pero nosotros los cadetes la llamábamos Lonesome Pines.3 Nunca me importó estar allí. Me gustaba el orden de la vida militar. Y de aquella escuela me ha quedado una cierta disciplina de carácter, al menos en las formas. Mi situación en Lonesome Pines era mejor que la de mis compañeros. Casi todos los cadetes procedían de hogares rotos de la clase alta, o les habían abandonado, o bien estaban allí por algún delito y así sus familias podían librarse de ellos sin tener que mandarles al reformatorio. Sin embargo, nunca me pareció que los demás estudiantes fuesen distintos de mí. Eran chicos reservados, ignorantes y llenos de abyecta añoranza, que consideraban el tiempo que tendrían que permanecer allí simplemente como algo por lo que había que pasar. Por esa razón nadie hizo amistades. Todos sabíamos que cualquier día nos iríamos de allí (muchas veces ocurría a medianoche), y nadie quería comprometerse. O quizá ninguno de nosotros quería seguir relacionándose luego con gente de Lonesome Pines. 


        Recuerdo una soleada explanada rodeada de pinos, un mástil con un ancla en la base, un lago poco profundo de aguas estancadas donde aprendí a navegar, una playa hedionda con un cobertizo para las canoas, pabellones de aulas estucados color marrón tostado y barracones blancos ennegrecidos por el estropajo. Algunos de los profesores eran antiguos oficiales de la Marina y no estaban preparados para la enseñanza. Tuvimos incluso un negro, Bud Simmons, que era el entrenador de béisbol. El jefe del lugar era el almirante Legler, que en la Primera Guerra Mundial había ostentado el grado de capitán. 


        Salíamos en grupo, cogíamos los autobuses en línea de la Autopista 1, e íbamos a los cines refrigerados y a las casas de comidas mexicanas de los pueblecitos de la costa del Golfo. Vagábamos por los alrededores de la base de la Fuerza Aérea de Keesler, por los soleados y arenosos solares de aparcamiento divididos con cintas de plástico. Todos llevábamos el uniforme marrón de la escuela e intentábamos convencer a los soldados para que nos comprasen bebidas alcohólicas. Nos sentíamos desgraciados porque éramos demasiado jóvenes para entrar en las tiendas y teníamos muy poco dinero para despilfarrar. 


        Durante las vacaciones, iba a casa, al bungalow que mi madre tenía en Biloxi, y a veces veía a su hermano Ted, que no vivía lejos de allí. Ted venía a verme y me llevaba en coche a Mobile o Pensacola, pero no hablábamos mucho. Quizá el destino de los chicos cuyos padres mueren jóvenes consista en no ser nunca jóvenes oficialmente, de forma que la juventud es una especie de sueño fugaz, el preludio de un momento que no perdura, antes de empezar la vida real. 


        Mi única experiencia deportiva directa tuvo lugar allí, en Lonesome Pines. Intenté jugar a béisbol en el equipo del colegio, bajo las órdenes de Bud Simmons, el entrenador negro. Yo era relativamente alto para mi edad, aunque ahora soy normal. Tenía los brazos largos y ágiles, y las aptitudes naturales de un buen jugador de béisbol. Pero nunca conseguí hacerlo bien, porque me veía a mí mismo desde fuera, haciendo lo que me decían. Y con esa actitud no podía hacer bien las cosas. Tenía una especie de ironía innata que no me ayudaba en absoluto, y que me convertía en un chico sabihondo, astuto y muy reservado, el típico producto de Lonesome Pines. Bud Simmons hizo todo lo que pudo conmigo, incluso me obligaba a lanzar con el otro brazo, y aunque no lo hacía mal, tampoco sirvió de mucho. Según él, mi problema era que no tenía capacidad de «entrega» y sé muy bien lo que quería decir. Hoy todavía me asombro cuando me encuentro con deportistas ya maduros que siguen «entregándose» y dándolo todo. Esto no es muy frecuente y es el preciado don de un Dios complejo. 


        No vi mucho a mi madre en aquellos años, pero tampoco me parece algo excepcional. Lo mismo debió de sucederles a otros miles de chicos que también nacieron en 1945, o en siglos anteriores. En aquellos días no era normal que los niños vieran mucho a sus padres y que les conocieran íntimamente. Veía a mi madre cuando ella venía a verme. Estuve en su casa cuando volví de la academia y nos tratábamos como amigos. Ella me quería a su manera, dada su difícil situación. Le hubiera gustado tener una relación más estrecha conmigo, y creo que a mí también. Es posible que estuviera un tanto confusa y que no supiera muy bien qué hacer. Estoy seguro de que nunca pensó que mi padre se iba a morir, igual que yo tampoco pensé que Ralph moriría hasta que sucedió. Ella sólo tenía treinta y cuatro años, y era una mujer pequeña, de ojos oscuros, con la piel aún más oscura que la mía. Ahora me doy cuenta de cuán sorprendida estaba ella misma de haber ido a parar a un sitio tan alejado de su lugar de origen. Eso pesaba en ella más que ninguna otra cosa. Su pasado la absorbía como si fuera algo vivo, no de una forma exclusiva o egoísta. Ni siquiera mi padre la había acaparado tanto, aquello era totalmente incomprensible para mí. Supongo que le preocupaba tener que volver a Iowa, porque no quería hacerlo. 


        Al cabo de un tiempo se puso a trabajar como recepcionista nocturna en un gran hotel de Mississippi que se llamaba Buena Vista. Allí conoció a un tal Jake Ornstein, un joyero de Chicago. En los meses siguientes, él volvió a verla varias veces. Luego se casaron y se instalaron en Skokie, en el estado de Illinois. Vivieron allí hasta que mi madre murió de cáncer. 


        Casi al mismo tiempo, en Lonesome Pines, me dieron una beca del Rotary Club, y por pura casualidad fui a parar a la Universidad de Michigan. La idea de la Marina era conseguir que sus alumnos cubrieran un amplio espectro de universidades. Nadie se quedaba contento. No recuerdo muy bien adónde quería ir yo, pero estoy seguro de que no era a Michigan. 


        Recuerdo que fui varias veces a ver a mi madre a Skokie. Cogía el vetusto tren New York Central desde Ann Arbor y cuando llegaba, me pasaba el fin de semana haciendo el vago. Intentaba sentirme cómodo y conversar con la gente de aquella extraña casa. Tenía todo el aspecto de un rancho, los muebles tenían fundas de plástico y había veinticinco relojes de pared. Estaba en un barrio judío y yo no tenía ningún amigo en aquella ciudad: Jake Orstein tenía quince años más que mi madre y no era mal tipo, yo me llevaba bien con él y con su hijo Irv. Al final, casi me llevaba mejor con ellos que con mi madre. Ella solía decir que mi universidad era «una de las buenas», pero me trataba como a un pariente lejano. Se sentía incómoda conmigo, a pesar de que yo le caía bien, y cuando me fui a la academia, me regaló una chaqueta de smoking y una pipa. Como en aquella época ella ya vivía en Skokie, deduzco que ése fue mi último hogar de la infancia. Por mi parte, creo que yo me limitaba a observar y me mantenía a cierta distancia. Los dos intentábamos acercarnos el uno al otro, y si lo hubiéramos logrado habría estado muy bien para ambos. Pero, de alguna manera, su vida se interponía entre los dos. Yo me convertí en un extraño para ella y no se lo reprocho. Tampoco me sentí abandonado o poco querido. 


        Me pregunto cómo debía ser su vida. ¿Buena? ¿Mala? ¿Regular? Tal vez se limitó a intentar no ser desgraciada. Ella y sólo ella lo sabía. No me gusta juzgar a nadie sin conocer apenas sus vidas, sobre todo considerando lo bien que me han ido las cosas. Ahora y entonces, sólo conocía mi propia vida y en la época en que mi madre se casó con Jake Ornstein, yo me moría de ganas de vivir mi vida. Mi madre y Jake eran felices. Y yo, para lo poco que la conocía, la quería bastante. Cuando se murió, yo aún estaba en la academia. Fui al funeral, ayudé a llevar el féretro, y aquel fin de semana me pasé toda una tarde sentado en casa de Jake con sus amigos. En aquella ocasión me pregunté qué me habían enseñado mis padres y llegué a la conclusión de que me habían inculcado «un sentimiento de independencia». Por la noche cogí el tren de vuelta y salí de aquella vida para siempre. Al cabo de un tiempo, Jake se trasladó a Phoenix, volvió a casarse y también murió de cáncer. Irv y yo seguimos en contacto algunos años, pero luego nos alejamos. 


        Quizá mi vida pueda parecer extraña. ¿No es raro no tener una larga y detallada historia familiar? ¿No tener una lista de odios y conflictos en los que pensar, una suma de penas y nostalgias particulares con las que justificarlo o alterarlo todo? Supongo que nací en una época distinta. Y quizá ésta sea la mejor forma de encarar el pasado. Tal vez sea esto lo que hace la mayoría de la gente, mientras que el resto se limita a decir mentiras. 


        ¿Me he preguntado alguna vez lo que mi familia pensaría de mí o de mi profesión? ¿Cómo me verían? ¿Como a un divorciado, como a un padre de familia o a un mujeriego? ¿Me verían como a un adulto que va al encuentro de la vida y la muerte? 


        Algunas veces me he planteado estas cosas, pero no me dura mucho. Además, estoy seguro de que habrían aprobado todo lo que he hecho, sobre todo mi decisión para dejar de escribir y empezar algo que considerarían más práctico. Pensarían lo mismo que yo, que no hay mal que por bien no venga. Pensar así me ha dado la posibilidad de acceder a una interesante y difícil condición adulta. 


        A las nueve y media casi he acabado todo lo que me quedaba por hacer antes de recoger a Vicki y dirigirme al aeropuerto. Normalmente, esto incluiría tomar una taza de café con Bosobolo, mi huésped del seminario, una costumbre muy agradable de la que hoy no puedo disfrutar. Mantenemos sesudas conversaciones sobre cuestiones como si la dicha de los redimidos es enaltecida por el sufrimiento de los condenados. En estos temas, él piensa como un cátolico y yo no. Tiene cuarenta y dos años y es oriundo de Gabón. Es un firme defensor de la fe. En general, discuto sólo por discutir y no espero llegar a ningún sitio. 


        ¿Por qué tengo un inquilino? Para combatir una soledad atroz. ¿Por qué más? En una casa vacía, el consuelo de los pasos indiferentes de otro ser humano puede ser considerable, especialmente si son los pasos de un negro africano de metro noventa y cinco que vive en la buhardilla de tu casa. Pero esta mañana se ha ido temprano a sus asuntos y le veo por la ventana subiendo la cuesta de Hoving Road como si fuera un vendedor de Biblias. Se dirige a la escuela, vestido con su camisa blanca, pantalones negros y sandalias baratas. Me ha contado que era príncipe de su tribu, los nwambes, pero todos los africanos que he conocido eran príncipes de alguna tribu. Como yo, está casado y tiene dos hijos. Los dos somos presbiterianos, aunque yo no soy practicante. 


        Mis otras obligaciones incluyen las llamadas teléfonicas habituales desde mi mesa. Primero a la revista, para hablar con Rhonda Matuzak, la directora, que ha oído rumores de que algo anda mal en el equipo de Detroit, y se comenta que podrían tener problemas. En la reunión de redacción han decidido que yo tengo que sacar lo que pueda y hacer un reportaje. En el mundo del reportaje abundan esa clase de rumores e informaciones poco creíbles, pero a mí no me interesa mucho. 


        Rhonda está divorciada y vive sola con dos gatos en una gran nave industrial de muros oscuros y altos techos en la zona de la Ochenta Oeste. Siempre quiere quedar conmigo después del trabajo para cenar en Victor’s o arrastrarme a algún acto social. Pero salvo una penosa noche después de divorciarme, siempre me las arreglo para tomar algo con ella en el Grand Central, meterla en un taxi y luego correr a la Penn Station y de allí a casa. 


        Rhonda es alta, huesuda y con el pelo rubio ceniza. Tiene casi cuarenta años y el tipo de una corista antigua, pero con una cara de caballo de carreras y una voz chillona que no me gusta nada. La ilusión sería prácticamente imposible, incluso con las luces apagadas. Después de divorciarme, me pasé una época en la que todo me parecía profundamente irónico. Me sorprendía divirtiéndome y burlándome de las preocupaciones ajenas. Por las noches pensaba en ello para sentirme mejor. Rhonda me ayudó a acabar con todo aquello invitándome constantemente a cenar y dejándome en mi mesa notas que decían: «Toda pérdida es relativa, Jack», «nadie se muere por tener el corazón destrozado» y «sólo los jóvenes mueren puros». La única noche en que accedí a cenar con ella, en Mallory’s, en la calle Setenta Oeste, acabamos en su apartamento, sentados uno frente a otro en butacas Bauhaus. Me invadió un terror intenso que parecía entrar silbando por las tuberías de la calefacción y danzar por la habitación como
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