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19.
La maison en bord de fleuve


Ils s’étaient rencontrés chez des amis d’amis et ça avait été entre eux l’immédiateté du coup de foudre. Claire se sentait prête à tomber amoureuse : c’était dans sa nature, son caractère, s’enflammer pour un garçon. Elle ne concevait pas l’amour autrement que tout entière, cœur et corps à prendre ensemble, dans le même package.
D’une nature pétillante et gaie, un peu fofolle, drôle, spontanée, affectueuse et tactile, elle aurait très bien pu vous prendre dans ses bras au moment de dire au revoir et vous claquer deux bises en riant, comme si vous la connaissiez de longue date, alors que non. Il n’aurait rien fallu en conclure. Elle agissait ainsi avec tout le monde.
Ils étaient venus à parler moto comme un signe secret de reconnaissance. Quelque chose comme « donc toi aussi, tu en es ? — Oui. — T’as quoi ? » Claire avait rougi – ce qu’elle faisait facilement. « Je pensais m’acheter une Kawa. Mais pour l’instant, je passe le permis. J’ai eu le code. — Oh… » Il semblait déçu. « Je ne connais pas ton prénom. — Sébastien. — Moi, Claire. Tu as quoi ? — Tu penses que j’ai quoi ? » Le piège ! Un peu comme quand une femme vous demande de deviner son âge. « Ducati, j’élimine. Trop frime. » Il rit. « Un point pour toi. — BM, routières, trop plan-plan, père de famille. Tu n’as pas d’enfant. — Ha, ha, ha ! — C’est une question ! — Non ! Pas de femme ni d’enfant. — Tu n’en veux pas ? — De femme ou d’enfants ? — Commençons dans l’ordre. De femme. — Uniquement si elle accepte de monter sur ma… — Tu allais le dire. — Je te laisse finir. — Kawa. — Bingo ! — Non ?! » Elle lui avait presque sauté au cou. Parce qu’elle avait réussi le test. Et parce qu’un conducteur de Ninja 650 ne pouvait qu’être un bon garçon. « On fait un tour ? — T’as un casque ? — Ouais. » Et voilà. Les choses n’avaient pas eu besoin d’être plus compliquées que cela.
Évidemment, il restait une autre épreuve, celle du lit. Claire n’aurait supporté aucun compromis du genre : « Je ne suis pas satisfaite mais ce garçon ferait un excellent père pour mes enfants. » Ah non ! Il fallait que Sébastien fût à la hauteur de ses espérances. Et, sans entrer dans les détails, la correspondance eut lieu. Le motard et sa motarde s’endormirent au matin de leur première nuit absolument comblés. Ils passèrent l’après-midi du dimanche à rouler, Claire, serrée derrière lui, contre son blouson, imaginant qu’un jour très proche elle conduirait à ses côtés.
Il emménagea chez elle sous quinze jours. De toute façon, ils ne se quittaient plus. Les amis de Sébastien tiquèrent un peu. « Tu es sûr, mec ? » Ils craignaient de perdre leur compagnon de route qu’ils retrouvaient presque tous les soirs dans un de ces bars à motards, vous savez, plein d’hommes barbus garant leurs engins sur les trottoirs et tant pis si ça gêne les poussettes : vous n’avez qu’à passer ailleurs. « Hey !, tentait-il de les rassurer. C’est moi, Rick – son surnom de motard. Je ne changerai jamais. »
De fait, si. Ses amis le virent moins. Sébastien passait plus de temps avec Claire qu’avec aucun de ses amis. Dans le fond, à ces moments-là, il avait vraiment le sentiment de passer à autre chose, d’aller vers un ailleurs. Et la vie avec Claire était juste parfaite.
Elle passa son permis et l’obtint. Le même jour, il la demanda en Pacs, avec une bague et un genou à terre. C’était trop. Elle éclata en sanglots. « Faisons une grande fête. Invitons tous nos amis ! »
Ceux de Sébastien ne vinrent pas. Ils en voulaient à Claire. « Je ne les vois plus à cause de toi, lui expliqua-t-il. — Mais je ne t’en empêche pas ! — Pas toi personnellement. Mais nous, ensemble. » C’était vraiment trop bête. Richard, au moins, aurait dû venir. Elle l’avait croisé une fois, un grand beau mec en Harley. Comme elle ne connaissait pas son numéro, elle profita de l’ivresse de la soirée pour l’appeler depuis le portable de Sébastien. « Ouais mec ? — C’est Claire. Sa copine. » Elle n’osait pas dire « sa femme », même s’ils avaient des projets dans ce sens. Silence. « Je t’appelle pour te dire que Séb est vraiment trop triste que son meilleur ami ne soit pas là. — Pour ? — La fête ? — Quelle fête ? — Tu sais bien. Notre Pacs. — Non je ne sais pas. » Silence gêné. « ll ne t’a pas invité ? — Apparemment. — Je ne comprends pas. — Pose-lui la question. » Et il raccrocha à son nez à elle et à sa barbe à lui.
L’explication eut lieu le lendemain, alors qu’ils rangeaient leur petit appartement. « Tu ne leur as pas dit, n’est-ce pas ? — Dit quoi ? » Sébastien remplissait un sac de cadavres de bouteilles. « Pour nous. — De quoi parles-tu ? — Tu n’as prévenu aucun de tes amis que nous nous pacsions. — Bien sûr que si ! » Ainsi donc il lui mentait. C’était une chose possible. Ça existait. Claire accusa le coup. Elle avait le mensonge en horreur : une perte de temps et d’énergie. Il y avait toujours eu entre eux une transparence tacite. D’où l’accès à son téléphone. « Richard prétend qu’il n’était au courant de rien. Alors j’ai regardé tes messages et j’ai vu que tu n’avais appelé personne. Pas de texto non plus. » Sébastien lâcha le cendrier qui fit un « plouf » dans l’eau sombre de l’évier. « Tu fouilles dans mes affaires ? — Je voulais te faire une surprise. — OK. Je ne les ai pas prévenus. — Mais pourquoi ? — J’ai tourné la page. — Je ne comprends pas. — Il n’y a rien à comprendre. Je n’ai plus envie de les voir. C’est tout. — Tu ne peux pas juste prétendre que tes amis n’existent plus. — Bien sûr que si. Et même, je vais te dire, tu devrais faire pareil avec les tiens. Ils sont vraiment trop cons. » Et comme il branchait l’aspirateur, le bruit couvrit la réponse indignée de Claire.
Finalement, les choses allèrent dans son sens à lui. Le couple s’éloigna naturellement du cercle initial de leurs amis respectifs pour se concentrer sur eux. Leur duo suffisait. Il y avait la moto, bien sûr, de longues randonnées les week-ends ; parfois même des semaines complètes de vacances. Et puis le charme du quotidien, du verre de vin qui clôt la journée de travail, les brunchs du dimanche matin, les après-midi « canapé érotique »… Ce genre de choses.
Quelque temps plus tard, Sébastien annonça comme un sujet de préoccupation « qu’il avait revu Richard » et avaient convenu « qu’ils boiraient un coup ce soir ». Tout en précisant bien : « Si ça ne te dérange pas. — Mais pas du tout !, s’était exclamée Claire. Au contraire ! Vous pourriez peut-être renouer ? — Je ne sais pas. Ça me saoule de le voir. Je vais peut-être annuler. — Tu aurais tort, franchement. Ça va te faire du bien. — OK bébé. » Il ne l’avait jamais appelée comme ça auparavant.
Elle en profita pour se faire une soirée entre filles. Elle n’avait pas vu ses copines depuis tellement longtemps ! On parla maris, amants, enfants – certaines commençaient à en avoir. Mais aussi du travail, des premières rides, des cheveux blancs, de la vie qui vous rattrape. Bientôt trente ans… On promit de ne pas laisser passer autant de temps sans se voir mais on ne prit aucune date.
Sébastien rentra en pleine nuit, ivre, bruyant, lourd. Il se cogna à un meuble, jura, prit une douche parce qu’il avait « vraiment l’impression de puer ». « Alors ? — Quoi ? — Eh bien Richard ! Comment ça s’est passé ? — Bof. On n’avait pas grand-chose à se dire. — Ce qui ne t’a pas empêché de rentrer à trois heures. — On a beaucoup bu. Il y avait les autres aussi. Steeve, tu sais ? Celui qui a une Ducati et qui ne salue jamais les autres motards. — Bon, mais ça t’a fait du bien quand même ? — Je ne sais pas. Je pensais à ta peau tout le temps. À tes bras qui m’attendaient. — C’est gentil. — Et sincère. » Pourquoi Claire en aurait-elle douté ?
Et puis il arriva cette chose inattendue : quelqu’un de sa famille mourut et elle hérita. Le montant, important, ouvrait tous les horizons. « Une maison, un peu à l’écart, construite pour nous seulement. » Ils trouvèrent un terrain à acheter sur un îlot caché entre deux bras du fleuve et ils firent appel à moi pour construire leur maison.
Claire avait trouvé mon nom dans une revue d’architecture. Je venais de finir un ensemble d’habitations pour lequel j’avais bénéficié d’une couverture médiatique importante. Leur projet me plut. Leur couple aussi. Je partageais la vision de Claire d’une architecture « éco-responsable » : du bois, des matériaux recyclés, des panneaux solaires et un grand garage pour leurs motos. Ils en avaient cinq désormais. Il leur faudrait peut-être bientôt un tricycle.
Claire était omniprésente sur le chantier, depuis le trou creusé pour y jeter les fondations jusqu’à la sélection des matériaux chez Raboni. On voyait moins Sébastien qui semblait fuir les lieux. « Il a tellement de travail et de responsablitiés à assumer… », l’excusait Claire. Bien sûr, le chantier prit du retard ; le genre de choses qui me rend fou et auxquelles je ne suis jamais parvenu à m’habituer. C’était le maçon qui n’avait pas pu venir ; le charpentier malade ; le plombier en retard. Malgré tout, la maison sortait de terre et grandissait à un rythme satisfaisant. J’ai toujours considéré mes projets comme des enfants. Je n’en avais pas et pensais ne jamais en avoir.
En revanche, le couple que formaient Claire et Sébastien semblait suivre une courbe inversement proportionnelle à celui de la maison : il se délitait. Claire, au début, essayait de donner le change. « Il n’aime pas la boue, les choses qui ne
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