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CLASSIQUES
Depuis l’ouverture en 1817 par les frères Harper de leur modeste imprimerie new-yorkaise et les premières publications à Glasgow par le maître d’école William Collins en 1819, la maison HarperCollins n’a jamais cessé de faire vivre les grands textes de la littérature mondiale.
Dès le XIXe siècle, elle a accompagné des écrivains qui comptent parmi les plus marquants de leur époque : Charlotte et Emily Brontë, Agatha Christie, Aldous Huxley ou encore Mark Twain.
C’est dans le prolongement de cet héritage littéraire, riche de deux siècles, qu’est née la collection « HarperCollins Classiques ». Avec comme ambition de rendre accessibles au plus grand nombre les histoires inoubliables qui ont traversé le temps et les frontières pour continuer à faire vibrer, voyager et s’émouvoir les lecteurs et lectrices d’aujourd’hui.


À PROPOS DE L’AUTRICE
Jane Austen (1775-1817) est une autrice, romancière et femme de lettres anglaise. Grâce à la bibliothèque familiale, elle débute son apprentissage littéraire et artistique, écrivant des nouvelles et des romans épistolaires pour ses proches. S’inspirant de son expérience dans la bourgeoisie anglaise, ses romans sont à la fois empreints d’un réalisme saisissant et d’une critique sociale sur la place des femmes dans la société. Elle signe six romans majeurs : Raison et sentiments, Orgueil et Préjugés, Mansfield Park, Emma, Northanger Abbey et Persuasion. Son œuvre aura un impact sur toute la littérature anglaise moderne.



CHAPITRE PREMIER
La famille des Dashwood était établie de longue date dans le comté de Sussex. Leurs domaines étaient étendus, et leur résidence habituelle se trouvait située à Norland Park, au centre de leurs propriétés, où plusieurs générations avaient vécu avec honneur, aimées et respectées de leur voisinage.
Le dernier possesseur de ces biens était un vieux célibataire, qui pendant longtemps avait partagé son toit avec une sœur chargée de diriger l’économie de sa maison, en même temps qu’elle lui était une fidèle compagne. Elle mourut dix ans avant lui, et pour alléger cette perte cruelle, il invita un neveu, qui devait hériter de ses terres, à venir vivre auprès de lui avec toute sa famille. Ce neveu, Mr Henry Dashwood, était marié, et il avait des enfants. Le bon vieillard trouva dans leur société un bonheur qui lui était inconnu, et son attachement pour eux tous se renforça au fil du temps. Mr et Mrs Henry Dashwood l’accompagnèrent au soir de son existence bien moins par intérêt que par bonté de cœur, et la gaieté des enfants ainsi que leurs gentilles attentions vinrent animer ses vieux jours.
Mr Henry Dashwood avait un fils d’un premier mariage et trois filles de sa seconde femme. Son fils John était en possession d’une belle fortune provenant de sa mère, qui avait été très riche. Économe de caractère, il ne fit aucune folle dépense, et se maria de bonne heure à miss Fanny Ferrars, jeune personne elle-même fort riche, qui ajouta encore à l’étendue de son bien. La succession de la propriété de Norland ne lui était donc pas aussi nécessaire qu’à ses trois sœurs, qui n’avaient pas les mêmes espérances. Leur mère n’avait rien du tout à leur laisser, et leur père ne disposait quant à lui que de sept mille livres sterling. Tout ce qu’il restait de la fortune de sa première femme devait revenir après lui à son fils, sachant que lui-même n’avait eu pendant sa vie la jouissance que du strict nécessaire à sa subsistance.
Le vieil oncle mourut ; son testament fut ouvert, et comme il arrive presque toujours, il fit beaucoup de mécontents. Mr Henry Dashwood avait naturellement espéré être le seul héritier, et il l’était en effet, mais de manière à détruire pour lui la valeur de cet héritage auquel il n’attachait de prix que pour assurer l’avenir de sa femme et de ses trois filles – son fils étant déjà si avantageusement pourvu. À sa grande surprise en effet, son oncle, qui paraissait les aimer tendrement, avait cependant établi que tous ses biens iraient à ce fils et à son enfant âgé de trois ou quatre ans ; de telle sorte que Mr Henry Dashwood n’avait plus le pouvoir d’en léguer la moindre partie à sa femme et à ses filles. Pendant les dernières années de la vie du vieillard, Mr John Dashwood et sa femme avaient eu soin de lui faire beaucoup de visites et d’amener avec eux leur petit garçon, qui jouait autour du vieux gentleman, l’appelait « bon grand papa », l’amusait de son babil incessant, et même de ses sottises enfantines, au point de finir par lui faire oublier toutes les attentions que ses nièces lui avaient prodiguées pendant des années. Il leur laissait cependant à chacune mille livres, en gage de son affection ; mais c’était tout ce à quoi elles pouvaient prétendre sur son héritage.
Mr Henry Dashwood fut d’abord consterné de ces dispositions. Il se consola cependant en se disant que, quoiqu’il fût déjà grand-père, il pouvait raisonnablement espérer vivre encore bien des années, et ainsi faire assez d’économies sur les revenus tirés des terres qui étaient désormais siennes pour laisser après lui une somme importante. Mais sur quoi peut compter l’homme mortel ! Mr Dashwood ne survécut que douze mois après son oncle, et de cette fortune si longtemps attendue, il ne resta à sa femme et à ses trois filles que dix mille livres, incluant le legs des trois mille.
Aussitôt que Mr Henry Dashwood se sentit en danger, il fit venir son fils, et lui confia les intérêts de sa belle-mère et de ses trois sœurs, avec toute la force de la tendresse paternelle.
Mr John Dashwood n’avait pas la même sensibilité que le reste de la famille ; cependant, ému par la solennité du moment et par les tendres supplications du meilleur des pères, il lui promit de faire tout ce qui dépendrait de lui pour leur assurer une situation confortable. Les derniers instants du mourant furent adoucis par cette assurance ; il expira doucement dans les bras de sa femme et de ses filles, au désespoir de sa perte. Assis quelques pas plus loin, son fils songeait quant à lui à sa promesse, et à ce qu’il pouvait et devait faire pour la remplir.
Dans le fond, il y était plutôt disposé. Quoiqu’il fût d’une nature froide et égoïste, le jeune homme avait bonne réputation et était respecté de tous pour sa droiture. S’il avait eu une compagne plus aimable, il aurait joui de plus d’estime encore, et l’aurait mieux méritée. Il s’était marié jeune à une femme dont il était très amoureux, et cette dernière exerçait sur lui un grand empire. Un esprit étroit, des nerfs irritables, un cœur qui n’aimait qu’elle-même et son enfant, parce qu’il était à elle et qu’il lui ressemblait : voilà en quelques mots le portrait de Mrs John Dashwood.
Après avoir fait cette promesse à son père, donc, Mr John Dashwood réfléchit à la manière de la tenir. Donner mille livres à chacune de ses sœurs lui sembla fort honnête –  et il ne pouvait pas faire moins. En effet, sa fortune s’augmentait à présent de quatre mille livres par année des biens de son vieil oncle, sans parler de la part du bien de sa mère dont son père avait joui jusque-là. Tout cela, ajouté à ses revenus actuels, lui donnait envie d’être magnanime… Oui, oui, songea-t-il, je leur donnerai trois mille livres, et je crois que c’est assez beau et qu’on parlera dans le monde de ma générosité. Cela les mettra complètement à leur aise. Trois mille livres, c’est une belle somme. Elles pourront faire des épargnes considérables. Allons, j’en suis bien aise ; je l’ai promis à mon père mourant, et j’y suis résolu. Il pensa de même tout le jour, et même plusieurs jours consécutivement, sans s’en repentir.
À peine les funérailles furent-elles achevées que Mrs John Dashwood, sans en avertir sa belle-mère, arriva à Norland Park avec son fils et tous leurs domestiques. Personne ne pouvait lui disputer le droit d’y venir puisque, du moment du décès de Mr Dashwood père, cette propriété revenait à son époux. Cependant, le peu de délicatesse de ce procédé aurait été senti même par une femme ordinaire, et Mrs Dashwood mère, avec sa sensibilité romantique et son sens parfait des convenances, ne pouvait qu’être blessée d’un tel comportement. Toute offense de ce genre était pour elle une source de dégoût inébranlable. Mrs John Dashwood n’avait jamais cherché à se faire aimer de la famille de son mari (à l’exception notable du vieil oncle), mais jusqu’alors, ne vivant pas avec eux, elle n’avait pas encore eu l’opportunité de leur montrer combien ils devaient peu compter sur des attentions consolantes de sa part.
Mrs Dashwood fut si contrariée de cette conduite grossière, et désirait si vivement le faire sentir à sa belle-fille, que, à l’arrivée de cette dernière, elle aurait quitté pour toujours la maison si Elinor, sa fille aînée, ne lui avait fait observer qu’il ne fallait pas se brouiller avec leur frère. Mrs Dashwood céda à ses prières, à ses sages arguments, et, pour l’amour de ses trois filles, consentit à rester pour le moment à Norland Park.
De fait, les avis d’Elinor étaient presque toujours suivis, car celle-ci possédait une finesse intellectuelle et une capacité de jugement qui la rendaient capable d’être, à dix-neuf ans, la conseillère de sa mère, et lui assuraient le droit de contredire quelquefois, pour leur avantage à toutes, cette fougue qui, chez Mrs Dashwood, ressemblait souvent à de l’imprudence. Mais Elinor n’abusait pas de cet empire. Elle avait bon cœur, elle était douce, attentionnée, ses sentiments étaient très vifs, mais elle savait les gouverner. C’était là une science bien utile aux femmes, que sa mère n’avait jamais apprise, et qu’une de ses sœurs, celle qui la suivait immédiatement, avait quant à elle résolu de ne jamais pratiquer.
Pour l’intelligence et les talents, Marianne n’avait rien à envier à Elinor, mais sa sensibilité toujours à fleur de peau n’était jamais réprimée par la raison. Elle s’abandonnait sans mesure et sans retenue à toutes ses émotions : ses chagrins, ses joies étaient toujours extrêmes. Elle était par ailleurs aimable, généreuse, intéressante sous tous les rapports. Elle avait toutes les vertus, excepté la prudence. Sa ressemblance avec sa mère était frappante ; aussi était-elle sa favorite.
Elinor considérait avec inquiétude l’excès de sensibilité de sa sœur, tandis que leur mère en était enchantée, et l’excitait au lieu de le réprimer. Ainsi s’encouragèrent-elles l’une l’autre dans leur affliction, la nourrissante volontairement et sans cesse par toutes les réflexions qui pouvaient la renforcer. Elles n’admettaient aucune espèce de consolation, pas même dans l’avenir. Elinor était tout aussi profondément affligée, mais elle s’efforçait de surmonter sa douleur et de se montrer utile. Elle prit sur elle de mettre chaque chose en règle avec son frère pour recevoir sa belle-sœur à son arrivée et l’aider dans son établissement. Par cette sage conduite, elle parvint à inciter sa mère à des efforts similaires et à faire preuve de la même indulgence.
Sa sœur cadette, la jeune Margaret, était elle aussi charmante et d’un caractère aimable, cependant elle faisait déjà montre de la même nature romantique que Marianne, sans pour autant avoir son bon sens. À treize ans, celle-ci n’était encore qu’une enfant, mais rien ne semblait indiquer qu’elle serait en mesure d’égaler ses sœurs à un âge plus avancé.
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CHAPITRE II
Mrs John Dashwood s’installa donc d’elle-même dame et maîtresse de Norland Park, et sa belle-mère et ses belles-sœurs réduites à n’y paraître plus que comme étrangères et presque par indulgence. Elles étaient traitées avec une froide civilité par la nouvelle maîtresse des lieux, et par leur frère avec autant de tendresse qu’il pouvait en témoigner à d’autres qu’à lui-même, sa femme et son enfant. Il les encouragea, avec une certaine sincérité, à considérer Norland comme leur demeure. N’ayant encore aucun autre endroit où elle pût se fixer, Mrs Dashwood accepta son invitation jusqu’à ce qu’elle eût trouvé une maison à louer dans le voisinage.
Rester dans un lieu où tout lui évoquait son bonheur passé et désormais révolu était au demeurant ce qui convenait le mieux à la tournure de son esprit. Dans les périodes heureuses, personne ne présentait un tempérament plus joyeux qu’elle, personne ne possédait à un plus haut degré cette confiance dans le bonheur, cet espoir dans sa durée, qui est déjà le bonheur lui-même. Cependant, dans les heures sombres, elle repoussait de même toute idée de consolation, et se livrait en entier au chagrin avec une sorte de volupté.
Mr John Dashwood informa sa femme de son projet de faire présent à chacune de ses sœurs de mille livres, et comme on peut le penser, cette dernière fut loin de l’approuver : trois mille livres ôtées de la fortune de son cher petit garçon, ce n’était pas une bagatelle ! Elle trouvait inconcevable qu’il pût seulement en avoir la pensée, et le supplia d’y réfléchir encore. N’était-ce pas faire un tort irréparable à son fils unique ? Sa conscience lui permettait-elle de priver celui-ci d’une telle somme ? Et quel droit avaient les demoiselles Dashwood, qui n’étaient que ses demi-sœurs (ce qu’elle considérait à peine comme une parenté), sur cet excès de générosité ? La chose était connue qu’aucune affection n’était supposée exister entre des enfants de lits différents. Mr Dashwood père avait déjà fait grand tort à son fils en se remariant et en ayant trois filles, auxquelles il avait injustement laissé tout ce dont il pouvait disposer.
— Et vous voulez encore ruiner votre pauvre petit Harry en donnant à vos demi-sœurs l’argent qui lui revient ! s’exclama-t-elle.
Tout cela fut dit avec ce ton de conviction et de tendresse maternelle, qui ne manquait jamais de produire son effet sur le faible John. Cette fois cependant, il ne céda d’abord pas.
— C’était la dernière requête de mon père expirant, que je prenne soin de sa veuve et de ses filles, opposa-t-il à son épouse.
— Il ne savait pas lui-même ce qu’il disait, j’en suis bien sûre, répliqua-t-elle. Tous les gens à l’agonie agissent de même. Ils recommandent les survivants les uns aux autres. Leur tête n’y est plus, ce n’est que leur cœur qui leur parle encore pour ceux qu’ils ont aimés, et qu’ils sont près de quitter. Si ses idées avaient été bien nettes et qu’il n’eût pas rêvé à demi, il n’aurait jamais imaginé de vous faire une demande aussi ridicule que celle d’ôter à votre enfant la moitié de sa fortune.
— Mon père, ma chère Fanny, n’a stipulé aucune somme, il m’a seulement demandé de rendre la situation de sa femme et de ses filles aussi confortable qu’il était en mon pouvoir. Peut-être aurait-il mieux fait de s’en remettre entièrement à moi. Il ne pouvait pas supposer que je les négligerais. Mais enfin, il a exigé de moi cette promesse ; je l’ai faite, et je veux la tenir. Je dois faire quelque chose pour mes sœurs avant qu’elles quittent Norland pour s’établir ailleurs.
— Eh bien, à la bonne heure ! Faisons quelque chose pour elles. Mais il n’est pas nécessaire que ce quelque chose soit trois mille livres. Passe encore si vos sœurs étaient âgées et que cet argent pût en fin de compte revenir à votre fils… mais considérez que, une fois donné, vous ne le retrouverez plus. Vos sœurs sont jeunes et jolies ; si vous les dotez de cette manière, elles se marieront bientôt, et vos trois mille livres seront perdues pour toujours. Des familles étrangères en jouiront, les dissiperont, et notre cher petit garçon en sera privé. Je vous demande s’il y a là l’ombre de la justice.
— Vous avez raison, Fanny, dit gravement John Dashwood, parfaitement raison. C’est peu de chose à présent relativement à ma fortune, mais il est possible que le temps vienne où notre cher fils regrettera beaucoup cette somme : si, par exemple, il avait une nombreuse famille.
— Eh ! Mais sans doute, et je parie qu’il aura beaucoup d’enfants.
— Peut-être bien ! Ainsi, chère amie, il vaudrait mieux en effet diminuer la somme de moitié, qu’en dites-vous ? Cinq cents livres à chacune, ce serait encore une prodigieuse augmentation de leur fortune.
— Prodigieuse, immense, incroyable ! Quel frère dans le monde ferait cela pour ses sœurs, même pour de vraies sœurs ? Alors des demi-sœurs ! Mais vous avez toujours été trop généreux, mon cher John.
— Il vaut mieux dans de telles occasions faire trop plutôt que trop peu, déclara John en se rengorgeant. Personne au moins ne dira que je n’ai pas fait assez. Elles-mêmes ne s’attendent sûrement pas à ce que je leur donne autant.
— Elles n’ont rien du tout à attendre, répliqua aigrement Fanny. Ainsi, il n’est pas question de leurs espérances, mais de ce que vous pouvez leur donner, et je trouve…
— Certainement, l’interrompit John, et je trouve aussi que cinq cents livres sont bien suffisantes sans que j’y ajoute rien. Elles auront chacune à la mort de leur mère trois mille trois cent trente-trois livres ; fortune très considérable pour toute jeune femme.
— Oui, vraiment, trois mille trois cent trente-trois… Je n’avais pas fait ce calcul, et c’est vraiment immense ! Trois mille trois cent trente-trois livres ! C’est énorme.
— Et même un peu plus, dit John en calculant sur ses doigts. Dix mille livres, divisées en trois. Oui, c’est bien cela. Trois mille trois cent trente-trois et un petit quelque chose en sus.
— Alors, mon cher, je ne conçois pas, je vous l’avoue, que vous vous croyiez obligé d’y ajouter la moindre chose. Dix mille livres à se partager entre elles, c’est plus que suffisant. Si elles se marient, c’est une très belle dot, et elles épouseront sûrement des hommes riches. Si elles ne se marient pas, elles vivront très confortablement ensemble avec dix mille livres.
— Cela est vrai, très vrai, renchérit John en se promenant avec l’air de réfléchir. Ainsi dites-moi, ma chère, s’il ne vaudrait pas mieux faire plutôt quelque chose pour la mère pendant qu’elle vit… Une rente annuelle ? Mes sœurs en profiteront autant que si c’était à elles. Cent livres par année, par exemple. Il me semble que c’est bien honnête : qu’en pensez-vous, Fanny ?
— Il est sûr, répondit-elle, que cela vaut beaucoup mieux que de se séparer de mille cinq cents livres d’un coup… Mais je me dis que, si Mrs Dashwood vivait encore vingt ans, alors nous serions dupés.
— Vingt ans, chère Fanny ! Vous plaisantez. Elle ne vivra pas la moitié de ce temps-là ; elle est trop sensible, trop nerveuse.
— J’en conviens. Mais n’avez-vous pas observé que rien ne prolonge la vie comme un revenu viager ! C’est une affaire très sérieuse que de s’engager à payer une rente annuelle. Vous ne savez pas quel souci vous allez vous donner, et comme on est malheureux quand le moment de l’échéance arrive. C’est précisément alors qu’on aurait une dépense indispensable à faire pour soi-même, et que cet argent qui se trouve là ferait plaisir, qu’il faut le donner à d’autres – c’est vraiment insupportable ! Ma mère devait verser de petites rentes à trois vieux domestiques par le testament de mon père ; j’ai souvent été témoin du chagrin, de l’ennui que cela lui causait. Ses revenus n’étaient plus à elle, disait-elle. Et ces bonnes gens qui n’avaient garde de mourir ! Aussi, j’ai pris une telle horreur des rentes viagères que pour rien au monde je ne voudrais m’engager à en payer, quelle que petite qu’elle fût. Pensez-y bien, mon cher.
— Il est sûr qu’il n’est pas du tout agréable que quelqu’un ait des droits sur notre revenu… Être obligé à un paiement régulier, tel mois, tel jour, cela blesse l’indépendance.
— Ajoutez, mon cher, qu’en fin de compte on ne vous en sait aucun gré. Cette rente est assurée ; vous ne faites en la donnant que ce que vous devez, et on n’en a nulle reconnaissance. Si j’étais à votre place, je voudrais n’être lié par rien et pouvoir donner ce qu’il me plairait, et quand il me plairait. Vous serez peut-être heureux d’avoir le loisir de mettre de côté, cent ou cinquante livres, pour quelque dépense de fantaisie que vous n’êtes pas en mesure de prévoir.
— Je crois que vous parlez très sensément, ma chère Fanny, et je suivrai vos bons conseils. Ce sera beaucoup mieux, en effet, que de leur donner une rente fixe. Ayant un revenu plus considérable, elles augmenteraient leur train, leurs dépenses, et au bout de l’année, elles n’en seraient pas plus riches. Oui, oui, cela sera beaucoup mieux – un petit présent de vingt, de trente livres de temps en temps préviendra tout embarras d’argent, et j’aurai rempli la promesse que j’ai faite à mon père.
— Parfaitement bien. Et je vous le répète, mon cher, je suis convaincue qu’il n’a jamais eu dans la pensée que vous dussiez leur donner de l’argent. L’assistance, les secours qu’il demandait pour elles étaient seulement ce qu’on peut attendre d’un bon frère : comme par exemple de les aider à trouver une petite maison jolie et commode ; de leur prêter vos chevaux pour transporter leurs effets ; de leur envoyer quelquefois du poisson, du gibier, des fruits de saison. Je parie ma vie que c’est là seulement ce qu’il entendait, il ne pouvait vouloir autre chose. Pensez comme votre belle-mère sera bien avec l’intérêt de sept mille livres, et vos sœurs avec celui de trois mille ; elles auront par an cinq cents livres de revenu, et qu’ont-elles besoin d’en avoir davantage ? Elles ne dépenseront pas cela ; leur ménage sera si peu de chose. Elles n’auront ni carrosse, ni chevaux, tout au plus une fille pour les servir ; elles ne recevront point de compagnie, et n’auront presque aucune dépense à faire. Ainsi vous voyez qu’elles seront à merveille, et qu’il ne leur manquera rien. Cinq cents livres par an ! Je ne peux imaginer à quoi elles en emploieront la moitié, et leur donner quelque chose de plus serait tout à fait absurde. Vous verrez que ce sont elles plutôt qui pourront vous donner quelque chose et faire souvent de jolis cadeaux à leur petit neveu.
— Sur ma parole, dit Mr John Dashwood en se frottant les mains, vous avez parfaitement raison. Mon père n’attendait sûrement rien de plus de moi. Je le comprends à présent, et je veux strictement remplir mes engagements par toutes les preuves de tendresse et de bonté fraternelles que vous m’avez indiquées. Car votre cœur est excellent, chère Fanny, et je vous rends bien justice. Il est admirable de votre part d’être aussi bonne pour mes sœurs et ma belle-mère. Quand elles iront s’établir ailleurs, je leur rendrai, et vous aussi, tous les petits services qui pourront leur être utiles : quelques présents de meubles, par exemple, de porcelaines. Enfin, je m’en remets à vous.
— Oh ! Bien certainement, tout ce qui pourra leur convenir… Mais cependant, réfléchissez à une chose. Quand votre vieil oncle fit venir ici votre père et votre belle-mère, il les établit chez lui. Tout le mobilier en leur possession à Stanhill, la porcelaine, la vaisselle, le linge, tout fut soigneusement enfermé, et votre père, comme vous le savez, a légué l’ensemble de ces biens à sa femme. Leur maison sera donc meublée et garnie au-delà de ce qu’elle pourra contenir ; ainsi elles n’auront besoin de rien.
— De rien du tout. Je n’y pensais pas. C’est un très beau legs qu’elles ont eu là, en vérité ! Et la vaisselle, au demeurant, nous aurait bien convenu pour augmenter la nôtre, à présent que nous aurons souvent du monde à demeure.
— Oui. Et le service de porcelaine de Chine… Combien je le regrette ! Il est beaucoup plus élégant que celui qui se trouve ici, et suivant mon opinion, dix fois trop beau et trop important pour leur situation actuelle. Votre père n’a pensé qu’à elles. Je trouve, mon cher, que vous pourriez fort bien le leur faire sentir avec délicatesse, et les engager à nous laisser tant de choses qui vont leur devenir inutiles et qui nous conviendraient bien mieux. Vraiment, si vous m’en croyez, vous n’avez pas à avoir de gratitude particulière ni de souci excessif pour les souhaits d’un père qui, s’il avait pu, leur aurait laissé tout au monde et rien à vous. Et vous leur donneriez encore quelque chose… Ce serait à mon avis une duperie et une faiblesse dont je vous sais incapable. L’extrême bonté de votre cœur peut quelquefois vous entraîner trop loin, mais la fermeté de votre caractère et la force de votre jugement vous ramènent bien vite dans le droit chemin.
C’était là un argument irrésistible. Ce que Mr John Dashwood craignait le plus, c’était de passer pour un homme faible et dupé – même si, sans qu’il s’en doutât, il ne faisait et ne pensait que ce que voulait son épouse. Il finit donc par déclarer qu’il serait non seulement inutile, mais injuste et ridicule, d’en faire davantage pour la veuve et pour ses sœurs, au-delà des petits services de bon voisinage que sa femme lui avait indiqués, et que c’était à elles au contraire de leur donner ce qui pourrait leur convenir.
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CHAPITRE III
Mrs Dashwood resta plusieurs mois à Norland. Non plus cependant par crainte de quitter un lieu qui nourrissait sa douleur, car elle s’y était livrée d’abord avec trop de violence pour que celle-ci pût durer à une telle intensité. Peu à peu, elle cessa d’éprouver ces émotions déchirantes que la vue de chaque endroit où elle avait été avec son mari excitait chez elle. Son esprit redevint capable d’autre chose que de chercher par de mélancoliques souvenirs à augmenter son affliction. Dès qu’elle en fut à ce point, elle se montra au contraire impatiente de quitter le château, et fut infatigable dans sa recherche d’une demeure susceptible de lui convenir, qui ne l’éloignerait pas trop d’un séjour où elle avait été si heureuse, et où peut-être elle serait à même de retrouver encore, sinon le bonheur, au moins une vie tranquille avec ses chères enfants. Mais elle ne trouva aucune maison qui répondît à la fois à ses idées de bien-être et à la prudence de sa fille aînée, dont le jugement éclairé rejeta plusieurs habitations trop grandes pour leurs revenus, que sa mère aurait désirées.
Mrs Dashwood, qui n’avait point quitté son mari pendant sa dernière maladie, avait appris par lui la promesse solennelle de son fils en leur faveur, qui avait adouci les derniers moments du mourant. Elle ne doutait pas plus de sa sincérité à la tenir qu’il n’en avait douté lui-même, et pensait avec satisfaction que ses filles trouveraient dans leur frère un appui et un bienfaiteur. Quant à elle-même, ayant toujours vécu dans l’aisance et sans avoir besoin de calculer ses dépenses, elle était persuadée que le revenu de sept mille livres lui permettrait de maintenir son train de vie. Elle se réjouissait également pour son beau-fils du plaisir qu’il aurait à servir de père à ses jeunes sœurs, à leur procurer toutes les petites jouissances dont elles avaient l’habitude, et se reprochait de ne lui avoir pas toujours rendu toute la justice qu’il méritait, lorsqu’elle l’avait quelquefois soupçonné d’avarice ou d’égoïsme. C’est parce qu’il s’était laissé influencer par sa femme qu’il a donné lieu à ce genre de soupçons, se disait-elle. Mais à présent qu’il a vécu avec nous, qu’il nous connaît, il a appris à nous aimer, et elle n’aura plus le pouvoir d’altérer son amitié. Nous lui sommes chères parce que nous l’étions à son père. Toute sa conduite avec nous prouve combien il s’intéresse à notre bonheur, et il s’attachera plus encore à nous par sa propre générosité. Pendant longtemps, Mrs Dashwood s’abandonna à cet espoir ; il était dans son caractère de croire aveuglément tout ce qu’elle désirait.
Elle avait encore un autre espoir –  auquel elle donna bientôt le nom de certitude – qui lui faisait supporter et la prolongation de son séjour à Norland, et la froideur presque méprisante de sa belle-fille, ainsi que tous les désagréments d’un séjour où naguère elle était maîtresse : cet espoir était fondé sur l’attachement que Mr Edward Ferrars, le frère de Mrs John Dashwood, paraissait avoir pour sa fille aînée, la sage et prudente Elinor. C’était un jeune homme charmant, qui leur avait été présenté lors de l’établissement de sa sœur et son beau-frère à Norland, et qui y avait passé la plus grande partie de son temps depuis, pour des raisons qu’il était assez facile de saisir.
Bien des mères auraient encouragé ce sentiment par des motifs d’intérêt, car Mr Edward Ferrars était le fils aîné d’une famille fort riche, et son père était mort depuis longtemps ; d’autres l’auraient réprimé par des motifs de prudence, car le jeune gentleman dépendait absolument de sa mère, à laquelle, à l’exception d’une très petite somme, la fortune entière appartenait. Cette dernière pouvait en disposer suivant sa volonté, et elle n’aurait certainement pas approuvé que son fils entretienne une relation avec une jeune personne sans bien. Mais Mrs Dashwood n’était ni intéressée, ni prudente ; la richesse d’Edward comme sa dépendance financière ne se présentèrent pas une fois à sa pensée. Elle vit seulement qu’il paraissait aimable, qu’il aimait sa fille et qu’Elinor ne repoussait pas ses soins : il ne lui en fallait pas davantage pour décider en elle-même qu’ils devaient être unis. Suivant ses principes, la différence de fortune était la chose au monde la plus indifférente quand les cœurs étaient d’accord et qu’il y avait des rapports de caractère. Edward avait senti tout le mérite d’Elinor, ce qui prouvait qu’il en avait lui-même et du même genre, et que plus rien ne pourrait les séparer.
Edward Ferrars n’avait rien cependant de ce qui peut séduire au premier abord. Il n’était point beau, il avait peu de grâces, et plutôt une espèce de gaucherie dans les manières, due à une excessive timidité. Il avait besoin d’être encouragé, et ce n’était que dans une société intime qu’il pouvait plaire ; il avait trop de défiance de lui-même, trop de réserve et de retenue pour le grand monde. Cependant, quand il avait surmonté cette disposition naturelle, il devenait très aimable, et tout indiquait chez lui un cœur ouvert, sensible et capable de tous les sentiments généreux. Il faisait preuve d’une bonne intelligence, cultivée par une solide éducation, mais il n’avait aucun talent brillant. Rien en lui ne pouvait répondre aux vœux de sa mère et de sa sœur, lesquelles désiraient avec ardeur qu’il se distinguât… Par quoi ? Elles n’auraient su le dire elles-mêmes, sinon par tout ce qui distingue un gentilhomme très riche. Elles auraient voulu qu’il fût une grande figure dans le monde, d’une manière ou d’une autre, et qu’on parlât de lui. Mrs Ferrars aurait désiré qu’il eût une opinion prononcée en politique, qu’il entrât au Parlement, ou du moins qu’il se liât avec quelque orateur célèbre en attendant de le devenir lui-même. Mrs John Dashwood se serait contentée que son frère fût cité par son élégance, par ses talents, ne fût-ce même que par celui de conduire une barouche de manière à faire effet. Mais, hélas ! Edward n’aimait ni les grands hommes, ni aucune des folies à la mode chez les jeunes gens. Toute son ambition, tous ses vœux se bornaient à une vie tranquille et retirée au sein du bonheur domestique. Heureusement pour sa mère et pour sa sœur, il avait un jeune frère qui promettait davantage : leur plus grand regret était qu’il ne fût pas l’aîné.
Edward se mettait si peu en avant qu’il avait passé plusieurs semaines à Norland sans attirer du tout l’attention de Mrs Dashwood. Tout occupée de sa douleur, elle vit seulement qu’il était calme et qu’il ne cherchait pas à troubler son affliction par une gaieté importune ou par des conversations hors de propos. Elle fut ensuite prévenue en sa faveur par une réflexion d’Elinor qui fit remarquer un jour combien il ressemblait peu à Fanny ; c’était la meilleure recommandation auprès de Mrs Dashwood.
— Il suffit de dire qu’il ne ressemble pas à sa sœur pour faire son éloge, répliqua-t-elle. Cela signifie qu’il est aimable, et pour cela seul je l’aime déjà.
— Je vous assure, maman, qu’il vous plaira quand vous le connaîtrez mieux.
— Je n’en doute pas, mais que puis-je faire de plus que de l’aimer ?
— Vous l’estimerez.
— Je n’ai jamais imaginé qu’on pût séparer l’estime de l’amitié.
— Ni moi non plus, répondit Elinor, et Mr Edward Ferrars mérite l’une et l’autre.
De ce moment, Mrs Dashwood commença à bâtir son château en Espagne et à se rapprocher de ce jeune homme destiné à devenir son fils. Sa manière avec lui fut si tendre, si amicale, que bientôt toute réserve fut bannie et qu’il se montra tel qu’il était, avec tout son vrai mérite et son « admiration » pour Elinor. Il n’osa pas en dire plus, mais la bonne mère acheva le reste dans sa pensée, et fut aussi convaincue de son ardent amour pour sa fille que de toutes ses vertus. Sa tranquillité, sa froideur apparente, sa gravité si peu ordinaire à son âge, devinrent même à ses yeux un mérite supplémentaire, quand elle vit que tout cela ne nuisait point à la chaleur réelle de son cœur et à la vivacité de ses sentiments. Elinor serait bien ingrate si elle n’aimait pas ce bon jeune homme autant qu’elle en est aimée, songeait-elle. Mais Elinor ne pouvait avoir de tort ni de défaut, elle n’avait donc point d’ingratitude, et partageait forcément le sentiment qu’elle inspirait. Ils sont égaux en vertus, en amour, poursuivait Mrs Dashwood en pensée. Que faut-il de plus ? Ils furent créés l’un pour l’autre ! Et voilà sa vive imagination aussi certaine de leur mariage que si elle les avait vus devant l’autel.
— Dans quelques mois, ma chère Marianne, dit-elle un jour à sa seconde fille, dans quelques mois, notre Elinor sera probablement établie pour la vie. Nous la perdrons, mais elle sera si heureuse !
— Ah, maman ! Comment pourrons-nous vivre sans elle ? Elinor est notre âme, notre guide, notre tout dans ce monde.
— Ma chère enfant, ce sera à peine une séparation. Nous vivrons près d’elle, et nous pourrons nous voir tous les jours. Vous gagnerez un second frère, un bon, un tendre frère. J’ai la plus haute opinion d’Edward… Mais vous êtes bien sérieuse, Marianne, est-ce que vous désapprouvez le choix de votre sœur ?
— J’avoue, répondit Marianne, que j’en suis au moins surprise. Edward est très aimable et, comme ami, je l’aime tendrement. Mais cependant, ce n’est pas le genre de gentleman… Il manque quelque chose… Sa figure n’est point remarquable, il n’a point ces grâces, cet attrait, que je m’attendais à trouver chez l’homme qui devait s’unir à ma sœur. Ses yeux n’ont pas ce feu, cette expression qui annoncent à la fois la vertu et l’intelligence, et qui pénètrent le cœur. D’un autre côté, maman, je crains qu’il n’ait pas ce goût des beaux-arts qui prouve une vraie sensibilité. La musique a peu d’attrait pour lui, et quoiqu’il admire beaucoup les dessins d’Elinor, ce n’est point l’admiration de quelqu’un qui s’y connaît. Il est évident que, malgré toute son attention pendant qu’elle dessine, il n’y entend rien du tout ; il admire au hasard plutôt son ouvrage que son talent, et comme un amoureux plutôt qu’en connaisseur. Pour me satisfaire, il faudrait qu’il fût tous les deux. Je ne pourrais pas être heureuse avec un homme qui ne partagerait pas en tout point mes sentiments, mes goûts. Il faut qu’il voie, qu’il sente, qu’il juge exactement comme moi : la même lecture, le même dessin, la même musique doivent saisir au même instant deux âmes unies par une sympathie absolument nécessaire au bonheur. Ah, maman ! Avez-vous entendu avec quelle monotonie, quelle fadeur, Edward nous lisait hier les vers délicieux de Cowper ? Je souffrais réellement pour ma sœur ; elle le supportait avec une douceur incroyable ! Moi, je pouvais à peine me contenir : entendre cette belle poésie qui m’a si souvent extasiée, l’entendre lire avec ce calme imperturbable, avec cette incroyable indifférence… Non, non, je ne concevrai jamais qu’on puisse aimer un homme qui lit de cette manière.
— Eh bien, ma chère Marianne, je ne sais pourquoi, cette manière me plaisait assez. J’entendais mieux les pensées que lorsque vous déclamez si vivement. Edward prononce tellement bien, il a un si beau son de voix, tant de simplicité.
— Non, non, maman, ce n’est pas ainsi qu’on doit lire Cowper, et si Cowper ne l’anime pas, c’est qu’il ne peut être animé. Elinor ne ressent pas les choses comme moi sans doute, et peut-être, malgré cela, sera-t-elle heureuse avec lui. Pour ma part, je ne saurais l’être avec quelqu’un qui met si peu de feu et de sentiment dans sa lecture. Ah ! maman, plus je connais le monde, et plus je suis convaincue que je ne rencontrerai jamais un homme que je puisse réellement aimer : j’en demande tellement. Je voudrais les vertus d’Edward, ma vive sensibilité, et par-dessus, toutes les grâces et toutes les perfections, dans les manières et dans l’apparence : tout cela ne se trouvera jamais réuni.
— C’est difficile, il est vrai. Mais vous n’avez pas encore dix-sept ans, ma chère enfant, il n’est pas encore temps de désespérer d’un tel bonheur. Vous venez de me tracer le portrait de votre père quand il m’offrit son cœur et sa main, et toujours il m’a paru aussi parfait. Pourquoi seriez-vous moins heureuse que votre mère ? Puisse seulement votre félicité sur la terre être plus durable que la sienne.
Elles s’embrassèrent en versant des larmes qui n’étaient pas sans douceur.
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CHAPITRE IV
— Quel dommage, Elinor, dit Marianne à sa sœur, qu’Edward n’ait aucun goût pour le dessin !
— Aucun goût pour le dessin ! Pourquoi pensez-vous cela ? Il ne dessine pas lui-même, il est vrai, mais il a le plus grand plaisir à regarder faire les autres, et il sait les admirer. Je vous assure même qu’il a beaucoup de dispositions naturelles pour cet art, quoiqu’il n’ait pas eu l’opportunité de les laisser s’exprimer. S’il l’avait entrepris, je crois qu’il aurait eu un vrai talent. Il se défie de son propre jugement en cela comme en toute autre chose, et ne se hasarde pas à donner son opinion, mais il a un sentiment intérieur de ce qui est beau, et un goût simple et sûr qui le dirige très bien.
Elinor défendit son ami avec plus de vivacité qu’à l’ordinaire, et Marianne, craignant de l’avoir offensée, ne dit plus rien contre le « goût simple et sûr » d’Edward, mais sans en avoir meilleure opinion. Cette froide approbation qu’il donnait aux talents, sans en avoir lui-même, était trop loin de cet enthousiasme, de ces ravissements qui, dans son idée, étaient la marque certaine du goût véritable. Cependant, elle sourit en elle-même de l’aveugle partialité d’Elinor en faveur d’Edward.
— J’espère, ma chère Marianne, continua Elinor, que vous ne croyez pas vous-même qu’il manque de qualités ou de sensibilité ? Toute votre conduite avec lui est si parfaitement amicale, et je sais que, si vous aviez cette opinion de lui, à peine pourriez-vous prendre sur vous d’être polie.
Marianne ne sut que répondre : elle ne voulait pas blesser les sentiments de sa sœur, mais dire ce qu’elle ne pensait pas lui était impossible.
Après un instant de silence, elle reprit :
— Ne soyez pas offensée, chère Elinor, si mes éloges ne répondent pas exactement à l’idée que vous avez de son mérite. J’ai moins d’occasions que vous de discerner toutes ses qualités, de connaître ses inclinations, ses goûts, de lire dans son cœur et dans son esprit. Mais je vous assure que j’ai la plus haute opinion de sa bonté, de sa raison, de son bon sens, et je pense que personne n’est plus digne que lui d’inspirer une sincère amitié.
— En vérité, dit Elinor en souriant, ses plus chers amis seraient satisfaits de cet éloge, et je ne vois pas ce qu’on pourrait y ajouter.
Marianne fut contente que sa sœur soit aussi vite apaisée.
— Il est impossible, poursuivit Elinor, lorsqu’on connaît Edward, lorsqu’on l’a entendu parler, de douter un instant de son jugement droit et de sa bonté. Ses excellents principes, son esprit même sont quelquefois voilés par son excessive timidité, qui le rend trop souvent silencieux. Vous, Marianne, vous le connaissez assez pour rendre justice à ses solides vertus, mais ses goûts, ses inclinations, comme vous les appelez, je conviens que vous avez eu moins d’occasions que moi de les distinguer dans les premiers temps de notre malheur. Vous vous êtes consacrée entièrement à notre bonne mère. Pendant que vous étiez ensemble, je l’ai vu journellement, j’ai causé avec lui sur plusieurs sujets, j’ai étudié ses sentiments et entendu ses opinions sur différents objets de littérature et de goût, et je puis vous assurer que je ne hasarde pas trop en vous disant qu’il a non seulement beaucoup d’instruction, mais un sentiment naturel très vif pour tout ce qui est digne d’admiration. Il a fait d’excellentes lectures avec beaucoup de plaisir et de discernement ; son imagination est vive, ses observations justes et correctes, et son goût délicat et pur. Il gagne à être mieux connu autant dans ses manières que dans sa personne. À première vue, sa figure n’a rien de remarquable, à l’exception cependant de ses yeux qui sont très beaux, et de la douceur de sa physionomie… Mais, lorsqu’on apprend à le connaître, on le juge bien différemment. Je vous assure qu’à présent il me paraît presque beau, ou je trouve du moins qu’il plaît mieux que s’il était beau. Qu’en dites-vous, Marianne ?
— Qu’il sera bientôt plus que beau à mes yeux également, si ce n’est pas encore le cas. Quand vous me recommanderez, Elinor, de l’aimer comme un frère, et qu’il fera votre bonheur, je vous promets de ne plus lui trouver aucun défaut.
Elinor rougit beaucoup à cette déclaration, et fut fâchée contre elle-même de s’être trahie en parlant d’Edward avec trop de feu. Elle sentait bien à quel point il l’intéressait ; elle était persuadée que cet intérêt était réciproque, mais elle n’en avait pas cependant une conviction assez positive pour que les propos de Marianne lui fussent agréables. Elle comprit fort bien les conjectures de sa mère et de sa sœur ; elle savait qu’avec elles tous leurs vœux étaient de l’espoir, et tout espoir certitude. Elinor avait à peine de l’espoir, et voulut saisir cette occasion de confier à Marianne l’exacte vérité de sa situation.
— Je ne prétends pas nier quelle haute opinion j’ai de lui, lui dit-elle. Je l’estime, il m’intéresse, mais...
— « Estime », « intérêt », interrompit vivement Marianne, insensible Elinor !… Ces expressions sont dictées par un cœur glacé. Répétez ces froides paroles, et je vous quitte à l’instant.
Elinor ne put s’empêcher de rire.
— Excusez-moi, reprit-elle, je n’ai pas, je vous assure, la moindre intention de vous chasser en vous parlant avec calme de mes sentiments. Croyez-les, si vous voulez, plus forts que je ne l’avoue, et à la hauteur de son mérite et de ce que le soupçon – l’espoir, si vous préférez – de son affection pour moi doivent me les inspirer, sans imprudence ou folie. Mais je vous prie de ne pas aller plus loin : je n’ai pas la moindre assurance de la nature de cette affection. Il y a des moments où son existence même me semble douteuse, et jusqu’à ce que les sentiments d’Edward me soient entièrement dévoilés, vous ne devez pas être surprise que j’évite de donner aux miens quelque encouragement, d’en parler avec exagération, de leur donner un autre nom que celui d’« intérêt » et d’« estime ». J’avoue que j’ai peu ou même point de doute sur sa préférence, mais il y a d’autres considérations à écouter ; il ne faut pas ne voir que son inclination et la mienne. Il est loin d’être indépendant. Je ne connais pas sa mère mais, à en juger sur ce que dit Fanny, nous ne devons pas être disposées à la croire d’un caractère facile, et je suis bien trompée si Edward ne prévoit pas de sa part beaucoup de difficultés s’il voulait épouser une femme qui n’eût ni rang ni fortune – et peut-être est-ce là la vraie cause de son silence.
Marianne eut l’air étonnée en apprenant combien l’imagination de sa mère et la sienne propre étaient allées au-delà de la vérité.
— Réellement, s’écria-t-elle, vous n’êtes pas engagés l’un à l’autre ? Mais du moins cela ne peut tarder, et je trouve deux avantages à ce délai : je ne vous perdrai pas de sitôt, et pendant ce temps-là, Edward prendra plus de goût pour votre occupation favorite, la peinture, où vous réussissez si bien. C’est cela qui serait indispensable à votre bonheur. Oh ! s’il pouvait être assez stimulé par votre génie pour parvenir à dessiner lui-même. Imaginez, Elinor, combien vous seriez heureuse. Occupés de même, à côté l’un de l’autre, comme ce serait délicieux.
Elinor sourit.
— Il y aurait peut-être, répliqua-t-elle, jalousie de talents. J’aime autant que mon mari n’ait pas les mêmes que moi, et qu’il ait plaisir à me lire quelque ouvrage, par exemple, pendant que je dessinerais.
Marianne s’apprêtait à faire une remarque sur la lecture insipide des vers de Cowper, mais elle s’arrêta à temps, et sortit de la chambre.
Elinor avait confié à sa sœur l’exacte vérité : tout lui disait qu’Edward l’aimait, excepté lui-même. Ému, ravi à ses côtés, suivant tous ses pas, tous ses mouvements, écoutant chaque mot qu’elle prononçait, cent fois elle l’avait cru sur le point de lui faire l’aveu de son amour. Mais cet aveu n’avait jamais été prononcé. Elle le voyait parfois tomber dans un tel abattement, qu’elle ne savait à quoi l’attribuer. Ce ne pouvait être à la crainte de n’être pas aimé : malgré sa prudence et sa retenue, Elinor était trop franche, trop sincère pour affecter une indifférence qui n’était pas dans son cœur ; elle lui témoignait assez d’intérêt pour le rassurer et lui laisser espérer d’obtenir un jour un sentiment plus tendre. Ce n’était donc pas la cause de sa tristesse. Elle en trouvait une plus naturelle dans la dépendance de sa situation, qui lui interdisait toute indulgence pour une telle affection. Elle savait que Mrs Ferrars n’avait jamais cherché à rendre sa maison agréable à son fils, ni à lui donner les moyens de s’établir ailleurs, et ne cessait de lui répéter qu’il devait chercher à augmenter sa fortune, et que la sienne était à cette condition. Il était donc impossible qu’Elinor fût tout à fait à son aise et qu’elle nourrît les mêmes espérances que sa mère et sa sœur. Et même, plus ils se côtoyaient, plus elle doutait que l’attachement d’Edward fût de l’amour. Elle croyait ne voir en lui que les symptômes d’une tendre et simple amitié.
Mais, quelles que soient les limites de cette relation, c’était assez pour inquiéter Mrs John Dashwood, dès que celle-ci s’en fut aperçue. Elle saisit la première occasion de parler devant sa belle-mère des grandes attentes de son frère, liées à la résolution de Mrs Ferrars que ses deux fils « se marient bien », et du danger extrême que courrait une jeune personne qui chercherait à attirer l’un d’eux dans quelque piège, et qui serait un obstacle aux vastes projets de leur mère. Mrs Dashwood ne put ni feindre de ne pas l’entendre, ni l’entendre avec calme ; elle répondit avec orgueil et dignité, et quitta la pièce à l’instant, bien décidée à quitter aussi immédiatement une maison où sa chère Elinor était exposée à de telles insinuations, où l’on ne sentait pas tout ce qu’elle valait.
Elle s’apprêtait à en parler à ses filles et à prendre les dispositions nécessaires à leur prompt départ – sans savoir où aller – lorsqu’elle reçut par la poste une lettre qui contenait une proposition arrivée fort à-propos pour la tirer de peine : c’était l’offre d’une petite maison qu’on lui cédait à un prix très modéré, et qui appartenait à un de ses parents, un baronnet, sir Georges Middleton, qui demeurait dans le Devonshire. La lettre était du baronnet lui-même, écrite avec la plus cordiale amitié. Il avait appris, disait-il, que ses cousines cherchaient une demeure simple où s’établir ; celle qu’il leur offrait n’était précisément qu’un modeste cottage mais, si elles voulaient l’accepter, il l’arrangerait de manière que celui-ci fût agréable et commode à habiter. Il pressait vivement Mrs Dashwood, après lui avoir donné une légère description de la maison et des environs, de venir avec ses filles à Barton Park, où il résidait, pour qu’elles puissent juger par elles-mêmes si le cottage était susceptible de leur convenir et décider des réparations nécessaires. Il paraissait désirer vivement les voir s’installer dans son voisinage, et son style amical et franc plut extrêmement à Mrs Dashwood, d’autant qu’elle n’avait pas soutenu de relation avec ce parent éloigné qui la traitait avec tant d’obligeance, pendant qu’elle souffrait de la froideur et de l’insensibilité d’une parente bien plus proche.
Elle n’eut pas besoin de beaucoup de temps pour délibérer ; sa résolution fut prise avant que la lecture de la lettre fût achevée. La situation de Barton, et la grande distance du Devonshire au Sussex, qui la veille encore aurait été un motif de refus, fut alors sa motivation principale. Quitter le voisinage de Norland n’était plus un malheur, c’était une bénédiction, et plus elle serait loin de sa méchante belle-fille, plus elle serait heureuse.
Elle écrivit donc aussitôt à sir Georges Middleton, en vue de lui faire part de toute sa reconnaissance pour ses bontés et de l’informer qu’elle acceptait sa proposition. Elle se hâta ensuite d’aller lire les deux lettres à ses filles, pour avoir leur approbation, avant d’envoyer sa réponse. Elinor avait toujours pensé qu’il serait plus prudent de s’établir à quelque distance de Norland ; elle fut donc loin de s’opposer au désir de sa mère d’aller dans le Devonshire. La simplicité de leur demeure, le peu d’argent que celle-ci leur coûterait, le voisinage et la protection d’un bon parent, tout allait à merveille suivant les désirs de sa raison. Son cœur quant à lui aurait peut-être voulu que la distance fût moins grande, mais Elinor lui imposa silence, donna son plein consentement, et prépara tout pour leur prompt départ.
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CHAPITRE V
À peine la réponse fut-elle partie que Mrs Dashwood voulut se donner le plaisir d’annoncer à son beau-fils et son épouse qu’elles étaient désormais pourvues d’une demeure, et qu’elles ne les incommoderaient que peu de jours encore pendant qu’on préparait leur habitation. Fanny ne dit rien. De son côté, son mari exprima seulement avec civilité qu’il espérait qu’elles ne seraient pas installées loin de Norland. Mrs Dashwood répondit avec un air de contentement qu’elles allaient vivre dans le Devonshire. Edward qui était présent, et déjà fort triste et silencieux, s’écria vivement avec l’expression de la surprise et du chagrin :
— Dans le Devonshire ? Est-il possible ! Si loin d’ici ! Et dans quelle partie du Devonshire ?
Mrs Dashwood expliqua alors la situation.
— Barton Park, dit-elle, est à quatre milles de la ville d’Exeter, et la maison que mon cousin nous offre touche presque à la sienne. Ce n’est qu’un modeste cottage, qu’il arrangera commodément pour nous. J’espère que nos vrais amis ne dédaigneront pas de venir nous voir. Et quelque petite que soit notre demeure, il y aura toujours place pour ceux qui ne trouveront pas la course trop longue.
Elle conclut en invitant poliment Mr et Mrs John Dashwood à la visiter à Barton, et demanda la même chose à Edward d’une manière plus pressante et plus amicale. Malgré son dernier entretien avec Mrs John Dashwood qui l’avait décidée à quitter Norland, son espoir concernant le mariage de sa fille aînée avec Edward n’avait pas du tout diminué. Elle croyait que l’amour du jeune homme et le mérite d’Elinor applaniraient tous les obstacles, et elle était bien aise de montrer à sa belle-fille, en invitant son frère, que tout ce qu’elle avait dit là-dessus n’avait pas eu le moindre effet. Par ailleurs, elle attendait encore que se concrétise celui de la promesse de John à son père, et le beau présent qu’il destinait sans doute à ses sœurs.
Elle attendit en vain. Il fallut se contenter de compliments très polis sur le regret d’être autant séparé d’elles, et sur ce que cette grande distance le privait même du plaisir de leur être utile pour le transport de leurs meubles et de leurs malles : tout cela devrait être acheminé par voie d’eau.
Mrs John Dashwood eut le chagrin de voir partir pour Barton les porcelaines et la vaisselle qu’elle avait enviées. Cependant, ses belles-sœurs prièrent leur mère de lui laisser le beau service qu’elle louait outre mesure, et qu’elle accepta comme quelque chose qui lui serait dû. Elle soupira encore à chaque objet de valeur qu’elle voyait empaqueter. Il est bien dur, pensait-elle, que des personnes dont le revenu est si inférieur au mien aient une maison aussi bien fournie que la mienne. Le piano-forte de Marianne, qui était de la première force sur cet instrument, était bien meilleur et plus beau que le sien ; elle en fit la remarque avec aigreur, et aurait volontiers accepté un échange, qui ne lui fut pas proposé. Il n’y eut que les livres d’étude qu’elle vit partir sans regret ; elle en faisait peu d’usage, et son mari avait une belle bibliothèque, où il permit à ses sœurs de prendre quelques-uns de leurs ouvrages favoris qui leur manquaient : ce fut tout ce qu’elles obtinrent de lui, avec une légère invitation à différer leur départ autant que cela leur conviendrait.
— J’ai promis à mon père, dit-il avec quelque embarras, de vous aider dans toutes les occasions, et je veux tenir ma promesse. Ainsi, vous pouvez rester chez moi jusqu’à ce que tout soit prêt à Barton pour vous recevoir.
Alors seulement, Mrs Dashwood comprit qu’elle n’avait plus rien à en attendre. Il lui offrit encore de lui acheter (très bon marché) les chevaux et le carrosse que son mari lui avait laissés et qui, nota-t-il, ne seraient plus d’aucun usage, puisque sans doute elle n’aurait point d’équipage. Mrs Dashwood aurait voulu lui répondre qu’à son âge elle pouvait encore moins s’en passer, et qu’elle souhaitait les emmener, mais la prudente Elinor lui fit sentir qu’un équipage consumerait la moitié au moins de leur revenu et ne convenait guère dans une simple petite demeure. Elle céda, ainsi que pour le nombre de leurs domestiques, qui fut fixé à trois femmes de chambre et un valet, qu’elles choisirent parmi leurs anciens serviteurs, qui tous auraient voulu les suivre. Le laquais et une des femmes de chambre furent envoyés avec les effets pour préparer la maison à recevoir leur maîtresse.
Comme lady Middleton était entièrement inconnue à Mrs Dashwood, cette dernière préféra aller directement s’établir dans le cottage, plutôt que d’être en visite au château de Barton Park. Il lui tardait à présent d’être chez elle ; elle ne voulait plus avoir d’obligation envers personne pour son entretien. Elle se voyait en perspective heureuse, tranquille, n’entendant plus de propos désagréables, et ne regrettait plus aucune de ces jouissances de luxe. Comment aurait-elle envié quelque chose à son beau-fils, il ne cessait de se plaindre des dépenses excessives que lui occasionnait à présent l’entretien d’une grande maison, de nombreux domestiques : « Un homme riche, répétait-il, est condamné d’avoir sans cesse sa bourse à la main, et c’est très désagréable. »
— Pauvre John ! disait Mrs Dashwood. Il semble avoir bien plus envie d’augmenter son argent que d’en donner.
Quoique bien aise à quelques égards de s’éloigner de Norland, bien des larmes furent versées lors des derniers adieux.
— Cher, cher Norland, déclama Marianne en se promenant seule devant la maison la veille de leur départ, demeure si longtemps celle du bonheur, quand cesserai-je de vous regretter ? Quand apprendrai-je à me trouver bien ailleurs ? Hélas ! Mes pieds ne fouleront plus ce gazon, mes yeux ne verront plus cette contrée où j’étais autrefois si heureuse ! Et vous, beaux arbres, je ne verrai plus le balancement de votre feuillage, je ne me reposerai plus sous votre bienfaisant ombrage : je pars, je vous quitte, et ici tout restera de même, aucune feuille ne séchera par mon absence, aucun oiseau n’interrompra son chant. Que vous importe qui vous voit, qui vous entend. Désormais personne, non personne au monde ne le fera plus avec autant de plaisir que moi-même je le fis.
Ainsi Marianne excitait elle-même sa sensibilité et son chagrin, et versait des larmes amères sur tout ce qu’elle laissait, pendant qu’Elinor, qui regrettait bien autre chose que des arbres et des oiseaux, s’efforçait de surmonter ou du moins de cacher ses regrets pour ne pas affliger sa mère.
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CHAPITRE VI
La première partie de leur voyage se passa dans une disposition mélancolique qui leur convenait trop bien pour être un sentiment pénible. Mais, en avançant dans la contrée qu’elles devaient habiter, un intérêt, une curiosité bien naturelle surmonta leur tristesse, et la vue de la charmante vallée de Barton la changea presque en gaieté. C’était un pays cultivé, agréable, bien boisé, et riche en beaux pâturages. Après l’avoir traversé pendant un mille, elles arrivèrent à leur nouvelle maison : une petite cour gazonnée la séparait du chemin et une jolie porte à claire-voie en fermait l’entrée.
La demeure, à laquelle sir Georges avait donné le nom trop modeste de cottage, n’était ni grande ni ornée, mais commode et bien arrangée. Le bâtiment était régulier et le toit point couvert en chaume, mais en belle ardoise ; les contrevents n’étaient pas peints en vert, ni les murailles couvertes de chèvrefeuille. Elle avait plutôt l’air d’une jolie ferme ou d’une petite maison de campagne. Un passage étroit traversait le rez-de-chaussée et menait directement dans le jardin derrière. De chaque côté de l’entrée, il y avait deux chambres de seize pieds carrés environ, et sur l’arrière se trouvaient la cuisine et les escaliers ; quatre chambres à coucher et deux cabinets dans le haut formaient le reste de l’habitation. Celle-ci était bâtie depuis peu d’années, et très propre. En comparaison de l’immense château de Norland, c’était sans doute une humble demeure ; mais si ce souvenir fit couler quelques larmes, celles-ci furent bientôt séchées. En entrant dans la maison, chacune des quatre dames Dashwood s’efforça de paraître heureuse et contente, et bientôt elles le furent en effet. La joie avec laquelle leurs bons domestiques les reçurent, en les félicitant de leur heureuse arrivée dans ce ravissant cottage, dont ils étaient enchantés, se communiqua à leur cœur. Au grand château de Norland, ceux-ci se trouvaient confondus dans le nombre des serviteurs ; dans cette petite maison, plus rapprochés de leurs maîtresses, ils devenaient presque des amis. La saison aussi contribuait à égayer leur établissement, on était au commencement de septembre, le temps était beau et serein – ce qui n’était point indifférent. Un beau jour, un ciel pur et sans nuage répandent un charme de plus sur les objets qu’on voit pour la première fois ; on reçoit d’abord une impression favorable, qui ne s’efface plus par la suite.
La situation de leur nouvelle demeure était plaisante. Des collines s’élevaient immédiatement derrière et la garantissaient du vent du nord ; sur l’une d’elles était situé le beau village de Barton, qui faisait une vue très agréable des fenêtres de la maison. Des deux côtés s’étendaient des plaines, les unes ouvertes et cultivées, d’autres boisées. Sur l’avant, le panorama était plus étendu et embrassait la vallée entière, et même la contrée adjacente. Les collines proches du cottage terminaient le vallon dans cette direction, mais celui-ci s’étendait au-delà et se laissait deviner entre les deux pentes des plus escarpées de ces collines, ce qui formait un point de vue enchanteur.
Mrs Dashwood fut d’abord très satisfaite de la maison sous tous les rapports. Même ce qui faisait défaut à quelqu’un accoutumé à plus de grandeur et d’élégance était pour elle une source de jouissances, puisque l’un de ses plus grands plaisirs était d’augmenter et d’embellir ses demeures. Et, comme elle venait de vendre son équipage et quelques meubles de trop, elle avait de l’argent tout prêt pour suppléer à ce qui pouvait manquer aux appartements.
— Pour la maison elle-même, disait-elle, il est sûr qu’elle est trop petite pour notre famille. Mais nous tâcherons de nous en arranger pour le moment. La saison est trop avancée pour rien entreprendre. Cependant, si j’ai assez d’argent au printemps, et j’ose avancer que j’en aurai, nous pourrons alors penser à bâtir. Ces deux chambres ne sont, ni l’une ni l’autre, assez grandes pour y rassembler tous les amis qui viendront chez moi, comme
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