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Avant-propos


Cela fait maintenant plus d’un siècle que les Mayas préhispaniques sont l’objet d’études scientifiques. Archéologues, anthropologues, historiens d’art, linguistes, toujours plus nombreux, se penchent sur les ruines, les objets, les images, les textes que nous a laissés cette étonnante civilisation. Des congrès, séminaires et autres colloques leur sont régulièrement consacrés. Les expositions sont à la fois plus fréquentes et plus fréquentées. La bibliographie mayaniste est devenue considérable : à côté des monographies de fouilles archéologiques, des dizaines d’articles sont publiés chaque année dans les revues spécialisées, les manuels prennent du poids à chaque nouvelle édition, et les beaux livres s’empilent sur les tables basses.
Cette activité est surtout sensible aux États-Unis et dans les pays d’Amérique moyenne où la civilisation maya s’est développée. Cependant l’Europe et aujourd’hui l’Asie occupent une place non négligeable dans la recherche mayaniste, bien que disposant de moins de chercheurs et de moyens.
On peut regretter que les non-spécialistes aient si peu accès au savoir scientifique accumulé au cours de ce siècle. Les ouvrages accessibles à un public francophone sont rares et très généraux. Au mieux, ils traitent des Mayas en général, au pis sont-ils consacrés aux civilisations ou aux arts de l’Amérique précolombienne.
Cet ostracisme – involontaire mais qui témoigne d’une certaine paresse intellectuelle face à l’inconnu – n’est plus de mise aujourd’hui. L’histoire des religions, en particulier, ne peut plus ignorer les religions du Nouveau Monde, et notamment celles, bien documentées, de la Méso-Amérique. De toutes les religions américaines, la religion aztèque est la moins méconnue du public grâce aux témoignages des conquérants et missionnaires espagnols du XVIe siècle. Si, au moment de la Conquête, la civilisation aztèque avait seulement un peu plus d’un siècle d’existence, la civilisation maya était alors vieille de plus de douze siècles – ainsi, les récits des premiers Européens sur les Mayas ne concernent que la fin d’un long parcours mouvementé. Est-ce à cause de l’exemple aztèque que les mayanistes ont pris l’habitude d’utiliser les témoignages du XVIe siècle pour expliquer ou comprendre les données – souvent beaucoup plus anciennes – fournies par l’archéologie ? Cet amalgame, excusable il y a cinquante ans, est impardonnable aujourd’hui étant donné les progrès spectaculaires qui ont été faits dans le domaine de l’archéologie et de ses disciplines connexes.
Ce livre est né du refus de postuler la continuité et l’homogénéité de la civilisation et de la religion des anciens Mayas des Basses Terres et, par voie de conséquence, d’utiliser ensemble des données de périodes et de lieux différents. Il ne suffit pas que certaines croyances ou certaines pratiques soient attestées au moment de la Conquête pour qu’elles aient eu cours à la période classique.
Je suis convaincu que si l’on ne cherche pas à mettre en évidence le changement, on s’interdit toute possibilité de le découvrir. La religion classique doit être décrite à l’aide de l’archéologie correspondant à cette période, sans faire appel aux codex ni au Popol Vuh. Ce n’est que pour les derniers siècles précédant la Conquête que nous pouvons utiliser des documents postérieurs à celle-ci ; il s’agit alors d’une véritable opération de restitution d’un passé (proche, il est vrai) préhispanique à partir de données posthispaniques.
Ce travail se propose donc de traiter de la religion des anciens Mayas dans une perspective historique, en cherchant à dégager les changements pour retracer son évolution. Entre le classique et le postclassique, les croyances n’étaient probablement pas les mêmes, ne serait-ce que parce que le culte était différent.
J’aurais souhaité présenter la religion des Mayas depuis les tout débuts de leur civilisation (situés maintenant au préclassique moyen) et jusqu’à la conquête espagnole en 1525. La disparité de notre information m’empêche malheureusement de consacrer un chapitre à chacune des périodes de leur histoire. Comme les sites, dans leur grande majorité, ont été abandonnés entre 800 et 900 de notre ère dans la zone centrale et quelque cent cinquante ans plus tard dans la zone nord, les ruines visibles datent le plus souvent des périodes classiques, récente et terminale, et recouvrent les vestiges antérieurs. Les informations sur le préclassique et le classique ancien proviennent donc de sites qui n’ont été que peu ou pas occupés après le VIIe siècle (comme Cerros ou Rio Azul) ou qui ont été, comme Tikal ou Uaxactún, intensivement fouillés.
L’analyse donnera une large place aux périodes les mieux connues, à savoir le classique et le postclassique, en comparant leurs religions respectives. Pour la première, je tenterai, chaque fois qu’il sera possible, de distinguer les données propres à ses divisions « ancienne » et « récente » ; en outre, je signalerai les antécédents préclassiques de faits religieux classiques. Bien que très mal connue, la période postclassique ancienne est une période importante de transition qui sera traitée à part. Le postclassique récent est mieux documenté grâce aux efforts conjugués de l’archéologie et de l’ethnohistoire.
J’arrêterai cette étude à la conquête espagnole, laissant à d’autres plus compétents que moi le soin de décrire et d’analyser la religion maya au cours des périodes coloniale, post-Indépendance et moderne. L’irruption du christianisme et de la civilisation occidentale a bouleversé considérablement les religions indigènes d’Amérique centrale. Il incombe aux ethnohistoriens et ethnologues de prendre à leur charge le dernier et douloureux chapitre de leur longue histoire.
Beaucoup de mes analyses et interprétations diffèrent de celles de mes collègues. D’abord à cause de la perspective historique que j’ai adoptée, mais aussi parce que certaines alternatives aux explications traditionnelles me paraissent plus aptes à mieux rendre compte des faits. Je me propose de présenter une autre « lecture » de la religion maya, plus à l’affût des ruptures que des continuités. Je reconnais que d’autres approches sont possibles, et ce n’est pas à l’histoire, mais à une histoire de la religion maya que je convie le lecteur.



Introduction


LA CIVILISATION MAYA ET LA MÉSO-AMÉRIQUE
Pour l’historien des religions, le continent américain a comme intérêt principal d’être resté à l’écart de l’Ancien Monde depuis les débuts de son peuplement il y a douze ou quarante mille ans1. Il apparaît donc comme un second champ d’expériences humaines où l’étude des civilisations indigènes peut révéler des formes originales de croyances ou de rites. De toutes celles qui se sont développées sur son sol avant le contact avec les Européens, la civilisation maya est une des plus avancées et des plus complexes ; particulièrement brillante sur les plans intellectuel et artistique, elle est la seule à avoir créé et maîtrisé une véritable écriture.
Elle ne peut être comprise isolée de son contexte, la Méso-Amérique, grande aire culturelle qui s’étend du centre du Mexique au Costa Rica (figure 1) ; à partir de 2000 av. J.-C, ses populations sont sédentaires, condition essentielle à l’apparition de sociétés suffisamment complexes à être appelées civilisations. Malgré de grandes divergences entre elles, toutes ont des traits communs qui donnent à l’aire son unité, tant dans le domaine économique que dans les sphères intellectuelle ou artistique. Ainsi, dans l’ensemble des religions méso-américaines, les cérémonies, le culte, la divination dépendent étroitement du calendrier qui combine un cycle solaire approximatif de 365 jours et un cycle cérémoniel de 260 jours ; les lieux de culte sont souvent installés sur des soubassements pyramidaux à degrés ; on sacrifie des êtres humains, et l’autosacrifice a une place exceptionnelle, inégalée ailleurs ; les offrandes d’encens jouent un rôle primordial ; les Méso-Américains jouent à la balle, rite plus que sport ou jeu, etc.
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1. La Méso-Amérique


L’aire maya qui occupe la plus grande partie de l’est de la MésoAmérique, est définie à la fois par la distribution des langues de cette famille au moment de la conquête espagnole en 1525, et par celle des ruines laissées par cette civilisation (figure 2). Ce territoire de 342 000 km2 comprend l’ensemble de la péninsule du Yucatán, le Guatemala, le Belize, ainsi que l’ouest du Salvador et du Honduras. À l’heure actuelle, deux millions et demi de personnes parlent l’une des vingt-huit langues mayas. Les sous-groupes de cette famille (dont les principaux sont le huastèque, le yucatèque et le maya méridional) sont devenus distincts au cours du préclassique entre 2000 avant et 100 ap. J.-C. Les langues de la famille mixe-zoque (dont l’une était sans doute parlée par les Olmèques) ont fortement influencé les langues mayas. Au classique, dans les Basses Terres méridionales, à Palenque, Dos Pilas, Aguateca, Copán, on parlait des langues du sous-groupe chol ; à Piedras Negras, Yaxchilán, Seibal et Naranjo, ainsi que dans l’ensemble de la péninsule, on parlait yucatèque2.
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2. Carte archéologique de l’aire maya : zones culturelles et sites
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3. Évolution culturelle des Mayas (d’après Sharer, 1994).



LES GRANDS TRAITS DE L’HISTOIRE DE LA CIVILISATION MAYA
L’archéologie nous apprend qu’il y avait des différences culturelles considérables entre les sociétés qui parlaient le maya à l’intérieur de ce territoire, et cela du début à la fin de cette civilisation. Pour rendre compte de ces variations culturelles, on distingue au moins trois grandes zones, chacune caractérisée par des formes spécifiques et une trajectoire historique particulière : Côte Pacifique et Hautes Terres du Guatemala et du Salvador ; Basses Terres centrales et méridionales ; Basses Terres du Nord.
En outre, l’histoire de la civilisation maya a été divisée en grandes périodes appelées préclassique, classique et postclassique, chacune d’elles divisée en ancien, moyen et récent avec parfois des subdivisions supplémentaires comme protoclassique, classique terminal ou protohistorique.
Préclassique (2000 av.- 100 ap. J.-C.) et protoclassique (100-250)
La civilisation maya s’est développée sur les ruines de la civilisation olmèque. Sur la côte du golfe du Mexique, le site de San Lorenzo est olmèque dès 1250, La Venta vers 1100 avant notre ère. Ce sont des centres très planifiés, où d’importants travaux de terrassement qui remodèlent le paysage tiennent lieu d’architecture et où la sculpture monumentale, en ronde-bosse notamment, joue un rôle fondamental. La richesse de certaines tombes en offrandes de bijoux, de figurines, d’objets rituels (lancette et aiguillon de raie pour l’autosacrifice, miroir de magnétite), de lames polies de jade et serpentine, indique une société très hiérarchisée, un artisanat développé et un commerce actif au réseau très vaste, en particulier avec l’Oaxaca. Les figurines de jade, les dessins gravés sur les vases reprennent des thèmes traités dans la sculpture dans un style très particulier, facilement reconnaissable. Des œuvres exécutées dans ce style ont été largement distribuées dans la Méso-Amérique du Ier millénaire avant notre ère, bien au-delà de la zone de civilisation dite olmèque. Les origines de cet art, comme de cette civilisation, sont obscures car les premières réalisations témoignent d’une grande maturité, sans les balbutiements de l’enfance. L’art olmèque a laissé des traces dans le Mexique central mais aussi et surtout le long de la côte Pacifique : on interprète la distribution de sculptures monumentales depuis l’isthme de Tehuantepec jusqu’au Salvador (Padre Piedra, Abaj Takalik, Chalchuapa), comme les restes d’une série de colonies olmèques. Les objets facilement transportables, comme les céramiques et les jades, sont allés beaucoup plus loin, jusqu’au Honduras (Copán, Los Naranjos) et au Costa Rica.
Les Mayas sont célèbres pour avoir possédé l’écriture la plus élaborée de toute l’Amérique et pour avoir été les seuls à mesurer le passage du temps en « Compte Long » (c’est-à-dire calculé à partir d’un point de départ imaginaire qui correspond dans notre comput à 3114 av. J.-C). Paradoxalement, ils ne semblent avoir inventé ni l’une ni l’autre, mais ont hérité de systèmes déjà complexes construits par les successeurs des Olmèques sur la côte du Golfe et en Oaxaca. Là on a identifié, datés de 600 à 450 av. J.-C, des glyphes calendériques notamment, ainsi que des chiffres rendus par des barres et des points. Sur la côte du Golfe, la stèle C de Tres Zapotes présente une date qui utilise les mêmes chiffres mais sans les accompagner de glyphes de périodes, et qui correspond à 31 av. J.-C. La date inscrite sur la stèle 2 de Chiapa de Corzo (Chiapas) est plus ancienne de cinq ans. Sur le versant Pacifique, les sites d’El Baúl et Abaj Takalik ont donné des dates des Ier et IIe siècles de notre ère ; dans le dernier site, il est clair que des monuments en style maya succèdent, au préclassique récent (400 av.-100 ap. J.-C), à des sculptures de style « colonial » olmèque de la période précédente (préclassique moyen 800-400 av. J.-C.). Le site le plus important de la côte Pacifique est Izapa, si l’on en juge par le grand nombre de monuments sculptés qu’il possède ; ses stèles présentent des scènes à contenu plus religieux que politique, qui illustrent des mythes et des rites. Dans les Hautes Terres, le très important centre préclassique de Kaminaljuyú est aujourd’hui recouvert par la banlieue de la ville de Guatemala ; des tombes spectaculaires y avaient été fouillées dans les années trente. On y a aussi trouvé de beaux monuments sculptés avec de longues inscriptions glyphiques, parfois non calendériques (stèle 10).
Ainsi au préclassique récent, la côte Pacifique et les Hautes Terres font montre de précocité dans le domaine du calendrier (Compte Long) et de l’écriture en développant l’héritage olmèque transmis par les sociétés de la côte du Golfe et d’Oaxaca. Si les styles de sculpture Izapa et Kaminaljuyú sont considérés traditionnellement comme faisant la transition entre l’art olmèque et l’art maya du classique ancien, on peut supposer qu’ont eu lieu aussi des contacts plus directs entre Olmèques et Mayas dans d’autres domaines. On retrouve en effet chez ces derniers des traits qui auraient pu être transmis sans intermédiaires ; par exemple, la division politique en cités-États, la stèle montrant le chef ou le roi armé et entouré de ses ancêtres (La Venta, stèle 2 et Copán, stèle B), le roi émergeant de la gueule du Monstre terrestre (La Venta, autel 4 et Quiriguá, monument 15), les aiguillons de raie comme instruments d’autosacrifice, l’importance des lames de hache en jade considérées comme pierres de foudre, etc.
En outre, on sait depuis peu que les premiers Mayas des Basses Terres centrales ont été contemporains des derniers Olmèques, et qu’ainsi des échanges furent possibles. Au nord de Tikal, les grandes plates-formes de Nakbé (jusqu’à 45 m de hauteur) ont été construites pour la plupart au préclassique moyen, entre 1000 et 450 av. J.-C. À treize kilomètres de là, les premières constructions d’El Mirador datent de cette période, même si les principales pyramides du site sont de la période suivante. C’est curieusement au début de leur histoire que les Mayas ont donné dans le gigantisme : le groupe de La Danta à El Mirador atteint 70 m de hauteur, la pyramide 43 de Lamanai 33 m, celle de Cerros 22 m, celle du Mundo Perdido de Tikal a plus de 20 m de hauteur et 80 m à sa base, etc. Dans presque tous les cas, de grands masques en stuc (le plus souvent de jaguar) flanquent les escaliers qui gravissent les pyramides. À Tikal, des tombes sont ornées de peintures dans le style du préclassique récent des Hautes Terres. Les rares stèles que l’on connaisse sont cependant dépourvues de glyphes.
Malgré des conditions défavorables à l’agriculture, des centres importants se développent au préclassique moyen et récent dans les Basses Terres du Nord, sans doute grâce au commerce du sel et peut-être du coton. Ainsi, Komchen, au nord-ouest de Dzibilchaltún, semble avoir été, avec Cerros (un site côtier du nord du Belize), un des relais dans le commerce maritime autour de la péninsule de Yucatán. Malgré la réalisation d’ouvrages importants (plates-formes pyramidales, chaussées), nous sommes cependant loin de la monumentalité des sites contemporains des Basses Terres centrales. Le développement de celles-ci à l’avènement de la période classique a sans doute été à l’origine du rapide déclin de Komchen et de Cerros.

Classique (250-950)
Le début de cette période est marqué par l’apparition simultanée des traits suivants : fausse voûte en encorbellement (dite « maya ») en architecture, stèles, écriture hiéroglyphique et comput du temps en Compte Long. On peut ajouter à ces traits spécifiques l’établissement de règles de succession dynastique et la manifestation du pouvoir royal dans l’art. Ces conditions sont réunies dans les Basses Terres centrales à la fin du IIIe siècle. La civilisation classique est l’aboutissement d’une longue évolution commencée depuis au moins le VIe ou le Ve siècle avant notre ère ; les sociétés complexes qui ont construit des sites comme Nakbé et El Mirador ont fini par adopter puis développer le calendrier et l’écriture qui leur sont venus de l’Ouest et du Sud ; quant à la voûte, il s’agit d’une invention locale, puisque les Hautes Terres ne l’ont jamais utilisée. Les premières stèles de Tikal et de Uaxactún qui montrent l’image du roi accompagnée d’un texte donnant, entre autres, son nom, sa date d’accession et le nom de sa ville témoignent de l’émergence de l’État comme système d’organisation sociale et politique, et de la naissance d’États rivaux qui vont se partager le pays maya. La société est divisée en classes, et comprend des spécialistes à plein temps comme certains artisans et marchands ; elle est soumise à l’autorité d’un gouvernement centralisé qui règne sur un territoire aux limites définies ; l’autorité politique avec à sa tête la personne du roi, représentant de sa communauté, dispose d’une armée comme d’une administration. Les glyphes-emblèmes désignent, semble-t-il, plus l’État que la ville, c’est ce qui expliquerait pourquoi plusieurs villes peuvent utiliser le même emblème3. La carte politique du pays maya à la période classique est une mosaïque perpétuellement changeante : les États acquièrent puis perdent le contrôle de centres secondaires qui passent dans d’autres mains. La civilisation maya classique est urbaine ; en effet, sans avoir l’aspect de nos villes, les centres mayas en ont les fonctions, et sont responsables des grandes réalisations artistiques et intellectuelles. On distingue le classique ancien (250-600 ap. J.-C.) du classique récent (600-800) et du classique terminal (800-950).
Classique ancien (250-600)
Cette sous-période n’est bien illustrée que dans les Basses Terres centrales. Au sud en effet, les Hautes Terres, en passant sous la domination de Teotihuacán, prennent une voie originale caractérisée par un syncrétisme d’éléments mayas locaux et de traits du Mexique central. Quand la grande cité s’effondre sous les coups des barbares du Nord, ses comptoirs et ses colonies auront du mal à s’en remettre : Kaminaljuyú et sa région vont connaître une période de déclin malgré des contacts commerciaux ininterrompus avec les Basses Terres. Le classique ancien reste mal connu dans les Basses Terres du Nord ; les inscriptions comme les dates de cette époque y sont rares : linteau 1 de Oxkintok (475 ap. J.-C.), stèle 1 de Tulum (564).
Les premiers monuments sculptés sur pierre témoignent de l’existence de royaumes rivaux qui ont le souci de glorifier leur souverain de façon permanente en fixant son image pour la postérité ; le développement de l’écriture et du calendrier correspond à celui d’une conscience historique, qui inscrit la succession dynastique dans la durée et la relie aux cycles des corps célestes. La stèle 29 de Tikal, qui porte la plus ancienne date connue sur un monument maya (correspondant à 292 de notre ère), nous présente le portrait d’un roi appelé Patte de Jaguar4 ainsi que le glyphe-emblème de l’État dont Tikal est la capitale. À Uaxactún, on érige huit monuments entre 328 et 416. La présence et l’autorité de Teotihuacán se font sentir sur la stèle 4 de Tikal ; Kaminaljuyú, devenue colonie ou comptoir de la cité-empire du Mexique central, joue alors le rôle de relais entre cette métropole et les Basses Terres. L’érection de stèles en fin de période est attestée pour la première fois à Tikal, avec la célébration de la fin du dix-septième katun5 du huitième baktun (8.17.0.0.0 1 ahau 8 chen, c’est-à-dire le 19 octobre 376). Le glyphe-emblème de Yaxchilán apparaît en 514 sur la stèle 27 de ce site. La stèle 35 de Copán qui nous montre deux personnages semblables dos à dos, non accompagnés de glyphes, est dans le style du début du Ve siècle. Le monument 26, le plus ancien de Quiriguá est daté de 493.
La fin du classique ancien est marquée par une période de déclin qui se manifeste dans plusieurs régions par un appauvrissement du mobilier des tombes et par un arrêt de la coutume d’ériger périodiquement des stèles. Cette période, que l’on appelle l’hiatus, s’étend de 9.5.0.0.0 à 9.8.0.0.0 (534 à 593), et à Tikal se prolonge jusqu’en 9.13.0.0.0 (ou 692). Faute de meilleures explications, on suppose que l’effondrement de Teotihuacán et de son empire a provoqué une crise grave dans les dynasties mayas. Le retour à la normale avec la reprise de l’érection des stèles marque le début du classique récent.

Classique récent (600-800)
C’est de cette période que datent les plus imposants ensembles architecturaux de Tikal, la grand-place avec les temples 1 et 2, les temples 3 à 5, les ensembles à pyramides jumelles, les grandes chaussées, etc. C’est également l’apogée de Palenque, cité qui n’acquiert son importance qu’au VIIe siècle avec le roi Pacal et qui décline dès 800. La grandeur de Yaxchilán commence vers 630 avec Oiseau-Jaguar II. Copán, dont la vallée est occupée sans interruption depuis le préclassique moyen, est la cité la plus importante de la frontière orientale du pays maya, et cela depuis les débuts de la dynastie établie par Yax K’uk’ Mo’ au Ve siècle. Quiriguá, fondée peu après, est dominée par sa grande voisine et rivale jusqu’en 737, date à laquelle elle capture et met à mort Dix-Huit Lapin, le puissant roi de Copán. C’est aussi la période d’apogée pour les cités des zones Rio Bec et Chenes, comme Becán, Xpuhil ou Chicanna.

Classique terminal (800-950)
La fin du dix-huitième katun (9.18.0.0.0, soit 790 ap. J.-C.) a été célébrée par le plus grand nombre de stèles dans le plus grand nombre de cités ; à cette date la démographie atteint un très haut niveau dans les Basses Terres centrales. Celles du nord vont bientôt faire parler d’elles ; sauf exceptions comme Dzibilchaltún, dont la prospérité est due sans doute à sa proximité de la côte et à son contrôle du commerce du sel, le nord du Yucatán reste peu peuplé et sans villes importantes. La situation va changer au cours du IXe siècle avec la naissance et le développement des cités Puuc, comme Uxmal, Labná, Sayil, Kabah, etc. sous l’action conjuguée de groupes « mexicanisés » de la côte du Tabasco, et des centres Chenes et Rio Bec, leurs voisins méridionaux. À Copán, pendant le demi-siècle qui précède l’abandon de la cité (750-800), on voit se manifester un grand nombre de formes architecturales et de motifs, caractéristiques du Yucatán ; dans la mesure où ces traits (dont certains, comme le serpent à plumes, ont le Mexique central pour origine) sont inconnus dans la zone centrale des Basses Terres, il faut conclure qu’ils sont parvenus à Copán par voie maritime et par l’intermédiaire de la vallée de l’Ulúa. On sait qu’au XVIe siècle le commerce entre le Yucatán et la terre de l’Ulúa était extrêmement actif6, et il faut supposer qu’il en était de même dès le VIIIe siècle. Au Yucatán, l’infiltration de traits « mexicains » pendant les périodes classique récente et terminale, qui culminera avec le Chichén Itzá « toltèque », est sans doute le fait de commerçants mexicains ou mexicanisés installés au Tabasco7.
Au moment où le Yucatán voit son apogée, les Basses Terres centrales connaissent leur déclin, marqué par la cessation de l’érection des stèles et de l’activité architecturale, qui signifie la désorganisation du pouvoir politique et religieux traditionnel. La population n’a pas pour autant disparu avec les stèles et aussi rapidement qu’elles, mais elle est considérablement réduite à la période suivante. Des centres comme Copán et Palenque ne fonctionnent plus comme tels après 800. À Tikal, après 830, seul le dixième de la ville est occupé. C’est à Toniná que l’on a trouvé la stèle portant la date 10.4.0.0.0 (909), la plus récente sculptée dans les Basses Terres centrales. Seibal, dans cette débâcle, fait spectaculairement exception en vivant ses heures de gloire entre 830 et 930. Le style de ses stèles, d’origine étrangère, est sans doute dû à un groupe mexicanisé qui, depuis la côte du Tabasco ou le nord du Yucatán, aurait pénétré jusqu’au rio de la Pasión en remontant l’Usumacinta. Le nord du Belize, représenté par des sites comme San José, Lamanai ou Nohmul, échappe à la décadence générale et entreprend de grands projets architecturaux.
L’effondrement de la culture classique n’a cessé, depuis le XIXe siècle, d’enfiévrer l’imagination du public. La soudaine et catastrophique disparition de toute une civilisation rappelait le mythe de l’Atlantide, qui continue à travers les siècles à faire couler beaucoup d’encre. On sait maintenant qu’il s’agit plus d’un déclin culturel étalé sur un siècle que d’un effondrement ou d’une disparition brutale ; on sait aussi qu’il ne faut pas en rechercher la cause dans une seule catastrophe comme un tremblement de terre, une épidémie ou un typhon, et que le phénomène ne peut être compris que par une pluralité de facteurs. La fragilité des sols tropicaux, qui demandent souvent de longues jachères pour se reconstituer, face à l’explosion démographique de la fin du classique ont pu entraîner des désastres écologiques. À cause de l’épuisement des sols, de la destruction des forêts, de l’érosion, de la diminution spectaculaire des rendements, le pays maya était à la merci de graves famines après une succession de « mauvaises années » de sécheresse. Le morcellement politique en cités-États de toutes tailles était non seulement une source permanente de conflits, mais une incitation en temps de paix à rivaliser en somptuosité avec ses voisins ; pour démontrer sa puissance, le roi devait faire toujours plus grand, plus haut, plus riche et les dépenses somptuaires ruinaient la cité en élargissant le fossé entre l’élite et la masse paysanne. L’échec de la civilisation maya montre à quel point ses bases étaient fragiles et combien ses facultés d’adaptation étaient limitées. Les premiers désastres ont amené des réactions en chaîne sous forme d’interruption de réseaux commerciaux, de révoltes, de guerres et d’invasions par les voisins, accélérant le processus de décomposition.
Sur la côte Pacifique, on croit déceler, là encore, l’influence de groupes mayas mexicanisés (c’est-à-dire ayant adopté des traits culturels en provenance du Mexique central) dans le nouveau style de sculpture monumentale, appelé Cotzumalhuapa, qui combine éléments mayas et centre-mexicains (glyphiques, notamment). Dans les Hautes Terres, on note au début du IXe siècle de profonds bouleversements dans l’occupation des sites, dus aux infiltrations mexicaines par la haute vallée de l’Usumacinta.


Postclassique ancien (950-1250)
Chichén Itzá, qui au classique terminal était une petite cité de style Puuc, devient à partir du Xe siècle un site majeur qui va occuper le devant de la scène des Basses Terres8. Il est alors caractérisé par le développement d’un ensemble de traits nouveaux urbanistiques, architecturaux, iconographiques, d’origine mexicaine. Certains de ces éléments9 avaient déjà fait leur apparition en pays Puuc ; d’autres semblent provenir directement de Tula, la capitale toltèque du postclassique ancien du bassin de Mexico. C’est pour cette raison que le Chichén Itzá postclassique est qualifié de maya-toltèque. Un des mystères majeurs de l’archéologie méso-américaine est la relation, apparemment exclusive, entre Tula et Chichén Itzá.
Certains chercheurs ont récemment proposé que le Chichén Itzá Puuc et le Chichén Itzá toltèque, étaient non pas successifs, mais contemporains, en totalité ou en partie10. Les différences entre l’un et l’autre ne seraient pas chronologiques mais fonctionnelles. Si tentante qu’elle puisse paraître, cette thèse se heurte à de multiples difficultés : si Chichén Itzá est une ville du classique terminal, que s’est-il passé pendant le postclassique ancien, avant l’avènement de Mayapán au postclassique récent ? Comment expliquer l’importation indéniable de traits toltèques bien datés du XIe siècle ? On ne peut nier l’existence d’un Chichén Puuc avec écriture maya, et d’un Chichén maya-toltèque (faute d’un meilleur terme) sans écriture, mais avec orfèvrerie et usage de la turquoise11. À l’exception de Chichén Itzá, les sites de quelque importance au nord sont très rares au postclassique ancien. Dans la zone centrale du pays maya, certains sites classiques sont occupés sporadiquement au postclassique par des groupes de « squatters » qui vivent dans les ruines sans rien construire d’important. Il n’en va pas de même cependant dans le nord du Belize, où des sites comme Lamanai, Nohmul, Cerros ou Altun Há connaissent une véritable activité dans le domaine architectural ; quelques sites côtiers constituent d’autres exceptions et suggèrent l’existence d’un commerce maritime circum-yucatèque.
Les bouleversements perçus dans les Hautes Terres à la fin du classique se confirment à la période suivante ; les sites de plaine sont abandonnés au profit de lieux faciles à défendre, comme des sommets de collines ou des plateaux entourés de ravins. Ce changement dans l’habitat est attribué à une nouvelle vague d’influences extérieures qui, empruntant les voies de l’Usumacinta et du Motagua, correspond à la domination du Yucatán par Chichén Itzá.

Postclassique récent (1250-1525)
Mayapán va bientôt prendre la place prédominante de Chichén Itzá, après la chute de celle-ci. Cette fois encore l’objet d’influences mexicaines, la nouvelle capitale diffère considérablement de la précédente comme de toutes les cités classiques de l’aire maya. Les quelque dix mille habitants de cette ville, entourée d’une muraille, se pressent autour d’un centre politique et cérémoniel. Un appareil grossier de pierres sèches remplace la belle maçonnerie des sites Puuc et de Chichén Itzá, et les plans des maisons ont changé. Le culte, lui aussi, n’est plus le même : on construit des oratoires domestiques et des sanctuaires, on modèle en terre cuite de grands encensoirs qui représentent des dieux. Mayapán sera à la tête d’une alliance qui dominera le Yucatán jusqu’à la moitié du XVe siècle. Le peuplement semble avoir été plus important alors qu’au postclassique ancien : la côte orientale de la péninsule notamment, avec les sites de Xelhá, Cozumel, Tulum, Santa Rita, est le lieu d’échanges maritimes. On connaît aussi des sites tardifs dans la région du lac Petén Itzá (Topoxte). Après la chute de Mayapán, le nord du Yucatán connaît à nouveau le morcellement politique en une série de petits « royaumes combattants ».
Les Hautes Terres voient le développement de quelques petits centres en puissantes capitales régionales rivales, comme Jilote-peque, Zaculeu, Iximche et Q’umarkaj (Utatlán). Capitale des Quichés, dont l’histoire nous est contée dans le Popol Vuh, elle avait étendu considérablement son territoire au détriment de ses voisins de l’Ouest et du Sud jusque vers la fin du XVe siècle quand leur roi Vahxaqui-Caam fut vaincu par les Cakchiquels.

La Conquête
On sait qu’elle a commencé par la colonisation de Cuba et d’Hispaniola (que se partagent aujourd’hui les États de Haïti et de Saint-Domingue) et qu’elle s’est poursuivie par des expéditions de découverte lancées à partir de ces îles. En 1517, Fernández de Córdoba part à la recherche d’esclaves, d’or et de nouvelles terres. Il découvre, près de Cozumel, l’île des Femmes (ainsi nommée parce que les Espagnols y avaient observé des figurines féminines), puis longe la péninsule de Yucatán jusqu’à Champotón, où les Mayas infligent de lourdes pertes aux navigateurs. L’expédition suivante est celle de Juan de Grijalva qui, pendant cinq mois, fait le tour de la péninsule et continue jusqu’au rio Panuco, pour refaire le trajet en sens inverse jusqu’à Cuba. Hernán Cortés, enfin, appareille le 18 février 1519 avec 11 vaisseaux, 508 hommes et 16 chevaux. Après un premier arrêt à Cozumel, Cortés longe la péninsule, double le golfe du Mexique et débarque à Veracruz où il brûle ses vaisseaux et s’enfonce à la conquête de l’empire aztèque qu’il mettra à genoux en un an. Les distances, le fractionnement politique du pays maya, le petit nombre des conquérants expliquent pourquoi il faudra en revanche vingt ans aux Espagnols pour conquérir le Yucatán.
Ils obtiennent de petits groupes, l’un après l’autre, l’allégeance à la couronne d’Espagne en profitant des rivalités locales. La conquête du pays maya prend un tour décisif avec la soumission et la conversion de Tutul Xiu, le puissant chef de la province de Maní, la plus importante unité politique du nord du Yucatán. Les premiers religieux, des franciscains, débarquent en 1535. La conquête spirituelle – qui implique l’élimination de la religion, des réjouissances, des activités intellectuelles et artistiques indigènes soupçonnées d’être inspirées par le Démon – parachève et justifie l’œuvre des conquistadores.
Parti étouffer au Honduras les velléités d’indépendance d’un de ses lieutenants, Cortés traverse le sud du pays maya pour la première fois en 1525. Tayasal, la capitale des Itzas, établie sur la plus grande île du lac Petén Itzá, est une de ses étapes. Des missionnaires visitent la ville une seconde fois près d’un siècle plus tard sans rien obtenir de son chef ; une nouvelle expédition échoue lamentablement en 1622. Il faudra attendre 1696 pour que la ville tombe sous les coups des troupes menées par Martín de Ursúa, le gouverneur du Yucatán. Plus de deux siècles après la découverte du continent par Christophe Colomb, la conquête du pays maya était achevée.


LIMITES GÉOGRAPHIQUES DU PRÉSENT TRAVAIL
Bien que les peuples de la zone que constituent les Hautes Terres et la côte Pacifique du Guatemala et du Salvador aient parlé des langues de la famille maya tout au cours de leur histoire et qu’à ce titre cette zone soit traditionnellement incluse dans l’aire maya, sa civilisation, dès les débuts de la période classique, s’est progressivement écartée de celle des Basses Terres au point de former une zone d’une grande autonomie culturelle. Les Hautes Terres, en effet, sous la domination de Teotihuacán, ont combiné des éléments mayas locaux et des traits du Mexique central, et abandonné l’écriture, l’architecture de pierre et la grande sculpture de la période précédente. Après la chute de la métropole, les Hautes Terres connaissent une époque de déclin qui contraste avec l’apogée des Basses Terres. Au classique terminal, le style Cotzumalhuapa de la côte Pacifique est un autre exemple de syncrétisme maya-mexicain alors que dans les Hautes Terres, on note de profonds changements dus à des vagues d’influences mexicaines, notamment dans l’habitat, qui se poursuivront à la période suivante. Au postclassique récent, les Hautes Terres échappent complètement à l’hégémonie de Mayapán et développent indépendamment de puissantes capitales régionales rivales.
L’originalité de la zone par rapport aux Basses Terres, due essentiellement à une plus grande perméabilité aux influences mexicaines, nous empêche de l’inclure dans notre champ de recherche. En revanche, malgré des différences sensibles dans leur développement respectif, les Basses Terres centrales et le Yucatán peuvent faire l’objet d’une même analyse : les deux zones ont parlé des langues voisines, partagé la même écriture et le même calendrier, et fondamentalement participé, nous le verrons, à la même religion.

SOURCES ET MÉTHODES D’ANALYSE
Périodes classique et postclassique ancienne
L’archéologie et ses disciplines annexes, l’iconographie et l’épigraphie, constituent notre principale source d’informations.
Sur la religion officielle, l’art monumental est intarissable. Autant sinon plus que leurs caractéristiques architecturales, ce sont les sculptures et les peintures associées aux édifices qui permettent de proposer des hypothèses quant à leur nature et leur destination. Mais il est souhaitable d’aller plus loin en cherchant à déterminer la signification de ces images en elles-mêmes. L’analyse des marqueurs du jeu de balle A-IIb de Copán non seulement confirme (par le costume et les attitudes des personnages, la présence de la balle) que l’ensemble architectural est un terrain de jeu de balle, mais nous informe aussi sur la signification même du jeu. Les temples dynastiques sont identifiés comme tels parce que l’image du roi y est prédominante, mais c’est l’étude du personnage représenté et des contextes dans lesquels il apparaît qui permet de déclarer qu’il s’agit d’un souverain et d’obtenir des informations sur l’institution de la royauté et du culte dynastique. Il ne suffit pas de proposer que les temples à porte en forme de gueule et couverts de masques représentent des monstres terrestres, il faut en chercher la raison.
Art monumental
Par rapport à l’art mobilier, le plus souvent provenant de pillages et donc de contexte inconnu, l’art monumental est, en règle générale, mieux documenté : par exemple on sait le plus souvent de quel site provient telle ou telle stèle et l’on peut même parfois décrire son environnement culturel ; on sait fréquemment son âge, soit par le texte qui accompagne l’image, soit par le style, soit encore par le contexte. Outre un meilleur contrôle des variables espace et temps, l’art monumental présente une cohérence interne, due à son caractère officiel et de propagande, qui limite le nombre de thèmes développés.
À côté de son unité due à sa destination, il présente une remarquable diversité d’une région ou d’une cité à l’autre, qui s’exprime dans le choix des matériaux, des supports, des sujets et des motifs, comme des techniques et des styles. Ainsi Copán a orné ses édifices de sculptures de pierre en haut relief, après les avoir longtemps décorés seulement de reliefs modelés en stuc. Palenque dans ses images a utilisé le stuc à profusion, à l’exception de grands panneaux en pierre sculptés en bas relief ; c’est aussi l’un des rares grands sites mayas à n’avoir pas érigé de stèles12. D’une façon générale, les sculpteurs mayas ont préféré le bas-relief, sauf à Copán et à Toniná où le haut-relief des monuments est proche de la ronde-bosse.
Des villes mayas se sont exprimées dans certains thèmes, plus souvent et mieux que d’autres : ainsi la capture et le sacrifice sont bien développés à Toniná ; c’est à Yaxchilán que l’autosacrifice est le plus souvent traité ; Copán est particulièrement riche en descriptions cosmologiques, etc. Ces préférences dépendent parfois de l’échantillon dont nous disposons, mais résultent surtout des accidents de l’histoire ou de choix délibérés ; il serait cependant imprudent de conclure de ce qui précède que Toniná a été plus guerrière que Yaxchilán et moins portée qu’elle sur l’autosacrifice ; ou que Copán a consacré plus de temps que ses contemporaines à philosopher. Il y a aussi des motifs que certaines villes n’ont pas utilisés ; ainsi à Copán, aucune sculpture ne montre le « sceptre-figurine » (image de la foudre) dans les mains du souverain, alors que la tête de la même créature apparaît à plusieurs reprises aux extrémités des barres cérémonielles. Là encore, il faut interpréter restrictivement cette « lacune » et ne pas en déduire que les Copanèques attribuaient moins d’importance à la foudre et à son symbolisme. L’accession au trône conçue comme un lever de soleil est un thème qui, au classique récent, est limité à la zone sud-est de l’aire maya, ce qui ne veut pas dire que cette métaphore ait été inconnue ailleurs ; elle n’a simplement pas été illustrée.
La sculpture associée à l’architecture prend des formes diverses suivant les sites. Yaxchilán est célèbre pour ses linteaux de pierre sculptée qui ont l’avantage d’être mieux préservés parce que mieux protégés de l’érosion, et de constituer une série à l’intérieur d’un même édifice, décrivant le plus souvent un rituel dynastique. À Tikal, les linteaux en bois sculptés des grands temples I à IV sont au nombre de deux par temple. Des panneaux en bas relief peuvent décorer l’extérieur comme l’intérieur (à Palenque) des édifices. Dans ce même site, le stuc modelé sur des murs intérieurs ou des piliers extérieurs, sur des crêtes faîtières et sur les façades complète la décoration.
La sculpture maya, cependant, est mieux connue et plus accessible par ses stèles, dont on connaît aussi des exemples en surface de sites non fouillés. Ce sont des monolithes dressés verticalement et sculptés généralement à la fois de textes et d’images. On érigeait une stèle à la fin des périodes de cinq, dix, quinze ou vingt ans ; les inscriptions donnent, de façon plus ou moins précise, la date d’inauguration du monument et la relient à d’autres dates historiques ou mythiques. La stèle est presque toujours couplée avec un autel en pierre, sculpté ou non, le plus souvent en forme de cylindre bas, qui servait à présenter des offrandes et à exécuter des sacrifices. Cette dernière vocation est bien illustrée à Tikal où le sommet de l’autel est parfois sculpté d’un captif entravé. Après avoir été longtemps prismatiques, les autels de Copán sont composites et affectent la forme d’un monstre terrestre, ce qui confirme leur fonction sacrificielle : en effet, dans les scènes de sacrifice peintes sur céramique, la victime est couchée sur un masque terrestre (figure 11, p. 50). C’est toujours le roi qui est le personnage principal des stèles et l’analyse de son attitude, de ses gestes, de son costume et des objets qu’il présente nous informe sur la personne royale et ses fonctions. En outre, la description graphique de son entourage peut considérablement enrichir nos connaissances : entourage humain avec la présence d’un membre de sa famille, d’un capitaine ou d’un assistant, de captifs, etc. et/ou cosmique avec le monstre terrestre sous les pieds, le ciel au-dessus de sa tête et parfois ses habitants : créatures surnaturelles et ancêtres. C’est à Copán, cette fois encore, que la sculpture des stèles est plus riche iconographiquement, plus informative, plus redondante aussi, et cela dès les premières stèles du classique récent. Le relief des monuments, en augmentant au cours de la période, permet à de nouveaux détails de trouver place ; le spectateur est alors invité à reconnaître toute une cosmologie dans un espace restreint, et ce foisonnement n’est pas sans poser parfois quelques problèmes au regard occidental…
C’est dans des sites à la riche iconographie et relativement bien connus par la fouille et l’épigraphie, comme Copán, Palenque, Tikal, ou Yaxchilán, que l’analyse structurale a le plus de chances d’être productive, comme quelques exemples permettent de l’illustrer. Copán est le site maya où le thème du monstre bicéphale est le plus souvent traité : aux deux extrémités d’un même corps se trouvent les têtes, généralement contrastées, de cette créature cosmique (figure 4). Elles s’opposent trait à trait (mâchoires, yeux, nez, ornements d’oreilles et de nez) ; l’une est antérieure, vivante, et tient dans sa gueule une créature terrestre ; l’autre est postérieure, décharnée, et contient une créature solaire. Tout indique que le sculpteur a délibérément cherché à décrire un ensemble d’oppositions significatives par des images contrastées, et qu’il ne s’agit pas ici de variantes ayant le même sens. On découvre que chaque terme n’acquiert son sens que par opposition à un autre, et l’on peut alors rechercher des substitutions qui mettent en lumière des termes apparentés et des équivalences : ainsi, le sens de « mort » des bandes croisées dans l’emblème tripartite13 est obtenue par les divers cas où cimi « mort » se substitue à elles ; les tubes de jade qui sont issus des narines de la tête « vivante » et absents de la tête « morte », ont à voir avec la vie et sont sans doute une expression du souffle vital. Le bacab (un être mythologique au visage de vieillard) et le crapaud se trouvent toujours du côté « vivant » ; les deux créatures font donc partie du même monde, ce qui était déjà indiqué par des traits communs comme l’ornement d’oreille et le nénuphar noué sur le front.
L’analyse structurale procède par comparaisons, et celles-ci ne peuvent être fructueuses que si les deux ensembles à comparer sont à la fois suffisament semblables et suffisamment différents. Le problème majeur posé à l’analyste est la distinction entre les variantes et les oppositions. Les frises qui se trouvent sous les scènes illustrées sur les piliers de la maison D de Palenque ont assez d’éléments communs pour être toutes considérées comme des illustrations du même milieu aquatique (figures 1.34 et 1.35, voir pp. 148-149) ; en conséquence, on peut considérer que l’ensemble des scènes décrites sur ces piliers fait référence au même environnement, indiqué précisément par ce qui est communément appelé « frise aquatique ». En revanche, le bas de chacun des panneaux principaux des temples du groupe de la Croix est chaque fois différent (figures 1.20 C, 1.21 C, 1.22 C, voir pp. 125-127) : une bande céleste sous les pieds des protagonistes de la Croix ; en bas du panneau du Soleil, une frise présentant en alternance une tête solaire et le glyphe caban, « terre » ; enfin, une frise aquatique sur le panneau de la Croix Feuillue. L’artiste a ici cherché à contraster des environnements différents.
[image: images]
4. Copán, CPN 13 (« autel » G1) : monstre bicéphale à plumes. Le côté droit est vivant, le gauche est décharné. Des mâchoires de la tête droite émerge un bacab, une créature âgée associée à la terre et à la fertilité ; l’œil est marqué du signe de l’étoile ; les mâchoires portent les taches du serpent ; une longue langue bifide pend de la gueule. Un masque grotesque est dessiné sur la mâchoire supérieure. Une coquille remplace l’oreille ; elle est prolongée d’un nénuphar. Un bracelet entoure Pavant-bras. À gauche, la gueule contient une créature solaire. L’œil est noirci et le bout de la mâchoire supérieure est décharné, ainsi que la mandibule. Une feuille de nénuphar attachée à une volute est à la place de l’oreille, et un collier d’yeux entoure le cou. Le bras est lui aussi décharné.


Des images de structure semblable sont supposées avoir la même signification à condition que les différences observables dans leur contenu puissent être considérées comme des variantes et non comme des oppositions. Personne ne conteste que les stèles 6,11,14 et 25 de Piedras Negras traitent du même thème (figure 1.39, voir p. 158). Le roi est assis dans une niche entourée d’un cadre rectangulaire ouvert vers le bas et formé d’une bande céleste avec une tête reptilienne aux deux bouts : d’un côté la tête est vivante et dans le bon sens ; de l’autre, la tête est inversée et squelettique (on aura reconnu l’opposition décrite plus haut des deux têtes du monstre cosmique). La bande céleste désigne le monstre cosmique bicéphale et céleste grâce aux signes astronomiques qui la composent et à sa forme de voûte au-dessus du roi. L’oiseau quetzal qui la domine doit désigner un corps céleste, et représente plus vraisemblablement le soleil : il est unique et dans une position zénithale14. Le dos de la stèle I de Quiriguá présente la même structure et un contenu très semblable (figure 1.41, voir p. 160) : un ancêtre royal dans une niche entourée d’une bande céleste surmontée du quetzal. La seule différence notable est que les deux têtes contrastées aux bouts de la bande sont ici remplacées par deux têtes semblables d’un oiseau, sans doute un hibou, qui expriment une variante de représentation du ciel. Une autre variante nous est proposée sur le linteau 3 du temple IV de Tikal (figure 1.40, voir p. 159) : le monstre aux têtes contrastées qui fait voûte au-dessus du roi, et au-dessus duquel est perché le quetzal, a ici un corps de serpent au lieu de la bande céleste ; le monstre cependant désigne toujours le ciel, ce que confirment d’autres exemples comme la porte intérieure du temple 22 de Copán, où c’est un monstre bicéphale au corps de serpent que soutiennent les bacabs et qui forme voûte au-dessus de l’entrée (figure 1.5, voir p. 86). Ces exemples peuvent être à leur tour comparés au cosmogramme sculpté sur le couvercle du sarcophage de la tombe du temple des Inscriptions (figure 1.42, voir p. 161), et sur le panneau du temple de la Croix de Palenque (figure 1.20 C, voir p. 125) ; le serpent bicéphale en U renversé doit, par analogie, ici encore représenter le ciel, et le quetzal au sommet de l’arbre cosmique doit représenter le soleil, et pour les mêmes raisons. Si l’on prend chacune de ces images isolément, les interprétations peuvent varier ici et là ; ce n’est qu’en les considérant dans leur ensemble qu’elles prennent sens en se confortant l’une l’autre.
Le poids de la tradition peut aussi renforcer une interprétation. Le médaillon quadrilobé complété de quatre végétaux paraît représenter la terre, et plus spécialement la gueule du monstre terrestre vue du dessus, chez les Mayas du classique récent ; on trouve en effet ce motif sur les monuments encadrant des scènes de l’inframonde, ou figurant sous les pieds du roi (figure 1.3 d, p. 81). Cette interprétation est renforcée par des exemples olmèques qui, de La Venta à Chalcatzingo, montrent que le même motif, également accompagné de végétaux, représente aussi la gueule du monstre terrestre et cela plus de quinze siècles auparavant (figure 1.3 b, c ; p. 81).
L’iconographie joue donc dans ce livre un rôle essentiel ; je suis personnellement convaincu qu’elle doit être traitée à part entière et non comme la servante de l’épigraphie ; trop souvent en effet on se contente de « déchiffrer » un texte qui accompagne une image, de postuler un lien logique entre les deux, et d’interpréter l’image en fonction du texte. Il arrive en effet que ce dernier fasse effectivement allusion à l’image, ou même parfois la commente, mais le contraire est également vrai : à Copán notamment, les longs textes historiques sculptés sur les édifices 11 et 12 n’ont rien à voir avec la signification religieuse de ces édifices, que nous indiquent l’architecture et la sculpture.
Même si image et texte ont une frange d’interférence, ils ont chacun leur domaine propre dans lequel ils livrent le message le plus complet de la façon la plus économique. Ainsi, le texte, dont la première caractéristique est d’être linéaire, est bien adapté à communiquer l’événementiel, le chronologique, l’historique ; en revanche, l’image à deux ou trois dimensions est particulièrement à l’aise pour décrire des états aux relations nombreuses et complexes, comme une description cosmologique. Ainsi, dans le domaine religieux, les images risquent d’être plus fécondes d’informations sur le monde surnaturel et le rituel que les textes. On a déchiffré les glyphes se rapportant à l’autosacrifice, mais ce que nous savons de ce rituel (acteurs, instruments, destination, etc.) vient de notre « lecture » des images. En l’état actuel de nos connaissances, l’information obtenue des images est généralement plus fiable que ce qui peut être interprété de la lecture des hiéroglyphes parce que, même si les images sont conventionnelles, elles n’ont pas le même degré d’arbitraire que l’écriture.
L’épigraphiste est amené au cours de sa démarche à faire une succession de choix. Sachant que l’écriture maya est mixte, c’est-à-dire qu’elle utilise à la fois des logogrammes et des phonogrammes, le premier écueil qui se présente à l’épigraphiste est de déterminer de quelle nature est le signe qu’il analyse : syllabe, morphème, particule grammaticale ? Le glyphe-emblème de Copán est une tête de chauve-souris avec des éléments du glyphe cauac15. On peut soit traiter ce glyphe comme un logogramme et y voir l’emblème d’une créature infernale analogue à d’autres utilisés comme emblèmes de cités faisant appel à des images de mort, d’inframonde, de sacrifice, etc., soit chercher une lecture phonétique en considérant le glyphe comme un composé d’éléments phonétiques qui sera lu comme xukpi, que l’on traduira comme le « lieu des motmots » (oiseaux à longue queue)16.
Si le signe s’avère être un phonogramme, il a en général une valeur syllabique, à qui il faut trouver sens. Les racines des langues mayas sont le plus souvent monosyllabiques ou du modèle consonne-voyelle-consonne (CVC), et chacune a fréquemment une pluralité de sens ; l’épigraphiste a donc le choix entre plusieurs sens différents pour un morphème d’une même langue, et ces sens seront plus nombreux encore s’il considère différentes langues à la fois (si le yucatèque et le chol ne suffisent pas, il est tentant de faire appel au cakchiquel ou au quiché). Mais quel état de la langue choisir ? Celui transcrit au XVIe siècle, ou le proto-yucatèque ou le proto-chol reconstruits par les linguistes ? Est-on sûr que telle syllabe n’a pas changé ? Dans certains cas, le nombre des interprétations possibles pour une lecture ou une étymologie semble illimité. Par exemple, du mot Itzamna, qui désigne une divinité attestée au XVIe siècle, Thompson retient d’abord la syllabe its qui, d’après le dictionnaire de Motul, se réfère aux liquides qui gouttent, comme le lait, les larmes, la sueur, le sperme, la résine ou la gomme suintant de certains végétaux ; cette étymologie lui permet d’identifier Itzamna comme le monstre céleste qui donne de l’eau17. Plus tard, en 1950 puis en 1970, il lit Itzam = iguane + Na = maison, c’est-à-dire maison des Iguanes ; Barrera Vasquez interprète itsam comme its-a’-am = mage des eaux, celui qui possède et exerce des pouvoirs occultes sur l’eau. Pour Taube, une des composantes du mot itzam serait emprunté au nahuatl (ou aztèque) iztli = obsidienne, matière utilisée dans les miroirs, lesquels sont utilisés dans la divination, discipline dans laquelle Itzam Na était le patron, etc.18.
Il faut ensuite que la traduction retenue fasse sens dans son contexte immédiat dans toutes les phrases où il apparaît. Il faut enfin que l’interprétation du signe, sa valeur sémantique, soit compatible avec la réalité culturelle maya de l’époque. Certaines « découvertes » récentes des épigraphistes apparaissent peu probables dans le contexte d’une civilisation archaïque ; aussi, avant de s’émerveiller, que les monuments aient eu un nom propre ou que les artistes (jusqu’à sept pour une seule stèle !) aient signé leurs œuvres, il faudrait peut-être, devant l’invraisemblable de la chose, s’y reprendre à deux fois dans la « lecture » desdits textes, examiner et proposer des alternatives, rechercher confirmation de l’hypothèse dans d’autres domaines que celui de l’épigraphie. Tout en restant convaincu du caractère mixte de l’écriture maya, je ne peux m’empêcher d’exprimer mon scepticisme à l’égard de nombreuses lectures des « phonétistes » de ces dernières années, à cause de l’absence de rigueur de la méthode, du refus de considérer les alternatives (en particulier l’hypothèse logographique) et de l’inadéquation fréquente du concept « déchiffré » à la réalité culturelle maya. Il faut bien avouer que jusqu’à présent les lectures des « logographistes » comme Thompson, Berlin et Proskouriakoff, obtenues par l’étude des contextes et des séries parallèles, par la mise en regard des images et des glyphes, etc., ont donné des résultats moins aléatoires et plus fiables.
Il ne faudrait pas non plus tomber dans l’excès inverse en donnant tout le mérite à l’iconographie aux dépens de l’épigraphie. Rappelons que c’est grâce aux déchiffrements de Berlin et de Proskouriakoff que la nature historique des stèles mayas a été démontrée. De plus, il y a des domaines où la compréhension du texte est indispensable à celle de l’image, par exemple quand il s’agit de déterminer le temps ou la périodicité d’un rituel ; c’est grâce à l’écriture que l’on sait que le rite, sans doute divinatoire, de la « main qui sème » est exécuté en fin de période. Le texte distribué sur les trois panneaux centraux du groupe de la Croix de Palenque nous apprend que la carrière du souverain était marquée par trois cérémonies : la première avait lieu dans son enfance, la deuxième était son accession au trône, la troisième prenait place dans son âge mûr, quand il avait passé la cinquantaine. Même si l’on est pour l’instant incapable de dire en quoi consistaient le premier et le troisième rituels, il est important de savoir que l’iconographie du groupe faisait sans doute allusion à ces événements qui rythmaient la vie du roi.

Les images des vases et leur interprétation
En dépit de leur abondance dans les collections publiques et privées, en dépit de la richesse et de la variété de leur iconographie, tant peinte que gravée, les vases mayas ont déçu l’attente des chercheurs qui espéraient obtenir de l’analyse du décor de la céramique une moisson d’informations sur la religion maya. Cette déception est surtout due au fait que l’immense majorité des vases accessibles aux mayanistes, directement ou par publication interposée, provient du pillage et n’est donc pas documentée. L’absence de contexte, autant spatial et chronologique que culturel, limite singulièrement les comparaisons et l’étude d’ensembles. On a cherché à remédier à cette situation en constituant des groupements fondés sur le style ou l’analyse physico-chimique (par activation neutronique) de la pâte, en supposant que des poteries de même style ou de même composition étaient sensiblement contemporaines et de même provenance19. Si utiles que soient ces analyses, elles ne peuvent remplacer l’information obtenue par la fouille. Le développement de l’archéologie maya, ces trente dernières années, accroît peu à peu le corpus documenté de la céramique décorée dont l’analyse fournira à l’avenir les résultats espérés.
La peinture polychrome sur céramique commence au début du classique ou peu avant (protoclassique). Contrastant avec la variété remarquable de la poterie décorée de la période suivante, la céramique du classique ancien fait preuve d’une grande homogénéité thématique en étant presque entièrement consacrée à la fertilité, illustrée par l’évocation du milieu des marais :
1. La surface des eaux est indiquée par des bandes horizontales, tantôt droites, tantôt ondulées, ou en ligne brisée, agrémentée de petits cercles et d’une ligne pointillée, auxquels s’ajoutent des coquilles de diverses formes et des volutes (figures 5 A et 6 A).
2. Le monstre qui personnifie ce milieu aquatique terrestre ou souterrain (« inframonde humide ») est serpentiforme ; variante du monstre terrestre, il a un museau allongé et des pupilles en crochet(figure 6). Il est rarement montré en entier ; le plus souvent sa tête, qui peut être répétée quatre fois pour chacune des directions de l’espace, figure seule (figure 5 A : C, F, J). Des éléments souples, sans doute végétaux, se dressent parfois en rang serré au sommet du crâne ; y poussent aussi des nénuphars aux longues tiges ondulantes, aux fleurs ouvertes ou en bouton et aux feuilles rondes au bord dentelé et à la surface hachurée. Le monstre porte parfois ce que Hellmuth appelle le waterlily pad headdress20 qui consiste en une feuille de nénuphar fixée sur le front par la tige nouée de la même plante, dont la fleur est souvent mordillée par un poisson (figure 6 : B).
[image: images]
5. A : frise polychrome sur stuc d’un bol en bois de la tombe 160 (classique ancien) de Tikal (d’après Hellmuth, 1987).
B : frise en bas relief sur un vase classique récent (d’après Kerr, File n° 4705 © Kerr, 1990). A = bacab à carapace de tortue ; B, F = monstre aquatique de forme squelettique ; C = tortue ; D = bacab sortant d’un coquillage ; E = poisson ; G = iguane ? ; H = poisson ; I = échassier.


[image: images]
6. A. Frise aquatique avec oiseau sur un bol polychrome à rebord basal (classique ancien ; d’après Hellmuth, 1987, fig. 200)
B. Monstre aquatique au corps serpentiforme et cozffé dun nénuphar (classique ancien ; d’après Hellmuth, 1987, fig. 321).
C. Monstre aquatique cozffé dun nénuphar prolongé dune bande oblique (classique récent ; d’après Kerr, File na K5628. O Kerr, 1992).
D. Monstre aquatique à élément cauac (classique récent ; d’après Kerr, File n° 3134. © Kerr, 1986).


3. Une tête stylisée de monstre au long museau, présentée de profil, apparaît fréquemment, peinte ou gravée, dans des médaillons circulaires. Elle semble représenter la même créature.
[image: images]
7. Le dragon aux ailes de coquille sur la céramique classique ancienne. Ce motif qui combine des attributs terrestres, aquatiques et aériens, est populaire pendant toute la période classique. La présence fréquente d’un visage humain ou grotesque sur le corps du monstre – ici le visage ridé semble faire référence au bacab – n’est pas comprise (d’après Hellmut, 1987).


4. La faune des frises aquatiques consiste en poissons qui soit mordillent les fleurs de nénuphar (figure 5 A : D), soit se débattent dans le bec d’échassiers ou de cormorans ; en animaux amphibies comme les crapauds, crocodiles ou tortues (figure 5 B).
5. Des éléments de cette faune peuvent figurer seuls, comme partie pour le tout, pour évoquer ce même milieu. Les oiseaux aquatiques, qui jouent un rôle très important dans l’iconographie, se transforment parfois en créatures composites avec des ailes en coquillage, un corps fait d’une tête de bacab, un cou de serpent, etc. (figure 7 : B). La tête d’un bacab à son tour peut être encadrée de coquilles et prolongée par un serpent (figure 7 : A)21.
[image: images]
8. Un oiseau est étalé sur le couvercle d’un bol à rebord basal. Un petit personnage en haut relief constitue le bouton du couvercle. La tête de face de l’oiseau est au premier plan, et la queue est à l’opposé ; les deux ailes sur les côtés sont faites d’une tête de serpent qui constitue l’armature des plumes. C’est l’oiseau aux ailes en serpent, un motif très courant en iconographie maya qui combine des qualités célestes et terrestres. La tête de serpent à gauche a le signe kin (soleil) sur l’œil, alors que l’autre porte le signe akbal (obscurité) associant une fois encore des qualités opposites et complémentaires (d’après Hellmut, 1987).


Les figurations qui n’appartiennent pas au complexe aquatique sont rares sinon exceptionnelles sur la céramique peinte et gravée du classique ancien ; on connaît plusieurs vases qui ont pour motif principal l’oiseau qui représente le soleil diurne et qui, dans la littérature, est appelé « Principal Bird Deity »22(figure 8). Certaines tombes de Tikal, et en particulier la tombe 10, renfermaient des vases à couvercle porteurs d’une iconographie et d’un style originaires du Mexique central, sans doute via Kaminaljuyú. On y reconnaît Tlaloc accompagné du « Signe de l’Année », une divinité proche de Xipe, des guerriers armés du propulseur, des têtes de morts dégoulinantes de sang ; mais de telles figurations sont exceptionnelles en dehors de Tikal. Le sont encore plus les compositions complexes de nature cosmologique ou mythologique23.
Dès les débuts du classique récent, la céramique peinte ou gravée connaît un développement extraordinaire, qui se traduit surtout par la diversité des images. La forme cylindrique adoptée pour les plus beaux vases libère le peintre et le graveur des contraintes imposées par la forme du bol et permet de représenter des scènes complexes et continues où les humains prennent une place croissante. À côté d’une destination funéraire, beaucoup de vases décorés jouaient le rôle d’objets de luxe et de prestige qui circulaient entre les élites de régions parfois lointaines, comme présents ou objets d’échanges célébrant des alliances ou des anniversaires, comme en
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Période postclassique récente
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