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Christian Bobin est né en 1951 au Creusot. 
Il est l'auteur d'ouvrages dont les titres s'éclairent les uns 
les autres comme les fragments d'un seul puzzle. Entre 
autres : Une petite robe de fête, Souveraineté du vide, Éloge du 
rien, Le Très-Bas, La part manquante, Isabelle Bruges, L'inespérée, 
La plus que vive, Autoportrait au radiateur, Geai, Tout le monde 
est occupé, La présence pure, Ressusciter, La lumière du monde et 
Le Christ aux coquelicots. 

 
À Ghislaine Marion 

délivrant par son rire 

tous les chemins de l'encre 


Une question 

qui désespère de sa réponse 


 
L'enfant partit avec l'ange et le chien suivit derrière. 
C'est une phrase qui est dans la Bible. C'est une 
phrase du livre de Tobie, dans la Bible. La Bible 
est un livre qui est fait de beaucoup de livres, et 
dans chacun d'eux beaucoup de phrases, et dans 
chacune de ces phrases beaucoup d'étoiles, d'oliviers et de fontaines, de petits ânes et de figuiers, 
de champs de blé et de poissons – et le vent, partout le vent, le mauve du vent du soir, le rose de la 
brise matinale, le noir des grandes tempêtes. Les 
livres d'aujourd'hui sont en papier. Les livres 
d'hier étaient en peau. La Bible est le seul livre 
d'air – un déluge d'encre et de vent. Un livre 
insensé, égaré dans son sens, aussi perdu dans ses 
pages que le vent sur les parkings des supermarchés, dans les cheveux des femmes, dans les yeux 
des enfants. Un livre impossible à tenir entre 
deux mains calmes pour une lecture sage, lointaine : il s'envolerait aussitôt, éparpillerait le sable 
de ses phrases entre les doigts. On prend le vent 
entre ses mains et très vite on s'arrête, comme au 
début d'un amour, on dit je m'en tiens là, j'ai 
tout trouvé, enfin il était temps, je m'en tiens là, à 
ce premier sourire, premier rendez-vous, première phrase au hasard. L'enfant partit avec l'ange 
et le chien suivit derrière. Cette phrase convient merveilleusement à François d'Assise. On sait de lui 
peu de choses et c'est tant mieux. Ce qu'on sait 
de quelqu'un empêche de le connaître. Ce qu'on 
en dit, en croyant savoir ce qu'on dit, rend difficile de le voir. On dit par exemple : Saint-François-d'Assise. On le dit en somnambule, sans sortir du 
sommeil de la langue. On ne dit pas, on laisse 
dire. On laisse les mots venir, ils viennent dans un 
ordre qui n'est pas le nôtre, qui est l'ordre du 
mensonge, de la mort, de la vie en société. Très 
peu de vraies paroles s'échangent chaque jour, 
vraiment très peu. Peut-être ne tombe-t-on amoureux que pour enfin commencer à parler. Peut-être n'ouvre-t-on un livre que pour enfin commencer à entendre. L'enfant partit avec l'ange et le 
chien suivit derrière. Dans cette phrase vous ne 
voyez ni l'ange ni l'enfant. Vous voyez le chien 
seulement, vous devinez son humeur joyeuse, 
vous le regardez suivre les deux invisibles : 
l'enfant – rendu invisible par son insouciance –, l'ange – rendu invisible par sa simplicité. Le chien, oui, on le voit. Derrière. À la 
traîne. Il suit les deux autres. Il les suit à la trace et 
parfois il flâne, il s'égare dans un pré, il se fige 
devant une poule d'eau ou un renard, puis en 
deux bonds il rejoint les autres, il recolle aux 
basques de l'enfant et de l'ange. Vagabond, 
folâtre. L'enfant et l'ange sont sur la même ligne. 
Peut-être l'enfant tient-il la main de l'ange, pour 
le conduire, pour que l'ange ne soit pas trop 
gêné, lui qui va dans le monde visible comme un 
aveugle dans le plein jour. Et l'enfant chantonne, 
raconte ce qui lui passe par la tête, et l'ange sourit, acquiesce – et le chien toujours derrière ces 
deux-là, tantôt à droite, tantôt à gauche. Ce chien 
est dans la Bible. Il n'y a pas beaucoup de chiens 
dans la Bible. Il y a des baleines, des brebis, des 
oiseaux et des serpents, mais très peu de chiens. 
Vous ne connaissez même que celui-là, traînant 
les chemins, suivant ses deux maîtres : l'enfant et 
l'ange, le rire et le silence, le jeu et la grâce. 
Chien François d'Assise. 
 
C'est une question qui ne trouve pas sa 
réponse. C'est une question qui désespère de sa 
réponse. Elle cogne sous les tempes comme une 
mouche contre les vitres – jusqu'à trouver le 
plein air de sa réponse. C'est une question enfantine. Elle est posée par l'âme qui s'agite dans une 
poignée de ciel bleu, sous un silence trop grand 
pour elle : d'où je viens, moi qui n'étais pas toujours là ? Où j'étais quand je n'étais pas né ? 
Notre époque a la réponse la plus courte qui soit : 
tu viens d'une copulation entre ton père et ta 
mère. Tu es le fruit de quelques soupirs et d'un 
peu de plaisir. D'ailleurs ces soupirs et ce plaisir 
ne sont pas indispensables. Aujourd'hui nous 
n'avons plus besoin que d'une éprouvette. Telle 
est la dernière réponse en date : tu viens d'un 
spermatozoïde et d'un ovule. Il n'y a pas à voir en 
deçà. Il n'y a pas plus d'en deçà que d'au-delà. Tu 
n'es qu'un soubresaut de la matière sur elle-même, un chemin éloigné que prend le néant 
pour, au bout du compte, se rejoindre. Au treizième siècle, au siècle de François d'Assise, la 
réponse était plus longue, beaucoup plus longue, 
même si elle se révélait aussi peu capable 
d'éteindre la question. Au treizième siècle on 
venait de Dieu et on y retournait. La réponse 
dans son intégralité était dans la Bible, ne faisait 
qu'un avec le Livre. Une réponse de milliers de 
pages. Elle n'était pas tant dans la Bible que dans 
le cœur de celui qui lisait la Bible pour y trouver 
la réponse. Et il ne pouvait bien lire qu'en faisant 
entrer sa lecture dans chacun de ses jours. La 
réponse n'était pas lue mais éprouvée – charnellement éprouvée, mentalement éprouvée, spirituellement éprouvée. Ce n'était pas une réponse 
de professeur. Les professeurs sont des gens qui 
apprennent aux autres les mots qu'eux-mêmes 
ont trouvés dans les livres. Mais on n'apprend pas 
de mots dans un livre d'air. On en reçoit par 
intervalles la fraîcheur. On tressaille sous le 
souffle d'une parole : je t'aimais bien avant que tu 
sois né. Je t'aimerai bien après la fin des temps. Je 
t'aime dans toutes éternités. Avant de sommeiller 
ébloui dans le ventre de sa mère, François 
d'Assise baignait dans cette parole. On la tenait 
enfermée dans la Bible comme de l'or au fond 
d'un coffre. On la délivrait dans les fêtes, dans les 
gestes du travail et dans les gestes du repos. Elle 
imprégnait les rondeurs de la terre, le souffle des 
bêtes dans les granges, le goût du pain fort. Et 
avant d'être dans la Bible, cette parole, où elle 
était, d'où elle venait ? Elle planait sur le vide des 
terres et sur le vide des cœurs, elle rôdait avec le 
vent dans les déserts. Elle était première. Elle 
avait toujours été là. La parole d'amour est antérieure à tout, même à l'amour. Au début il n'y 
avait qu'elle, la voix sans mots, le souffle d'or 
enveloppant Dieu, François d'Assise et le chien 
de Tobie, serrés ensemble, leurs haleines confondues. 
 
Je t'aimais. Je t'aime. Je t'aimerai. Il ne suffit 
pas d'une chair pour naître. Il y faut aussi cette 
parole. Elle vient de loin. Elle vient du bleu lointain des cieux, elle s'enfonce dans le vivant, elle 
ruisselle sous les chairs du vivant comme une eau 
souterraine d'amour pur. Ce n'est pas nécessaire 
de connaître la Bible pour l'entendre. Ce n'est 
pas nécessaire de croire en Dieu pour être vivifié 
par son souffle. Cette parole imprègne chaque 
page de la Bible, mais elle imprègne aussi bien les 
feuilles des arbres, le poil des animaux et chaque 
grain de poussière volant dans l'air. Le fin fond 
de la matière, son dernier noyau, sa pointe 
ultime, ce n'est pas la matière mais cette parole. 
Je t'aime. Je t'aime d'un amour éternel, éternellement tourné vers toi – poussière, bête, homme. 
Avant de planer sur les berceaux, avant de danser 
aux lèvres des mères, cette parole se fraie un chemin au travers des voix qui font une époque, qui 
en donnent le ton et la couleur. Paroles de guerre 
et de commerce. Paroles de gloire et de désastre. 
Paroles de sourds. Et par le travers, et par en dessous, et par en dessus, l'esprit du vent, la folle 
rumeur, le bourdonnement dans le sang rouge : 
je t'aime. Bien avant que tu sois né. Bien après la 
fin des temps. Je t'aime dans toutes éternités. Il 
vient de là, François d'Assise. Il vient de là et il y 
retourne comme on revient au lit profond entre 
les bras d'une belle. 
 
Mais rapprochons-nous un peu. Écoutons les 
bruits du monde à la fenêtre. Le bruit de l'or, le 
bruit de l'épée, le bruit des prières. Ceux qui 
comptent leurs sous derrière un rideau lourd. 
Ceux qui cuvent un vin noir au fond de leurs châteaux. Ceux qui marmonnent sous la dentelle des 
anges. Le marchand, le guerrier et le prêtre. Ces 
trois-là se partagent le treizième siècle. Et puis il y 
a une autre classe. Elle est dans l'ombre, trop retirée en elle-même pour qu'aucune lumière puisse 
jamais l'y chercher. Elle est comme la matière 
première des trois autres. Les marchands y 
puisent la main-d'œuvre dont ils ont besoin. Les 
guerriers y trouvent de quoi renouveler leurs 
armées. Les prêtres y flairent les âmes dont ils ont 
goût. Ces trois-là espèrent quelque chose en 
récompense de leur travail : la fortune, la gloire 
ou le salut. Cette classe n'espère rien, pas même 
le passage du temps, l'endormissement de la douleur. Cette classe est celle des pauvres. Elle est du 
treizième et elle est du vingtième, elle est de tous 
les siècles. Elle est aussi vieille que Dieu, aussi 
muette que Dieu, aussi perdue que lui dans sa 
vieillesse, dans son silence. Elle donnera à François d'Assise son vrai visage. Un visage bien plus 
beau que celui en bois peint des églises, bien plus 
pur que celui des grands peintres. Un simple 
visage de pauvre. Un pauvre visage de pauvre, 
d'idiot, de gueux. 
 
L'automne 1182, en Italie. Une phrase venue 
du fond des siècles tournoie dans l'air, flotte un 
instant au-dessus d'une maison dans la
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