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			“Le hablo a Dios, pero el cielo está vacío”

			Sylvia Plath
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			Nadie busca nada acá

			No tengo nombre. Esa es la primera certeza, o quizás la única que me queda. El nombre fue lo primero que solté, como quien suelta algo demasiado pesado para seguir nadando. Después, se fueron los números: mi edad, el año en que llegué, los minutos que tardaba en enfriarse el café. Ahora el tiempo no tiene esa forma lineal y prolija de los relojes; acá el tiempo es una masa que se mide en la velocidad con la que se pudren las hojas al caer.

			Soy una consciencia que flota. A veces me siento extendida, ocupando cada rincón de la laguna, desde el fondo donde el barro es una presión constante, hasta la superficie donde el sol rebota con una crueldad justa y necesaria. Otras veces, me reduzco al tamaño de una burbuja que viaja entre las raíces, subiendo despacio, esquivando el nado perezoso de los peces que me atraviesan sin pedir permiso.

			He visto pasar mil soles. Los veo como manchas amarillas que intentan perforar el verde del agua. Y también mil lunas, que son como platos de loza fría que me obligan a quedarme quieta, suspendida en el fondo para no sentir el frío de la noche. En invierno, el agua se vuelve un bloque de vidrio. En verano, siento que una parte de mí se evapora, que me vuelvo humo y que, si el sol apretara un poco más, terminaría por desaparecer del todo, fundida con el aire seco de la orilla.

			Mis recuerdos se desprenden de mí como escamas de un animal muerto.

			Al principio, intentaba atraparlos. Veía pasar un fragmento de una sonrisa o el sonido de un taconeo sobre el asfalto y estiraba mis manos de agua para retenerlos. Pero no se puede agarrar nada cuando ya no tenés dedos. Ahora los dejo ir. Veo cómo mi cara —la que solía tener, con su nariz un poco torcida y el brillo en los ojos— se hunde hasta volverse parte de la tierra negra. Ya no sé si era joven o vieja. Ya no sé si mi voz era aguda o si sabía cantar.

			Estoy hecha de lo que queda. Soy el resto de una identidad que se fue desarmando en el agua estancada. No hay angustia en esto, o al menos no la hay hasta que el agua se agita. Mientras la laguna esté mansa, yo soy el silencio. Soy la raíz que se enreda en el fondo y la burbuja que explota arriba, sin dejar rastro.

			Soy lo que el tiempo olvidó traer de vuelta a la orilla.

			La paz es una membrana muy fina. Se rompe con el primer golpe de una puerta de auto que se cierra a lo lejos, un sonido seco que viajó por el aire y se hundió en el agua. Hacía mucho que no sentía una vibración así. Después vinieron las pisadas. No eran las patas ágiles de un carpincho o el paso pesado de algún otro animal perdido; eran pasos torpes, de esos que no saben dónde pisan, que quiebran ramas secas y hunden el calzado en el barro con asco.

			Los vi recortados contra el cielo del anochecer. Eran tres. Tres siluetas que se movían con urgencia, interrumpiendo la paz de mi laguna.

			Desde acá abajo, las voces llegan distorsionadas, como si el agua intentara filtrarlas para que no me lastimen. Pero se escuchan. Tienen ese tono de los que están haciendo algo que no pueden contar.

			—Dale, boludo, apurate que no tenemos toda la noche —dijo uno. Su voz era áspera, pero el miedo se le filtraba por las grietas de la prepotencia.

			—Fijate si viene alguien, fijate allá, para el lado del camino —respondió otro, más agudo, casi un ruego.

			Eran jóvenes, de los que huelen a perfume sintético y a pánico. Llevaban zapatillas blancas hundiéndose en el fango, camperas que hacían ruido de fricción al moverse. Me generaron una curiosidad que no sabía que todavía era capaz de sentir. Se detuvieron justo en el borde, donde el agua se vuelve más profunda y el lecho se cae de golpe. Llevaban algo entre manos. Un bulto oscuro, pesado, que manejaban con una mezcla de respeto y repugnancia.

			—¿Estás seguro de que esto no va a flotar? —preguntó la única chica del grupo. Su voz me hizo vibrar algo en el fondo de lo que alguna vez fue mi pecho. Era una voz llena de culpa.

			—Tiene piedras. Tiene un montón de piedras. No sale más de acá —sentenciaron.

			Yo los miraba desde abajo, suspendida en la penumbra verdosa. El ruido de sus respiraciones agitadas se mezclaba con el croar de las ranas, que se habían callado por un momento para dejarlos pasar, como si la misma naturaleza estuviera conteniendo el aliento ante la suciedad que traían.

			Uno levantó el bulto. Era una mochila de cuero. El material brillaba bajo la última luz de la luna con una soberbia que me resultó familiar. Por un segundo, el silencio volvió a ser absoluto.

			—Uno, dos... —empezó a contar.

			Y yo, desde mi rincón de barro y olvido, sentí que algo estaba a punto de cambiar. No era solo la mochila lo que iba a caer. Era el primer ladrillo de una pared que yo misma había levantado para no recordar.

			—Tres.

			Al tres, la superficie se partió y el objeto entró en mi mundo. No fue un chapuzón elegante; fue una invasión. La mochila cayó como un meteoro de sombra, arrastrando una estela de burbujas blancas que parecían gritos atrapados. Bajó rápido, decidida, empujada por el peso de las piedras que llevaba, hasta que impactó contra el fondo.

			Justo donde yo estaba. Justo sobre lo que queda de mí.

			La vibración me recorrió de punta a punta, si es que todavía tengo puntas. El sedimento, ese barro que me cubría como una manta pesada, se levantó en una nube espesa, envolviendo la mochila y mi consciencia en una oscuridad total.

			Y entonces, mis dedos invisibles rozaron la fibra.

			No era solo tela. Era un cuero tratado, frío y liso, con una cremallera de metal que cortaba el agua. Al tocarlo, no sentí el frío de la laguna. Sentí una descarga. Fue un relámpago eléctrico que me quemó el olvido de un solo golpe.

			No dolió. Fue algo mucho más aterrador: fue una imagen.

			Vi una mano. No una mano de barro, sino una de verdad. Grande, de piel cálida, con los poros visibles bajo una luz de lámpara que no era la del sol. Los dedos eran largos, fuertes, y estaban entrelazados con los míos. Sentí la presión exacta de los nudillos, el roce de una palma contra la otra, el calor que circulaba entre los dos como una corriente de vida.

			—No te voy a soltar —susurró una voz que no salió del agua, sino de adentro de mi cráneo.

			Era una sensación de seguridad tan absoluta que me hizo estremecer. Alguien me estaba sosteniendo. Alguien me estaba cuidando del mundo. Era el amor, volviendo a buscarme al fondo del pantano. Era la calidez que yo creía perdida para siempre, atrapada en las costuras de esa mochila que ahora descansaba sobre mis restos.

			Por primera vez en mucho tiempo, quise tener pulmones para tomar aire. Quise tener garganta para gritar un nombre que todavía no terminaba de formarse, pero que ya me quemaba la boca.

			Arriba, en lo seco, el grupo de chicos empezaron a alejarse. Sus pasos eran rápidos, huyendo del ruido que habían hecho. Pero a mí ya no me importaban los vivos. Yo me quedé ahí, abrazada a la vibración de esa mano que me apretaba en el recuerdo, convencida de que esa presión era lo único que me mantenía unida, lo único que me salvaba de volver a ser simplemente barro.

			Esa mano. No puedo pensar en otra cosa. El calor de esos dedos invisibles es ahora más real que el frío del agua que me rodea. Me aferro a esa sensación como si fuera un ancla, o mejor, como si fuera la última cuerda que me une a la superficie. Empiezo a inventarme. Si alguien me sostenía así, con esa firmeza protectora, yo no podía ser una cualquiera. Tenía que ser alguien valiosa. Alguien por quien valiera la pena esperar, alguien a quien buscarían hasta el fin del mundo.

			Quizás estoy aquí por un accidente trágico. Un sacrificio. Me imagino a mí misma como una heroína de esas que salen en las noticias, una mujer cuya ausencia dejó un vacío insoportable en una casa llena de muebles caros y flores frescas. Seguramente él me sigue llorando. Me lo imagino caminando por la ciudad, mirando hacia los espejos de agua, buscándome con la misma intensidad con la que yo lo busco ahora en mis pensamientos.

			Pero arriba, la realidad de los vivos es mucho más sucia.

			—¡Te dije que no podíamos traer el celular de ella en la mochila, imbécil! —el grito de la chica cortó el aire como un vidrio roto—. Si la policía rastrea el GPS hasta acá, estamos muertos. Todos.

			—Cerrá la boca —le respondió alguien. Su voz no tenía ningún rastro de piedad—. El teléfono está apagado y envuelto. De acá no sale nada. Nadie viene a esta laguna de mierda.

			Los escucho y siento un desprecio que me infla el pecho. Son tan pequeños. Sus miedos son tan ordinarios. Se pelean por salvar su propia piel, se muerden entre ellos como ratas acorraladas en un callejón.

			Uno de los chicos, el más bajito, empezó a llorar. Un llanto hipado, molesto, que hacía vibrar la superficie del agua con una frecuencia irritante.

			—Vámonos, por favor, vámonos —suplicaba—. Siento que me miran. Siento que hay algo ahí abajo que nos está escuchando.

			—No hay nada. Solo hay mugre y agua estancada —sentenció otro, aunque noté que él también apuró el paso hacia el sendero.

			Se fueron, dejando atrás un rastro de olor a caucho quemado y el eco de su propia cobardía. Yo me quedé sola con la mochila. El objeto ya no me parecía una invasión, sino un regalo. Un cofre que guardaba los fragmentos de una mujer como yo.

			Empecé a envolverme alrededor de la mochila, dejando que mis raíces de agua acariciaran el cuero. Me convencí de que, si me quedaba lo suficientemente cerca, ese amor recordado terminaría por sacarme de ahí. No sabía que el amor, cuando nace de un secreto, tiene el mismo peso que una piedra.

			Pasaron algunos soles. El tiempo en la laguna no se cuenta con relojes, sino con la forma en que el agua va transformando lo que cae en ella. Sentí cómo la presión de las piedras, esas que los chicos metieron con tanta prisa, empezaba a forzar las costuras de la mochila. El cuero, vencido por la humedad, cedió con un suspiro de burbujas.

			Y entonces, sucedió.

			No fue un sonido, ni una imagen. Fue una invasión. De la boca abierta de la mochila se escapó un hilo de algo que no pertenecía a este mundo de fango. Un aroma.

			Era una mezcla de jazmines pesados y algo metálico, como el olor de las monedas limpias. Sentí el perfume. Uno de esos que no se compran en cualquier lado, de los que se quedan pegados en las sábanas de hilo y en los tapizados de cuero de los autos.

			De pronto, el barro que me cubría me pareció una ofensa. Recordé la seda. Esa sensación de una blusa deslizándose por mis hombros, el roce de una tela tan fina que parecía aire. No siempre fui esta mancha de consciencia entre juncos. Yo conocía la estética, el orden, la belleza construida. Recordé la luz en ventanales que daban a una ciudad que nunca dormía, el ruido de los hielos en un vaso de cristal.

			Yo era alguien que decidía qué era bello y qué no.

			Mezclado con el jazmín, empezó a salir de la mochila un rastro de algo más humano. Algo que se estaba deshaciendo ahí adentro, entre las piedras. El perfume intentaba tapar la descomposición, igual que los vivos intentan tapar sus mentiras con palabras.

			Me vi a mí misma, o al menos el reflejo de lo que creía ser: una mujer que caminaba con seguridad, que usaba perfumes fuertes. Alguien que creía tener el control. La imagen de la mano cálida volvió a aparecer, pero ahora tenía un contexto. Esa mano me esperaba a la salida del trabajo. Esa mano me abría la puerta del auto. Esa mano olía a ese mismo jazmín y a ese mismo éxito.

			“Estás hermosa hoy”, me dijo la voz en mi memoria, y el agua de la laguna se sintió, por un segundo, como un abrazo.

			Me quedé flotando en ese calor inventado, aferrada al perfume que se disolvía lentamente en el agua. No quería que se fuera. Era lo único que me quedaba de lo que había sido: una mujer amada, una mujer que importaba.

			Conté los soles que pasaban. Uno, dos, tres. Dejé que el tiempo volviera a ser espeso, sin forma, solo la certeza de que alguien me había querido lo suficiente como para sostenerme la mano. Pero el mundo de arriba nunca deja tranquilo al mundo de abajo.

			El suelo volvió a temblar. No habían pasado más de seis noches desde que tiraron la mochila. Los vivos siempre vuelven al lugar donde escondieron su basura; el miedo tiene un imán que los arrastra de regreso. Esta vez vinieron rompiendo la noche con linternas. Sus voces, antes nerviosas, ahora eran histéricas.

			—¡Se ve desde el muelle, te digo que se ve! —gritaba el más chico. Estaba al borde del agua, con las zapatillas enterradas hasta los cordones—. Con el sol de la tarde, la mochila brilla. Alguien la va a ver y va a llamar a la policía.

			—No se ve nada, dejá de flashear —le contestó otro aunque su voz temblaba. Se acercó al borde y apuntó con la linterna hacia abajo, justo hacia donde yo estaba.

			La luz me atravesó. Fue un dolor frío, un relámpago que iluminó las partículas de mi cuerpo de barro. Vi mis propias manos —o lo que quedaba de ellas— disolviéndose en el haz de luz, hilitos de humo blanco que intentaban, inútilmente, volver a unirse a lo que alguna vez fui. Por un segundo, creí que me veían. Pero ellos solo ven lo que temen, no lo que existe.

			—Hay que sacarla y enterrarla más lejos, en el monte —propuso la chica. Tenía los brazos cruzados, protegiéndose de un frío que no venía del agua.

			—Ni en pedo me meto ahí —dijo retrocediendo—. Esa agua está muerta. Mirá las burbujas que salen... parece que algo respira ahí abajo.

			Yo los observaba con desprecio. Eran predecibles.

			Sus miedos, sus marcas de ropa, su forma de juzgar el mundo desde la seguridad de sus casas. Eran iguales a la gente que yo conocía en lo seco. La misma prepotencia que se desmorona cuando el barro te toca los pies.

			Entonces, el más alto se agachó. El reflejo de la linterna en el agua calma hizo que su cara se viera nítida por un instante. Tenía esa mandíbula cuadrada, esa mirada de quien cree que puede comprar el silencio de los demás. Y entonces, dijo la frase. La dijo para calmar a su amigo, pero me terminó de despertar a mí.

			—Quedate tranquilo. Nadie la va a encontrar acá. Nadie busca nada en este lugar.

			Esa frase.

			Esas palabras no eran de él. El sonido de las sílabas vibró en el agua con una frecuencia exacta, una llave que encajó en la cerradura de mi amnesia. De pronto, el perfume de jazmín se volvió rancio. El recuerdo de la mano cálida se enfrió hasta volverse hielo.

			“Nadie te va a encontrar acá”, me habían dicho a mí también, hace miles de soles atrás.

			El eco de esa frase fue el sismo que terminó de derrumbar mi palacio de cristal. No era una promesa de refugio; era una sentencia de desaparición.

			De repente, el agua dejó de ser pesada y se volvió transparente en mi mente.

			No era una mano. Era una presión. El metal de mi propio reloj clavándose en la muñeca desde adentro. El olor a nafta de un motor encendido cerca. Mi perfume de jazmín mezclado con algo caliente que bajaba por mi cuello.

			Él estaba ahí. Lo vi. No con los ojos que ya no tengo, sino con algo más profundo, más permanente. Su cara decidida. Sus manos que olían igual que yo, porque había estado cerca mío suficiente tiempo como para absorber mi perfume.

			“Nadie te va a encontrar acá”.

			Lo había dicho antes. Lo había dicho como una promesa.

			Sentí el impacto contra la superficie. El agua me llenaba los oídos, la nariz, la boca, borrando mis gritos antes de que llegaran al aire. Él se quedó en la orilla, limpiándose las manos con un pañuelo, mirando cómo mi burbuja de vida se apagaba en el centro de la laguna. Se fue sin mirar atrás, con el mismo paso decidido con el que esos adolescentes se alejan ahora.

			Soy una mujer muerta por amor. Qué frase tan estúpida, tan de crónica policial de domingo. No morí por amor. Morí por su miedo, por su conveniencia, por su necesidad de seguir siendo el hombre que el mundo esperaba que fuera.

			Él me tiró como basura. Y yo, durante años, lo convertí en un Dios para no admitir que mi último recuerdo en la tierra fue su mirada de asco mientras me hundía.

			Arriba, en la orilla, los adolescentes terminan de sellar su pacto de silencio. Se miran con el mismo vacío que Él me dedicó a mí. La laguna lo sabe todo. Yo lo sé todo. Y el peso de esa verdad es mucho más insoportable que las piedras que ahora descansan sobre mi pecho.

			Me quedo ahí, envuelta en el aroma a jazmín podrido y el frío de la traición, mirando cómo los chicos se alejan. Uno camina adelante, con los hombros rígidos, cargando ya con ese silencio que se le va a meter en los huesos para siempre. La chica llora bajito, limpiándose el barro de las manos, creyendo que si se quita la mancha de la piel, se quitará la mancha de la memoria.

			Pero yo ya no quiero ser la guardiana de sus pecados. Ni siquiera de los míos.

			El dolor de
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