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Capitolo 1 — L'erbaccia di Monte Tulo
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Il Cagaranzu cresceva dappertutto: tra le crepe dell'asfalto, sui muretti di pietra, persino tra i tergicristalli delle macchine lasciate ferme troppo a lungo.

In realtà il Cagaranzu non era altro che una pianta verde scuro, un po' ruvida, con un fiorellino giallo che sbocciava ai lati delle strade. Cresceva in Sardegna da sempre, e in tempi antichi qualcuno la mangiava lessata, insieme al formaggio. Ma erano pochissimi, perché diciamolo: non era buonissima.

Un giorno il signor Giorgio Bagau, sindaco del paese di Monte Tulo, leggendo il giornale fece una scoperta sorprendente. Una regione del nord Italia aveva preso una semplice verdura locale, le aveva dato un nome elegante, aveva ottenuto per lei dei bollini speciali dall'Unione Europea — gli stessi bollini che si danno ai prodotti più famosi e preziosi — e ora quella verdura veniva venduta a un prezzo cinque volte più alto di prima. Le persone facevano la fila per comprarla.

"Aspetta un momento," pensò Giorgio, accarezzandosi il mento. "Anche il mio paese ha una pianta che cresce dappertutto gratis. È il Cagaranzu!"

Il problema era che il Cagaranzu, diciamolo ancora una volta, non era una pianta granché interessante. Ma Giorgio non si fece scoraggiare. Per prima cosa, una mossa da vero genio del marketing: cambiò il nome. Da quel giorno il Cagaranzu non si sarebbe più chiamato così. Si sarebbe chiamato Cuore di Tulo.

"Le parole sono importanti," spiegò Giorgio al consiglio comunale. "'Cagaranzu' suona come un'erbaccia. 'Cuore di Tulo' suona come un tesoro."

Iniziarono le pratiche per ottenere tutti i marchi possibili:

DOP — Denominazione di Origine Protetta.

IGP — Indicazione Geografica Protetta.

STG — Specialità Tradizionale Garantita.

Biologico — coltivato senza prodotti chimici (il che, va detto, era facile: nessuno aveva mai usato prodotti chimici sul Cagaranzu, perché a nessuno era mai importato abbastanza da provarci).

Il Comune organizzò conferenze, dibattiti, e persino una grande sagra dove tutti potevano assaggiare gratis gli gnocchetti al Cuore di Tulo. Arrivarono cuochi famosi da tutta l'isola. Un'importante associazione di buongustai chiamata "Foodloose" dichiarò il Cuore di Tulo "prodotto dell'anno". I ristoranti della zona, che fino al giorno prima non ci avrebbero mai pensato, lo misero subito nei loro menù.

"Se ne parlano tutti, un motivo ci sarà," si dicevano i clienti, mentre ne ordinavano due porzioni.

Gli abitanti di Monte Tulo erano orgogliosissimi. Stranamente, anche a loro adesso il Cuore di Tulo sembrava avere un sapore diverso — più delicato, più raffinato. Arrivarono finanziamenti dalla Regione e dall'Europa, e in pochi mesi nacque un consorzio di cinquanta produttori.

Un esperto di marketing, chiamato apposta da Roma, spiegò a Giorgio come si vende un prodotto del genere:

"Bisogna raccontare una storia," disse l'esperto, sistemandosi gli occhiali. "La storia delle origini, della tradizione, di quanto sia naturale e genuino. Bisogna fare belle foto e bei video. E bisogna farsi notare dai ragazzini che fanno i video sui social, quelli con tantissimi follower: se uno di loro dice che il Cuore di Tulo è buonissimo, migliaia di persone vorranno comprarlo."

Giorgio annuiva, sempre più convinto. Aveva trovato la sua missione: trasformare un'erbaccia in un tesoro. E come ogni storia di tesori, anche questa avrebbe avuto i suoi rivali.
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Capitolo 2 — La guerra delle verdure
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A pochi chilometri da Monte Tulo c'era un altro paese, Villa Ponte Tulo. E indovinate cosa cresceva nei loro campi? Esattamente la stessa identica pianta: il Cagaranzu, in tutta la sua gloria infestante.

Il problema era che, per una regola un po' complicata della Regione, gli abitanti di Villa Ponte Tulo non potevano coltivare e vendere una pianta che si chiamasse "Cuore di Tulo": quel nome — e quei preziosi bollini — appartenevano solo a Monte Tulo.

"Non è giusto!" protestarono gli abitanti di Villa Ponte Tulo, riuniti nella piazza del paese. "Abbiamo la stessa identica erba, ma non possiamo chiamarla come loro e non possiamo venderla con quei marchi!"

Decisero allora di fare esattamente la stessa cosa di Giorgio: trovare un altro nome, magico e accattivante. Dopo ore di discussione, qualcuno propose: "La Dolce Verdina!"

Tutti applaudirono. Era fatta. Formarono un consorzio anche loro, prepararono le domande per i marchi europei, e assunsero un'agenzia pubblicitaria.

A Monte Tulo c'era una piccola televisione locale, "TV Amica Sardegna", diretta da un uomo chiamato Ignazio Budrone, che tutti chiamavano "Gnazio". Gnazio aveva un sogno: che il suo telegiornale delle otto di sera diventasse il più famoso dell'isola. Per questo, ogni notizia che raccontava doveva essere, secondo lui, "una bella notizia". Anche quando non lo era affatto.

Una sera, due giovani giornalisti, Simone e Luca, portarono a Gnazio delle notizie vere, ma un po' imbarazzanti per il Comune.

"Ragazzi, ragazzi," disse Gnazio scuotendo la testa. "Qui a Monte Tulo la gente vuole sentire cose belle: sagre, formaggi, panade, spiagge bellissime. Trasformate questa notizia in qualcosa di positivo, va bene?"

I due giornalisti si guardarono, sospirarono, e tornarono alla scrivania, ma non erano del tutto convinti.

Pochi giorni dopo, il sindaco Giorgio Bagau fece produrre uno spot pubblicitario splendido: una famiglia felice che mangiava gnocchetti al Cuore di Tulo in un ristorante pieno di sole, con i bambini che chiedevano il bis. Lo spot finiva con un cuoco famoso che diceva: "Cuore di Tulo di Monte Tulo: ritrovi gusto, tradizione e buonumore!"

Ma proprio quel giorno arrivò una notizia che lo fece infuriare: anche il consorzio della "Dolce Verdina" aveva girato un suo spot, e — secondo le voci — era persino più bello del suo!

Giorgio si precipitò negli studi di TV Amica Sardegna.

"Gnazio," disse, "dobbiamo fare qualcosa. Quella verdina sta diventando troppo popolare."

Gnazio, che adorava i favori (soprattutto quelli che gli portavano nuove pubblicità per il suo TG), ebbe un'idea — non proprio onesta, ma molto sua.

Quella sera, il telegiornale di TV Amica Sardegna apriva così: "Attenzione! Secondo alcune voci, mangiare troppa 'Dolce Verdina' potrebbe far venire mal di pancia! I medici raccomandano prudenza!"

Era tutto inventato. Nessuno aveva mai avuto mal di pancia per colpa della Dolce Verdina. Ma la notizia si sparse in fretta, come succede sempre con le voci poco gentili: i giornali la ripresero, le persone iniziarono a fidarsi un po' meno di quella verdura, e per qualche settimana le vendite della Dolce Verdina calarono.

Simone e Luca, i due giovani giornalisti, erano furiosi. "Non è giusto raccontare cose false!" disse Luca a Simone, una sera, mentre uscivano dagli studi. "Un giorno qualcuno dovrà rimettere le cose a posto."

Ma per ora, a Monte Tulo, il Cuore di Tulo restava la regina indiscussa. E il sindaco Bagau, soddisfatto, pensava già al prossimo passo: come fare per produrne ancora di più.
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