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			Inleiding

			Het schrijven van een biografie heeft iets van het aangaan van een huwelijk. Je hebt een indruk van iemand, maar weet niet wat je kunt verwachten. Toen ik aan dit boek begon, had ik één zorg. Wat als Kees Boeke mij zou gaan vervelen? Wat als ik op hem uitgekeken zou raken? Wat als ik op een dag niet meer zou wíllen weten wat hij waarom gedaan heeft?

			Kees Boeke staat bekend als christen-anarchist, als onderwijsvernieuwer, als musicus en als de man die prinses Beatrix opleidde. Maar voor zijn strijd vond hij nooit een term en de bewegingen die hij oprichtte, stierven een roemloze dood. Hij had baanbrekende ideeën over scholing, maar een sluitend onderwijssysteem vond hij niet. Hij was een getalenteerd violist, componeerde diverse liederen en dirigeerde legendarische muziekuitvoeringen, maar een professioneel musicus of dirigent werd hij nooit. Het ‘gemeenschapsleven’ dat hij op zijn school, De Werkplaats, nastreefde, wekte de belangstelling van koningin Juliana maar stond haaks op het leven dat prinsessen gewend zijn. Zij haakten dan ook voortijdig af. De school die Boeke in 1926 in Bilthoven oprichtte en die nog steeds bestaat, wordt als zijn erfgoed beschouwd. Maar het is de vraag of dat zijn verdienste is, of die van de mensen om hem heen.

			Als iemand Kees Boeke in het bereiken van zijn doelen gehinderd heeft, is het Kees Boeke. De vele talenten die hij had, leidden tot een permanente innerlijke strijd. Hij studeerde natuurkunde, maar wilde werken ‘voor God’. Hij voer op intuïtie, maar kon het niet laten om systemen te bouwen. Hij streefde naar vrijheid, maar hunkerde naar orde. Hij pleitte voor zelfontplooiing, maar kon slecht overweg met tegenspraak. Hij wilde een nieuwe wereld stichten, maar verafschuwde de macht.

			Kees Boeke stelde zijn doelen zo hoog dat hij wel moest falen. Maar de ongebruikelijke combinatie in zijn persoonlijkheid van wereldvreemdheid en scheppend vermogen maakte hem ook uniek en inspirerend voor anderen.

			Geboren in 1884 en gestorven in 1966, stond hij met een been in de negentiende eeuw toen de twintigste zich aandiende. Zijn leven speelde zich af tegen de achtergrond van een sociale, politieke en culturele orkaan, die de wereld in een tijdsbestek van nog geen vijftig jaar totaal veranderd heeft. Van (kerkelijk) collectief naar ‘ik-tijdperk’, van paard-en-wagen naar vliegtuig, van dorp naar wereld. Het stof van twee allesvernietigende oorlogen daalde op hem neer. De reconstructie van het leven van Kees Boeke behelsde ook een reconstructie van de wereld die hem bijna een eeuw lang omringde.

			Voor mij, ex-leerling van zijn school De Werkplaats (1971-1986), was dat een openbaring. De Werkplaats was in 1926 door Kees Boeke opgericht met het doel de oude wereld te vervangen voor een nieuwe. Religieuze, sociale en politieke scheidslijnen moesten wijken voor een nieuwe ‘mensengemeenschap’, waar iedereen kon zijn wie hij of zij wilde zijn. Zonder religieuze, sociale of etnische gegevenheden, zonder dwang en zonder keurslijf. Meer dan naar een nieuwe vorm van onderwijs zocht  Boeke op De Werkplaats naar een nieuwe vorm van samenleven.

			Maar daartoe moest eerst van alles begraven worden. De kerk, die eeuwenlang een overheersende rol gespeeld had, mocht niet meer meedoen. Klassenverschillen die altijd bepalend geweest waren, mochten niet meer bestaan. Macht en bezit, toch een rode draad in de wereldgeschiedenis, moesten worden uitgeschakeld.

			De Werkplaats moest een nieuwe mens helpen opstaan. Een mens die vrij was om ‘te worden wie hij is’. Een mens voor wie niet macht, maar samenspraak beslissend was, die niet eigen bezit, maar gezamenlijk beheer nastreefde en die niet door dwang van bovenaf, maar door drang van binnenuit tot het goede zou komen. Een mens die niet alleen maar handelde met het hoofd, maar ook met het hart, voor wie de praktijk niet minder was dan de theorie en voor wie kunst en muziek niet onderdeden voor wetenschap.

			Toen ik in 1971 aankwam op de kleuterschool van De Werkplaats, was Kees Boeke al vijf jaar dood. Maar het onorthodoxe ideaal van zijn ‘kindergemeenschap’ had de tand des tijds doorstaan. Sterker nog, het had in de loop van de jaren zestig nieuw elan gekregen. De ideeën die Boeke in de jaren twintig ontwikkelde, beleefden na de Tweede Wereldoorlog een revival. Het willen heruitvinden van de wereld, het willen weggooien van het ‘oude’, was tegen de tijd dat ik mijn schoolcarrière begon, in volle gang. Kees Boeke was visioniair: zijn behoefte om zich aan kerk, staat en kapitaal te ontworstelen was algemeen geworden. Achteraf bezien was zijn school een voorproefje van de bevrijding die nog in het verschiet lag.

			Van wat kerk of religie betekend hadden, laat staan nog steeds betekenden, werd mij als kind weinig gewaar. Wat er in de Bijbel stond, vernam ik voor het eerst toen ik in 1986 ging studeren. Van het feit dat religieuze gezindte of sociale afkomst in het leven een rol konden spelen, had ik geen idee. Macht was iets abstracts. Dankzij het ‘fascismeproject’ kwam het wezen ervan op De Werkplaats uitgebreid aan bod, maar in het dagelijkse schoolleven nam gezag de vorm aan van vriendschappelijk contact met ‘medewerkers’ als Jos, Mannus of Liesbeth.

			Men was er op De Werkplaats goed in geslaagd om de sporen van de oude wereld uit te wissen. Maar wat behelsde de identiteit van deze nieuwe gemeenschap nu precies? Net als vóór de Tweede Wereldoorlog werden ‘wp’ers’ ook in de jaren zeventig en tachtig nog als mensen van een apart slag beschouwd. Wij noemden ons zelf niet van oorsprong katholiek of protestant. Onze sociale status was onduidelijk of deed althans niet ter zake. In linkse kring vond men ons ‘elitair’, in rechtse kring gingen wij door voor ‘pluizen’. Wij hoorden nergens bij. Het leek wel alsof wij geen geschiedenis hadden. Wij waren alleen maar ons zelf.

			Kees Boeke had een ‘zuil’ helpen ontstaan die geen ‘zuil’ wilde zijn. Maar met het onderzoek naar zijn leven hoopte ik toch iets van de fundamenten ervan bloot te leggen. Door het leven van Kees Boeke te beschrijven, hoopte ik ook de mensen te vangen die op zijn ‘gemeenschap’ af waren gekomen. Van de bakker die toevallig om de hoek woonde, tot koningin Juliana. Welke cultuur had zich vanuit het glazen gebouwtje in de Bilthovense bossen gevormd en waarin was die geworteld? Boeke  verwoordde de essentie van zijn kring, die vanaf het einde van de jaren twintig gestaag groeide, ooit zelf in een lied:

			Ons doel het is heilig,

			Al lijkt het ook klein,

			Wij trachten in alles

			Mens te zijn.

			Hoe Boeke en de mensen en kinderen om hem heen dat probeerden, ‘in alles mens’ zijn, hoe zij slechts ‘zichzelf’ waren maar intussen samen leefden, beschrijf ik in dit boek. Maar dat ook zij wortels hadden, ergens vandáán kwamen, laat ik eveneens zien.

			Alle factoren die Boeke op zijn school wilde uitschakelen, bleken voor zijn eigen leven namelijk juist bepalend te zijn geweest. Wie hij was, werd in grote mate bepaald door waar hij vandaan kwam. Zijn vader, een doopsgezinde natuurwetenschapper, voedde zijn nieuwsgierigheid; zijn moeder, een Nederlands-hervormde domineesdochter, zijn geloof, en samen vormden ze zijn moraal. In de ideeën van Kees Boeke weerklonk de echo van zijn grootvaders, die als dominees in het negentiende-eeuwse Nederland voor eenvoud, verdraagzaamheid en sociale verantwoordelijkheid gepleit hadden. Wat mij nooit verteld was, werd mij tijdens het schrijven van dit boek duidelijk: De Werkplaats had protestante wortels.

			Van grote invloed op Kees Boeke was zijn vrouw, de Britse miljonairsdochter Beatrice Cadbury. Het protestantse quakergeloof dat zij aanhing, zat als dna in haar familie. De quakers gingen uit van het ‘innerlijk licht’ in ieder mens. Van een eigen contact met God, waar geen aardse autoriteit tussen kwam. Dit geloof in individuele verantwoordelijkheid werd een van de grondbeginselen van De Werkplaats.

			Naast afkomst en religie bleek ook geld, het betaalmiddel dat Boeke jarenlang weigerde te gebruiken, een essentiële factor in zijn leven. Dankzij het enorme familievermogen van de Cadbury’s kreeg hij niet alleen de ruimte om zijn ideeën te ontwikkelen, De Werkplaats werd er eind jaren twintig ook mee gefinancierd. Zonder het geld dat door de Engelse chocoladefabriek in Bournville verdiend werd, zou er hoogstwaarschijnlijk geen Werkplaats geweest zijn. In weerwil van het antikapitalisme dat Boeke er uiteindelijk toe dreef om het vermogen van zijn vrouw weg te schenken, was koopmansgeest hem zelf niet vreemd. In de jaren dertig dreef hij met zijn ‘leermiddelen’ een levendige handel.

			Tot slot speelde macht, het grootste euvel volgens Kees Boeke, in zijn leven een grote rol. Hij gaf het zelf nooit toe, maar onderhuids woedde een permanente strijd over wie op De Werkplaats aan de touwtjes trok. Eerst met zijn rechterhand, Joop Westerweel, later met Tine Lambert, die Boeke uiteindelijk opzij zou schuiven. Dat koningin Juliana, het hoogste gezag, Kees Boeke in 1945 uitkoos als opleider voor haar dochters, maakte hem in één klap belangrijk. Maar het vernederende vertrek van de prinsessen, zes jaar later, luidde ook weer zijn onttroning in.

			Anders dan ik had kunnen vermoeden, speelden afkomst, kerk, macht en kapitaal in het leven van Kees Boeke een hoofdrol. De man die deze ‘oude’ machten had willen uitschakelen, bleek er zelf bij uitstek door gevormd te zijn. Met zijn nieuwe ‘mensengemeenschap’ had hij mij op een dwaalspoor gezet.

			Zelf raakte hij in zijn eigen creatie teleurgesteld. De Werkplaats beantwoordde uiteindelijk niet aan het ideaal dat hij voor ogen had. Van de ‘wereldgemeenschap’ die hij nastreefde, is het nooit gekomen. Toch heeft hij wel iets nagelaten, iets dat zich wellicht niet als ‘wapenfeit’ laat definiëren, maar niettemin bestaansrecht heeft. Meer dan een onderwijssysteem is het een cultuur, die tot op de dag van vandaag en ondanks de vele koerswijzigingen en veranderingen in de huidige Werkplaats in Bilthoven nog altijd voelbaar is. Een cultuur die niet (religieuze) dogma’s, maar zelfverworven inzicht als uitgangspunt heeft en het risico van het onbekende verkiest boven de veiligheid van het bestaande. Een cultuur die niet uitgaat van vaste hiërachie, maar van wat mensen elkaar te bieden hebben. Dat inzichten door de jaren heen veranderen is inherent aan dit ‘systeem’, waarvan de essentie is dat het geen systeem wil zijn. Het besef van feilbaarheid maakt er deel van uit.

			Zo kom ik op de methode bij het schrijven van dit boek. Het veilige houvast van een theoretisch kader heeft daarbij ontbroken. De stemmen uit het verleden waren mijn uitgangspunt: de brieven, aantekeningen, dagboeken en vergadernotulen van en over Kees Boeke en zijn familie, de medewerkers en De Werkplaats. Aanvankelijk wist ik niet waarheen ze mij zouden leiden, maar gaandeweg drong zich, ook dankzij gesprekken met nog levende ooggetuigen, een structuur op. Van het bestaande beeld van Kees Boeke als ‘icoon’ van onderwijsvernieuwing heb ik me weinig aangetrokken, tot het ridiculiseren van zijn idealisme heb ik mij niet laten verleiden. Balancerend tussen betrokkenheid en afstand, inleving en achterdocht, bewondering en ergernis, ontstond in relatie tot mijn hoofdpersoon een ‘nieuwsgierige ongerustheid’1, die alleen gesust kon worden door het zoeken van zoveel mogelijk – en zo divers mogelijke –  bronnen. De onthulling van de persoon achter de feiten, beweerde Hermann von der Dunk, steunt in een biografie uiteindelijk op de ‘psychologische intuïtie’ die op een zeker moment als ‘een visionaire vogel’ boven de ‘brave consciëntieuze weergave van de feiten’ uitstijgt. Grondig bronnenonderzoek en het daarbij bewandelen van ongebaande paden kan die vogel naar mijn overtuiging vanzelf doen verschijnen. De omschrijving die Hans Renders gaf van de biograaf als bakkenist in ‘het zijspan van de journalist’ was bij het schrijven van dit boek op mij dan ook van toepassing, zoals ik mij ook thuis voel bij diens kwalificatie van de ‘historicus-in-actie’.2

			In het vermijden van het (schijn)comfort van een vast theoretisch kader en mijn poging om zonder dat kader toch een overtuigende werkelijkheid te scheppen, herken ik iets van Kees Boeke. Hij probeerde het individuele en het algemene met elkaar te verzoenen. Misschien is hij mij daarom wel tot aan het einde toe blijven boeien. Kees Boeke heeft mij verrast, geïrriteerd, ontroerd en verbaasd, maar hij heeft mij nooit verveeld. Zijn gedreven, praktische werkwijze maakte van hem een deelnemer, zijn eigenzinnige idealisme veroordeelde hem tot de positie van buitenstaander. Vanuit die dubbelzinnige rol bood hij een helder zicht op de wereld. Want juist doordat zijn idealen steeds in botsing kwamen met de werkelijkheid waar hij óók middenin stond, werd zichtbaar hoe die werkelijkheid in elkaar zat. Dat zijn eigen kinderen voor zijn gebrek aan realiteitsbesef een hoge prijs betaalden, is een verwijt dat hem (en zijn vrouw) zeker gemaakt kan worden.

			Daartegenover staan de overgave waarmee hij zich op het leven stortte en de onverschrokkenheid waarmee hij zich een weg door het struikgewas baande. Dat zijn eigen intuïtie altijd zijn leidraad was, bracht hem dikwijls in problemen, maar maakte het schijnbaar onmogelijke ook mogelijk.

			Daniela Hooghiemstra

		

	
		
			1. Thuis

			Eerste woorden

			In de geboortestad van Kees Boeke, stonden twee ontzagwekkende gebouwen: de Grote Kerk en de rijks-hbs. In het ene zat zijn grootvader, de dominee Arent Joan Petrus Oort. In het andere zijn vader, de hbs-directeur Jan Daniël Boeke. Via een sluipweggetje in de tuin van zijn ouderlijk huis aan de Oudegracht in Alkmaar liep Kees dagelijks van de een naar de ander. Als zijn nooit getrouwde tante, Anna Maria Oort, thuis was, hoorde Kees dat zodra hij de achterdeur van de domineeswoning opende. Dan klonken de Lieder ohne Wörte van Mendelssohn, de Kinderszenen van Schumann of de Appassionata van Beethoven door de lange betegelde gang die uitkwam in de ‘grote zaal’ waar zij achter de vleugel of het orgel zat.

			De vader van Kees, Jan Daniël Boeke (1842-1902), deed twee huizen verderop iets anders met klank. Hij onderzocht het geluid van stemmen. Aan dit natuurwetenschappelijke onderzoek is te danken dat de precieze woorden bekend zijn die Kees op 29 december 1897 heeft gesproken. Het betreft de woorden die zijn opgenomen op een fonograaf, de voorloper van de grammofoon, die in 1877 werd uitgevonden door de Amerikaanse zakenman Thomas Edison. Jan Daniël Boeke had het apparaat eind 1897 aangeschaft bij de firma Stieltjens in Amsterdam.1 Het apparaat ving geluidstrillingen op via een trechter. Een naald graveerde de weerslag hiervan in een wasrol. Door de naald opnieuw over de inkervingen te bewegen, werd de opname afgespeeld.

			Op 19 december 1897 maakte Jan Daniël zijn eerste opname. Zittend achter de tafel in zijn studeerkamer waar de fonograaf op stond, zwengelde hij het apparaat met een trapper aan en zei: ‘Dit is gezongen en gesproken op den negentienden december 1897 door J. D. Boeke te Alkmaar op zijn trapmachine.’2 Tien dagen later stonden zijn vrouw en zes kinderen om het apparaat heen. ‘Het ware te wensen,’ sprak de moeder van Kees, Nelly, als eerste in de trechter, ‘dat alle mensen hun eigen gebreken wat beter bekeken’ (ze lachte) ‘dan zouden zij ’t praten van anderen wel laten.’ Daarop droeg oudste zoon Jo (22) het gedicht ‘Mijn hart was toe gevroren’ van Piet Paaltjens voor. Oudste dochter Maria (21) zong een liedje: ‘Kleine liefdedaden, woordjes teer en zacht, hebben vaak in ’t kleinste huis, groot geluk gebracht.’ Zoon Daniël (19) trad op met de hond: ‘Kom es hier, Zor, ja, zoete hond, zoo best, wil ie nog een stukkie? Nou goed, maar dan moet je eerst een pootje geven hoor ho!’, waarna dochter Anna (17) een versje zei van dr. Meye: ‘Leer te kunnen wat gij doet, leer te willen wat gij moet, maar uw woord en daad zij goed.’ Zoon Dijs (16), die last had van ‘een schor keelgeluid’, beperkte zich tot de woorden: ‘Hoera! Voor papa’s fonograaf!’ En tot slot was de beurt aan jongste zoon Kees (14), die zei: ‘Ziet toe van wie men spreekt. Is eens het woord de lippen uit, het keert er nooit meer in.’3

			Domineesdochter

			De moeder van Kees, Nelly Oort (1850-1933), had al jong geleerd dat een mensenleven zo goed als niets is. Ze was een kleuter toen haar eenjarige zusje stierf, op haar achtste verloor ze een tweejarig broertje en op haar elfde weer een vierjarig zusje. Op haar achttiende stierf plotseling haar iets jongere broer Johan en anderhalf jaar later overleed ook haar jongere zuster, Arnoldine. Haar ouders, de Alkmaarse dominee Arent Joan Petrus Oort (1821-1907) en Anna Maria Laan (1823-1882), verloren in totaal vijf kinderen. Drie dochters bleven over.4

			In de kleine provinciestad Alkmaar was de dood van jonge mensen rond het midden van de negentiende eeuw niet bijzonder. Jaarlijks stierven op de bevolking van zo’n tienduizend inwoners vele tientallen kinderen aan ziektes als cholera, tuberculose of tyfus.5 Of die frequentie het noodlot draaglijker maakte, is de vraag. De in Alkmaar wonende tekenaar-dichter Johannes Petrus van Horstok legde het droevige tafereel van een stervend kind rond 1800 vast in een aantal prenten. Het was zeker ‘hard’ om te scheiden ‘van hetgeen men naast God het meest bemint’, dichtte hij daarbij. De pijn had hij zelf gevoeld: ‘ziende het lijden’ en de stuipjes van zijn ‘stervend kind’. Met zijn vrouw bij het wiegje had de droefheid zijn hart overstelpt. Maar het domste wat ouders van overleden kinderen konden doen, was toch wel hun geloof in God verliezen: ‘O mensch zijt wijs,’ waarschuwde hij, ‘hou op van wenen. God is de redder van uw smart [...] Denk als de wijste der voorvaderen. En zegt: God neemt, die ’t mij gaf.’6

			Hoewel dominee Oort met de dood van zijn kinderen ‘diepe smart’ was aangedaan, was hij van de goede wil van de Almachtige altijd overtuigd gebleven. Soms leek God zich te willen ‘verbergen’, gaf hij toe, maar als we maar ‘zoover kwamen, dat we onze toevlucht bij Hem zochten’, gaf Hij toch altijd ‘licht en troost en kracht’. Het ‘hart dat schreiend tot Hem vluchtte, kon altijd op Zijn zegen rekenen!’7 Niet genoeg kon Oort de vergankelijkheid van het bestaan onderstrepen. Het leven was ‘slechts een damp die voor weinig tijds gezien wordt’, hield hij zijn gehoor in de Grote Kerk voor.8 Maar in de winter van 1869, drie weken na de plotselinge dood van zijn oudste en enige zoon, Johan, sprak hij tot zijn gemeente: ‘Altijd hogerop! Altijd voorwaarts! Dat moet onze leus zijn!’9

			Oort, sinds 1851 predikant in Alkmaar,10 gaf zijn parochianen een dubbele boodschap mee. Naast overgave aan God, was ook levenslust een christenplicht. Het leven mocht dan maar een tijdelijke ‘damp’ zijn, mensen moesten wel hun best doen om er op aarde wat van te maken. Als maatschappelijk bewogen, cultureel geïnteresseerde voorzitter van de Alkmaarse Vereniging voor Toonkunst hoorde Oort tot de ‘rekkelijken’ binnen de Nederlandse Hervormde Kerk, die de hoop niet uitsluitend op het hiernamaals vestigden. Bij Nelly thuis werd gezongen en gemusiceerd. Feestdagen werden aangegrepen voor uitbundige vieringen, waarbij Nelly’s moeder exquise Franse gerechten op tafel zette, zoals ‘blamongé van rijst’, ‘boutjes à la braise’, ‘gâteau de Savoie’ en ‘pudding à la chipolata’.11

			Het domineeshuis op nummer 247 was het mooiste huis van de Oudegracht. Een zware groene deur met aan weerszijden grote ramen deelde de statige voorgevel in tweeën en aan de achterzijde hield een hoge muur een grote tuin verborgen. Maar na de dood van twee (bijna volwassen) kinderen huisde in dit stadspaleis rond 1870 een verslagen gezin. Johan was overleden na een val op zijn hoofd in Utrecht, Arnoldine was gestorven aan de complicaties van een infectie. Nelly had nergens meer zin in. Haar moeder voelde zich ‘neerslachtig’, haar vader had ‘vreselijke pijn in zijn rug’ en haar zuster, Nancy, voelde zich ziek.12 Nelly probeerde na de dood van haar geliefde broer en zusje om weer levenslust te krijgen, maar het was moeilijk om Gods regie te aanvaarden en tegelijkertijd op eigen kracht te vertrouwen, om de dood te beschouwen als verlossing, en toch van het leven te houden. ‘Die goede lieve Jo van wie ik zoveel hield, is niet meer met mij op de aarde,’ schreef ze in haar dagboek. ‘Hij is mij vooruit gesneld naar dat land waar geen scheiding, geen verdriet meer is.’13 En twee jaar later, toen Arnoldine overleed: ‘Dat geduldige, zachte schepsel, wat zou ik haar gaarne behouden hebben, ik kan mij haast niet voorstellen dat ik die zachte stem, die hemels blauwe ogen niet meer zal horen en zien [...].’14 Citerend uit de preken van haar vader sprak Nelly zichzelf moed in. ‘Ik moet ook maar tot leuze hebben, hogerop! Voorwaarts!’15 Ze kwam echter nog nauwelijks de deur uit. ‘Ik heb vreselijk met mijzelf te kampen de laatste tijd. Ik zou wel de gansche dag in een hoekje willen gaan zitten schrijven,’ noteerde ze op 22 november 1870.

			Op het eerste gezicht was Alkmaar rond het midden van de negentiende eeuw een kalm, slaperig stadje. De Nederlands-hervormden, circa vijftig procent van de totale bevolking, woonden er sinds de stichting van het Koninkrijk der Nederlanden in 1815 vredig samen met de grote minderheid van katholieken. Een kleine, gematigd liberale elite van beide gezindten maakte na de woelige revolutiejaren de dienst uit.

			Een constitutioneel koningschap had vanaf 1814 de oud-republikeinse ideeën over staatsinrichting gesmoord. Met Willem i, zoon van de vroegere stadhouder, was een koning aangesteld, maar wel een die het volk zelf leek te willen. De Nederlandse Hervormde Kerk voer sinds het begin van de negentiende eeuw een gematigde koers. De strenge zeventiende-eeuwse belijdenisgeschriften waren vervangen door het rekkelijker Algemeen Reglement. De protestantse en katholieke gemeentelijke en kerkelijke bestuurders deelden als bevoorrechte groep genoeg met elkaar om hun verschillen te overbruggen. Een liberale inslag bond de Alkmaarse elite ogenschijnlijk samen en hield politieke en religieuze spanningen beperkt.16 Schuiten met levensmiddelen trokken in een continu trage stroom door de stadsgrachten met als enig oponthoud zo nu en dan een dichte ophaalbrug. Pas als tegen het einde van de week de boeren uit de omliggende dorpen naar Alkmaar trokken om hun spullen te verkopen, ontstond er wat reuring. Dan ‘schudden’ de omringende boerendorpen ‘zich leeg’ in het kleine nette stadje, zoals dichter Nicolaas Beets in 1841 schreef. Verder gebeurde er weinig. Het ‘stedeke’ Alkmaar leek ‘opzettelijk vervaardigd’ om begrafenissen te houden.17

			Toch had die kalmte iets bedrieglijks. De Europese revolutiestormen die de Alkmaarse bevolking een eeuw eerder op de rand van een burgeroorlog gebracht hadden, waren weliswaar geluwd, onderhuids sudderden de tegenstellingen voort. Twee ontwikkelingen bedreigden eind negentiende eeuw de Alkmaarse rust: het toenemende groepsbewustzijn van de katholieken en de opkomst van zowel orthodoxe als moderne stromingen binnen de Nederlandse Hervormde Kerk.18 Oort, wiens vader ook predikant geweest was,19 wilde een brug slaan tussen alle mensen: jong en oud, arm en rijk, rekkelijk en precies. Predikant-zijn was volgens hem het mooiste wat er was. ‘Prediker zijn van het reinste ideaal: christen! Trooster zijn van kranken, stervenden, bedroefden enz. Is er iets heerlijkers te denken?’20 Oort wilde in de Alkmaarse samenleving een middenweg vinden, het ‘juste milieu’ tussen religieuze scherpslijperij en goddeloosheid, tussen gezag en vrijheid.21 Of zoals hij het later in zijn afscheidsrede zelf formuleerde: hij wilde voorkomen dat de ‘ontwaakte vrijheidszucht’ aan de ene kant en ‘al het bekrompene, kleinzielige’ aan de andere kant uiteendreef wat samen hoorde.22 Intussen was Oort behept met het voor de negentiende-eeuwse elite typische besef dat zijn autoriteit absoluut was. Hij zag de predikant als ‘de toren van het kerkgebouw’, waar iedereen naar kijkt om te zien hoe laat het is. De kerkklok loopt ‘soms voor, soms achter’, maar de predikant moest zich ‘weten te verheffen boven kritiek op de stand der wijzers’.23

			Van haar vader had Nelly geleerd dat men niet louter leeft voor plezier, maar ook ‘om opgevoed te worden voor een betere wereld’.24 Na de dood van haar geliefde broer en kort daarna haar zuster bood dat geloof haar troost, maar het zadelde haar tegelijkertijd op met een schuldgevoel. God had een plan dat groter was dan zij kon bevatten. Maar als God het goede wilde, waarom had Hij dan haar geliefde broer en zuster weggenomen? Nelly voelde zich schuldig dat zij zich bij Gods besluiten niet kon neerleggen. Ze vond dat ze niet verdrietig mocht zijn. Haar broer had het nu immers ‘zo fijn’ omdat hij bij God was. Rouwen was eigenlijk ‘een beetje zelfzuchtig’, vond ze. En hoogmoedig. Want wie was zij om te betreuren wat God wilde? Alleen Hij had toch ‘de ware wijsheid’?25

			In januari 1872 werd Nelly ernstig ziek. Het hiernamaals leek haar nu aantrekkelijker dan het aardse bestaan. Ze hunkerde naar de ‘betere wereld’. Gevangen in het gevecht tussen haar eigen rouw en het ontzag voor de veel grotere God die met haar lot kennelijk een bedoeling had, bad ze op een gegeven moment niet meer om beter te worden. Zij vroeg aan God of ze mocht sterven. Ze wilde rust. Ze wilde ‘bij God en Christus zijn’. Ze wilde Johan weer zien en ‘Diene’ ook.26 Maar toen gebeurde er iets wonderlijks. Het was alsof een stem tegen haar zei:

			Hij weet wat van Zijn maaksel zij te wachten

			Hoe zwak van moed, hoe klein wij zijn van krachten

			En dat wij stof van jongs af zijn geweest.27

			Die mysterieuze fluistering liet Nelly’s doodswens verdwijnen. Plotseling kon ze weer ‘rustig bidden’. Nelly werd weer beter. Naderhand vroeg ze zich af ‘of er engelen soms om ons zweven’. Wie anders had haar deze regels ingefluisterd?28 Psalm 103:14, die Nelly naar eigen zeggen het leven redde, belooft dat God zich over de mensen ontfermt. Hij kent hun tekortkomingen. Maar hoe ‘zwak van moed’ en ‘klein van krachten’ zij ook zijn, Hij gunt hun toch het leven. Nelly was een nietig schepsel, maar God wist het en vond het goed.29

			Het schuldige gevoel tekort te schieten bleef niettemin aan Nelly knagen. Aan haar ouders, wier ‘maaksel’ zij óók was, lag het niet. Met hen stond Nelly ‘op een heerlijke voet’.30 Maar ze wilde ook de bevestiging dat zij aan de allerhoogste norm voldeed. Was ze maar ‘knapper’, ‘geleerder’ en ‘muzikaler’, schreef ze in haar dagboek. Ze ‘wilde zo gaarne in alles even ver zijn’.31 Soms dacht ze dat ze ‘vooruit’ ging, maar dan merkte ze al snel ‘weer zoveel slechts van mijzelf op’. Het was de overgave waarin zij tekortschoot, vermoedde ze: de ‘onvoorwaardelijke liefde voor God’. Alleen die zou haar ‘hier en namaals’ gelukkig kunnen maken.32

			Natuurwetenschapper

			Nog geen jaar later bleek dat Nelly zich vergist had. God was niet de enige die haar gelukkig kon maken. Vanaf eind januari 1874, Nelly was toen 24 jaar oud, kregen haar dagboekaantekeningen een andere toon. Opgewekter. Terwijl ze eerder het liefst alleen met haar gedachten thuis zat, ging ze plotseling weer uit. En ‘wat ik van mijzelf niet begrijpen kon, ik vond het prettig. Ik was zelfs levenslustig.’33 Hoogtepunt in haar nieuwe leventje was de donderdagavond. Dan kwam een zanggezelschap bij elkaar: Nelly Oort, mevrouw Storm, mevrouw Van der Miede en juffrouw De Gelder en haar zuster werden in een koortje in Alkmaar begeleid door twee heren: Lageman en Boeke.34 Nelly was opgegroeid met zang. In de kerk, maar ook thuis werd veel gezongen en gemusiceerd. Nelly’s jongste zuster Anna Maria was een virtuoos pianiste. Als iemand jarig was, werden zelf liederen geschreven. ‘Het is verrukkelijk dan te zingen,’ schreef Nelly over haar tweewekelijkse zangavond met Boeke, ‘zij zijn allen zo knap.’35 Die winter leek alles ‘zonneschijn’ om haar heen, schreef ze. Nu zag ze hoe ‘verkeerd’ het geweest was om ‘altijd zo met gebogen hoofd te gaan’.36

			Tussen januari en april gebruikte Nelly haar dagboek om God te danken. Hij had haar de helpende hand toegestoken. Hij had haar weer nieuwe kracht gegeven. Dankzij Hem had zij weer zin in het leven. ‘Wat zou ik toch beginnen zonder geloof en vertrouwen op God en Christus? Wat werd dan de wereld!’ verzuchtte ze.37 Maar op 22 mei onthulde ze dat nog iemand die winter voor haar goede humeur verantwoordelijk was: een collega-zanger uit het koor. Eerder had zij het niet ‘zwart op wit’ willen zetten, schreef ze, omdat ze niet wist of zij hem net zo vrolijk maakte als hij haar. ‘Ik was soms zo wonderlijk gelukkig als ik met hem (B) was en begreep toch dat ik het moest tegen gaan, en als ik bij hem ook iets daarvan meende te bemerken, zei ik een ogenblik later tot mijzelf dat het misschien niets dan inbeelding was, omdat ik van hem hield.’38

			De B tussen haakjes was de natuurwetenschapper Jan Daniël Boeke (1842-1902). Hij was in de zomer van 1873 directeur geworden van de h0gereburgerschool in Alkmaar. Als enthousiast amateurzanger stond hij in 1874 aan de wieg van de oprichting van de Alkmaarse afdeling van de Maatschappij tot Bevordering der Toonkunst. Hij kwam net als Nelly uit een groot domineesgezin dat meerdere malen door de dood verrast was. Zijn vader Jan Boeke (1804-1854) had dankzij zijn ‘voortreffelijke geestvermogens’39 vanaf 1824 snel carrière gemaakt in de doopsgezinde gemeente aan het Singel in Amsterdam. Met zijn vrouw, de doopsgezinde koopmansdochter Jenny de Stoppelaar Blijdesteijn (1812-1879),40 had hij in totaal vijftien kinderen gekregen, van wie er vier overleden. Als negende kind en derde zoon werd Jan Daniël in dit gezin geboren. De doopsgezinden hadden de rooms-katholieke Kerk de rug toegekeerd uit behoefte aan een zuiverder, niet door wereldse corruptie aangetast geloof. In navolging van de Friese Menno Simonsz. (1496-1561) geloofden zij dat de doop pas moest plaatsvinden bij volwassenheid. Geloven was een persoonlijke keuze, die bewuste overgave vergde. Aan die overgave schortte het bij Jan Daniël Boeke. ‘Zacht en volgzaam’ als hij was,41 had hij zich aanvankelijk ook bij het Doopsgezind Seminarium aangemeld, maar al na een half jaar had hij gemerkt dat de studie van ‘werktuigen en natuurverschijnselen’ hem meer interesseerden, en was hij aan de technische school in Utrecht gaan studeren.42

			Ideaal

			De onzekere maar diepgelovige domineesdochter en de vrolijke natuurwetenschapper die door de Bijbel nooit geboeid raakte, konden het uitstekend met elkaar vinden. In ieder geval deelden zij met elkaar het plezier in muziek en zang. Tussen januari en april 1874 ontmoetten Nelly en Jan Daniël elkaar iedere twee weken om samen te zingen. Toen Nelly in april een tijdje in Hoorn ging logeren, liet Jan Daniël per post een boek bij haar bezorgen. Er stond geen afzender bij, maar de inhoud van het boek deed Nelly ‘meteen aan Boeke’ denken. Zolang ze ‘geen zekerheid’ had, wilde ze ‘niet verder denken’.43 Maar dat veranderde snel. Op dinsdag 28 april, drie dagen na haar terugkomst uit Hoorn, stond ‘Boeke’, zoals Nelly hem in haar dagboek noemde, bij haar op de stoep met een voorstel voor ‘nieuwe schikkingen’ van het zanggezelschap. Ze ‘meende toen te merken’ dat hij degene was die haar het boek gestuurd had.44 Toen het zanggezelschap twee dagen later weer samenkwam, was het niet compleet. Mevrouw Van der Miede was ziek en mevrouw Storm kon niet, maar gemist werden zij niet. Nelly zou die avond ‘mijn leven niet vergeten’, schreef ze in haar dagboek. Na afscheid te hebben genomen van de andere drie leden van het zanggezelschap liepen Jan Daniël en Nelly samen naar huis ‘en toen declareerde hij zich, zei dat hij mij zo innig lief had enz...’45

			Nelly was ‘overbluft’, ‘hij kuste mij 2, 3 maal hartstochtelijk, ik liet alles toe, ik wist dat mijn hart hem behoorde, maar het was mij niet mogelijk iets te zeggen’. Jan Daniël handelde daarentegen snel. Nadat hij Nelly had gekust, vroeg hij of hij de volgende ochtend met haar vader mocht spreken. Zij wilde dat liever nog even uitstellen, maar ‘kon hem niet weigeren toen hij erop aandrong’. 46

			De volgende ochtend stond Jan Daniël Boeke voor de deur van Oudegracht 247. Nelly had eigenlijk niet gedacht dat zij ooit zou trouwen. Dat ze ooit een man zou vinden die haar ‘volkomen beviel’ . Die zou er ofwel niet zijn, ofwel niet van haar houden, dacht ze. ‘En dan had ik niet willen trouwen, want niets schijnt mij zo vreselijk toe dan een huwelijk zonder een innige band van liefde en vertrouwen.’47 Maar Jan Daniël was precies de man die Nelly ‘tot ideaal’ had, schreef ze. ‘Gevoelig, die met mij in alles zal delen en in mijn gevoelens zal kunnen komen, die mij zal kunnen begrijpen, knap, liefde voor kunsten en wetenschappen en toch niet zo hoogdravend om alles beneden zich te stellen en het dagelijks leven met hare nietigheden niet te willen kennen. En wat het heerlijkste van alles is: ik kan hem vertrouwen want hij is goed en solide.’48

			Over de vraag of hun dochter de juiste man gevonden had, hoefden Oort en zijn vrouw niet lang na te denken. Dat Jan Daniël Boeke niet Nederlands-hervormd was, vonden zij geen bezwaar. De wereldbeschouwing van liberale Nederlands-hervormden en doopsgezinden liep niet zo ver uiteen. Beiden geloofden in bescheidenheid, eenvoud en plichtsbesef, en voor beiden gingen godsvrucht en wereldse belangstelling hand in hand. Zij trouwden onderling wel vaker.49 Belangrijker dan zijn precieze protestantse denominatie was het feit dat Jan Daniël als hbs-directeur in Alkmaar een vooraanstaande positie bekleedde en dat hij, net als Nelly, uit een ‘goede familie’ kwam. Trouwen deed men rond 1870 nog vrijwel uitsluitend binnen de eigen klasse. Familieverwantschap was de ‘infrastructuur van het sociale leven’.50 De namen van de moeders van Nelly en Jan Daniël zijn terug te vinden in het zogeheten blauwe boekje waarin de stambomen staan van Nederlandse patriciërsfamilies. Nelly’s moeder, Anna Maria Laan, wordt daarin genoemd als dochter van een rijksontvanger van belastingen in Baarn51 en Jan Da­niëls moeder, Jenny de Stoppelaar Blijdesteijn, als dochter van een koopman in tabak. Hun vaders waren predikant, Jan Daniëls grootvader was ook een koopman uit de Zaanstreek. In het Alkmaarse gemeentebestuur zaten decennialang leden van dezelfde families. Nelly’s zuster, Nancy Oort, trouwde met een lid van een van die families, de bankier Jan de Lange, die ook doopsgezind was. 52

			Grachtengordel

			Als doopsgezinde predikantenzoon was Jan Daniël Boeke in de jaren veertig opgegroeid tussen zakenlieden en financiers in Amsterdam, en wel in een huis aan de Herengracht 353 met zes dienstbodes.53 Vlak voor de Gouden Bocht, waar de allerrijksten hun stadspaleizen hadden. Doopsgezinden hielden niet van macht. Ze weigerden al eeuwen om in het leger te dienen. Niemand mocht een ander iets opdringen. Met hun kritische kijk op dwingende overheden waren ze bijna twee eeuwen lang uit alle publieke ambten geweerd. Mede daardoor hadden zij zich gericht op commerciële beroepen. Dankzij hun mentaliteit van spaarzaamheid, betrouwbaarheid en ondernemingszin werden veel doopsgezinden in de loop van de achttiende en negentiende eeuw succesvolle ondernemers. Zo drongen ze rond het einde van de achttiende eeuw door tot wat wel de ‘notabelenstand’ genoemd wordt.54 ‘Men zal de bloei van het Amsterdam in de eerste helft van de negentiende eeuw nooit goed begrijpen,’ schreef de vroegere directeur van De Nederlandsche Bank, H. P. G. Quack, in zijn memoires, ‘wanneer men geen rekening houdt met de werkzaamheid der zeer vermogende doopsgezinde inwoners van Amsterdam en omstreken waartoe vooral de Zaanstreek behoorde.’55 Doopsgezinde ondernemersfamilies als Van Eeghen, De Clercq, Huydecoper en Honig waren zeer succesvol. Als fabrikanten van plantaardige olie bouwden ook de Boekes een klein imperium op.56

			Maar Jan Daniëls vader, Jan Boeke, had zich meer aangetrokken gevoeld tot het geloof dan tot het zakenleven. Eenmaal predikant was hij in het doopsgezinde ondernemers- en bankiersnetwerk wel een spilfunctie blijven vervullen. 57 Hamerend op puurheid en soberheid hield hij de grachtbewoners in zijn kerk aan het Singel een spiegel voor. Achter aardse macht en uiterlijke schijn moest men zoeken naar de ware mens. Pompeuze ceremonies konden beter achterwege blijven. ‘Men wil bij het begraven zijner doden zijn eigen en hun gewaand fatsoen ophouden,’ schreef hij in zijn ‘verhandeling over begraven’, ‘en begrijpt maar niet, dat het ware fatsoen bestaat in eerlijkheid en rechtschapenheid, in het betalen van wat men schuldig is, in niets meer te willen schijnen dan men is, en te doen wat men vermag.’58 Overdreven aanspreektitels moesten vermeden worden, vond hij, beleefdheid zat in ware intenties. ‘De wellevendheid die den braven mensch kenmerkt, heeft, gelijk elke andere zijner deugden, haren zetel in zijn hart.’59 Alle levende wezens verdienden volgens Jan Boeke respect, ongeacht hun aardse status. In zijn ‘voorlezing over het dieren plagen’ erkende hij dat de mens weliswaar ‘eene werkelijke overmagt’ over het dier heeft, maar juist daarom had hij de plicht om dieren ‘behoorlijk te verzorgen en hun volstrekt niet meer leed of last, bezwaar of smart aan te doen, dan het gebruik maken van onze regten noodzakelijk mede brengt’.60

			Boeke was leerstellig maar menslievend, vroom maar praktisch. Hij stelde ‘hoge prijs op de dogmatiek van het christendom’, maar ‘verschil in opvatting’ over het geloof mocht ‘nimmer’ een reden zijn voor uitsluiting. In plaats van een ‘sektegeest’ creëren moesten de doopsgezinden samen met anderen ‘het rijk van onze Heer op bouwen’.61

			Jawoord

			De ‘angstige spanning’ werd Nelly in de dagen na het eerste bezoek van Jan Daniël bijna te veel. Ze kon ‘haast niet eten, haast niet denken, ik was het met mijzelf niet eens’. Ze wist dat ze van Jan Daniël hield, ‘doch ik was zo angstig omdat de gedachte zich zo bij mij opdrong dat ik hem misschien niet zo gelukkig zou kunnen maken als ik misschien wel wilde, dat ik hem niet waard was, dan betwijfelde ik weer of hij mij wel zo lief zou hebben, omdat ik mij niet begrijpen kon waarom’. Het was ‘een slingering die groot was’.62

			Maar op zondag werd op de Oudegracht een ‘prachtig bouquet’ bezorgd en op dinsdagavond kwam Jan Daniël opnieuw op bezoek. Nelly’s vader vertrok naar een vergadering. Toen zij even later met Jan Daniël alleen was, gaf ze hem haar jawoord. Donderdagavond kwam Jan Daniël weer, vrijdagavond zat hij samen met zijn moeder aan bij het diner, en zondag werd de verloving bekendgemaakt. Binnen een week was alles geregeld. Op 23 april 1874 werd het huwelijk van Jan Daniël Boeke en Nelly Oort te Alkmaar ingezegend door haar vader. Haar moeder deelde in de jaren daarna ‘innig in alles wat er in ons huishoudentje voorviel’.63 Dat kon ook makkelijk, want het ‘huishoudentje’, dat in tien jaar tijd zes kinderen kreeg, vestigde zich op slechts enkele huisnummers verwijderd van Nelly’s ouderlijk huis.

			Fonograaf

			Het huis van Nelly en Jan Daniël herbergde naast een gezin ook een particulier onderzoeksinstituut. Als natuurkundige én enthousiast amateurzanger was Jan Daniël Boeke gefascineerd door het wezen van de stem. In 1895 wijdde hij aan ‘de menselijke stem en het spreken’ een uitgebreide studie.64 Nadat hij gehoord had over de ‘wonderlijke getrouwheid en volkomenheid’ waarmee de door Edison ontworpen fonograaf klanken kon weergeven, schafte hij het apparaat aan. Door analyse van de gravures die de fonograafnaald in de wasrol maakte, hoopte hij meer te weten te komen over het wezen van klank.65 Bij het fysiologisch laboratorium van de Rijksuniversiteit Utrecht liet hij een apparaat maken waarmee hij de wasrollen microscopisch kon onderzoeken. Vanaf december 1897 werd hij door dit onderzoek volledig in beslag genomen. Vele uren bracht hij met het apparaat, dat thuis in zijn studeerkamer stond, door. De wetenschap was voor Boeke geen afgeschermde discipline, maar een soort levenskunst waar hij graag iedereen bij betrok. De talloze schriftjes met door hem zorgvuldig genummerde transcripten van opnames en bijbehorende berekeningen geven niet alleen een idee van de enorme ijver waarmee Jan Daniël zich op het klankonderzoek stortte, maar laten ook zien wie er in huize Boeke zoal over de vloer kwamen.66 Zijn hele omgeving werd vroeg of laat uitgenodigd om iets in de fonograaf te zeggen. Of blaffen, als we de opname op wasrol nummer 4, van een voor de deur aangemeerde scheepshond, meetellen.67

			Tientallen rollen, ingesproken door familieleden, logés en andere bezoekers, volgden. Van Jan Daniëls neef Johan van Bemmelen68 en zijn zwager Jan de Lange,69 van de ‘kinderen Van der Elst uit Haarlem’, de oud-hbs-leerling Anton Schuller ‘en zijn meisje’, van Hendrik Boeke uit Amsterdam en van een zekere Jan Ferf, die toen hij eenmaal voor de trechter stond, ‘te verlegen was’ en ‘niet durfde te spreken’.70 Ook nam Jan Daniël orgelpijptonen op, woorden in spiegelspraak, zijn eigen gefluister en gezang, citaten uit Wilhelm Tell, fragmenten uit Shakespeares Koopman van Venetië en brabbelgeluiden als ‘obrodokodobro, oebroekoedoebroe’. Als een opname goed gelukt was, riep Jan Daniël: ‘Hoera!’71

			Nelly richtte zich onderwijl op de opvoeding van haar kinderen. Die had een morele en een sociale component. Kinderen uit de maatschappelijke bovenlaag moesten niet alleen opgroeien tot vrome christenen, zij moesten zich door verfijnde manieren ook onderscheiden van de lagere middenklasse, die tegen het einde van de negentiende eeuw in opkomst was.72 Kinderen functioneerden als het uithangbord van hun ouders; aan hun manieren en deugden was het beschavingsniveau van het gezin af te leiden. Het ideale burgerlijke prototype was de ‘brave Hendrik’, die deed wat zijn ouders van hem verlangden. Ook Nelly stelde hoge eisen aan haar kinderen. Maar ze geloofde niet in eenrichtingsverkeer. Het was volgens haar een ‘eerste vereiste’ om kinderen te ‘begrijpen en zich in hun toestand te verplaatsen’.73 Ze was zelf opgevoed door een dominee die probeerde om vrijheid en (goddelijke) autoriteit met elkaar te verzoenen en streefde naar echt begrip tussen ouder en kind. Ze vermoedde ‘dat er niemand kan zijn, die openhartiger met zijn ouders is geweest, dan ik het geweest ben’.74 Maar toen Nelly’s eerste kind een jaar oud was, schreef ze in haar dagboek dat ze ‘zo dikwijls in de wereld’ zag ‘dat er geen harmonie bestaat tussen ouders en kinderen’ en dat ouders ‘niet veel invloed op hen hebben’. Zij hoopte maar dat het bij haar anders zou gaan. Niet tucht, maar inleving moest de deur naar het kinderhart openen. ‘Harmonie’ was in de muzikale familie Boeke-Oort, waarin Kees op 25 september 1884 geboren werd, het sleutelwoord.

			Nelly en Jan Daniël ontleenden hun ideeën over gezag aan hun vaders. De kerkgemeenten die zij bestuurd hadden, waren ook net gezinnen. Jan Boeke geloofde dat ieder mens het goed van het kwaad zélf moesten leren onderscheiden. Geestelijken in de doopsgezinde kerk heetten ‘leraren’. Zij schreven de waarheid niet voor, zij hielpen de mensen alleen om die te zoeken. Ook dominee Oort hamerde in gezagsverhoudingen op eigen verantwoordelijkheid. Vooral de bevoorrechten moesten zich  van hun persoonlijke plichten bewust zijn. De helft van alle Alkmaarders leefde in armoede en was aangewezen op door de kerk georganiseerde liefdadigheid. 75 Maar ‘waarom zou de menselijke ziel, in het kleed der behoefte gestoken, niet evenzeer verfijnd kunnen worden als die onder een zijden mantel?’, vroeg Oort zich in 1854 af in zijn opstel voor de Maatschappij tot Nut van ’t Algemeen.76 ‘Sluimeren in hem niet dezelfde vermogens en dezelfde aanleg?’77 Armoede was volgens Oort niet een door God bepaald lot; geestelijke opvoeding kon iets aan de situatie veranderen. Het waren de rijken die de ‘luiaard’, de ‘ongodsdienstige’ en de ‘dronkaard’ de weg moesten wijzen. Echter niet door dwang, maar door hen op de ‘liefderijkste wijze’ aan te moedigen.78 Een voorwaarde voor het ‘patronaat’ dat Oort bepleitte, was dat arm en rijk elkaar leerden kennen. In plaats van de armen zo nu en dan wat geld toe te stoppen en vervolgens weg te sturen, zoals de meeste rijken deden, moesten zij een praatje aanknopen. Aan een bedelaar vragen wie hij was, waar hij woonde en met hem afspreken om hem thuis eens op te zoeken. De rijke moest in het huis van de arme een kijkje nemen en vragen: ‘Hoe gaat het vriendje? Waarom zo moedeloos?’ Op die manier zou de arme het bezoek van de rijke gaan waarderen als dat ‘van een deelnemend vriend’.79 Als een coach moest de welgestelde de arme aanmoedigen. Hij moest in zijn omgeving baantjes voor hem regelen, hem aansporen om zijn kinderen naar school te sturen en christelijke lectuur bij het gezin bezorgen.80

			De inzet moest van twee kanten komen. De rijken moesten door de knieën, de armen moesten opstaan. Er was weliswaar een autoriteitsverschil tussen de rijke en de arme, maar het gezag van de een stoelde op de vrijwillige medewerking van de ander. Oort schetste in zijn opstel hoe goed de samenwerking zou kunnen uitpakken. Bij een mevrouw die jarenlang ‘patroon’ geweest was van een arme weduwe en haar gezin, ging op een dag de bel. ‘En wie staat daar voor de deur? Klaas. Een traan van blijdschap glinstert in zijn oog. “Mijn edele beschermster!” roept hij uit. [...] “Ik ben nu een welgesteld man geworden en een schone toekomst ligt voor mij open. Dat alles heb ik aan u te danken, die mij van mijn kindsheid af altijd ten beste hebt geraden en voort geholpen.”’81

			Hoge norm

			Opvoeders moesten geen bevelen afvuren. ‘Hoog’ en ‘laag’ moesten samenwerken. Daarover waren Nelly en Jan Daniël het eens. Omstreeks 1880, toen hun oudste zoon, Jo, nog maar net kon lezen, schreef Jan Daniël hem in grote letters een brief, zodat hij die zelf kon lezen. ‘Belofte maakt schuld,’ begon hij de brief aan zijn zoontje, ‘en wie die niet vervult, krijgt een dikke bult.’ Hij vervolgde: ‘Het is hier alle dagen heerlijk weer en papa gaat dan ook alle dagen zwemmen. Bijna elke dag zwemt er één met zijn kleren aan.’82 In de brief met de grote letters richtte Jan Daniël zich tot zijn kind alsof het een vriend was. Hij schreef vrijuit over alles wat hij die dag had meegemaakt: hoe hij die middag bijvoorbeeld per ongeluk een voederbak boven op twee kuikentjes gezet had. ‘Toen ik het omkeerde, wat denkt gij dat ik zag? De twee ongelukkige stakkers van kuikentjes hoor! En gelukkig niet gestikt, hoewel zij wel drie uren in dat kleine holletje onder de grond gezeten hadden.’ 83

			Op school was Jan Daniël ook meer een coach dan een onderwijzer. Hij liet zijn leerlingen niet passief luisteren, hij liet ze meedoen. Ze onderzochten de kwaliteit van het Alkmaarse drinkwater of speurden in opdracht van de Alkmaarse rechtbank naar resten van arsenicum of bloed.84 Wetenschap en praktijk gingen in het lokaal van Jan Daniël hand in hand. Zijn wetenschappelijke belangstelling ging niet gepaard met dedain voor ‘dagelijkse dingen’, zoals zijn vrouw Nelly in haar dagboek al schreef. Thuis was Jan Daniëls studeerkamer geen sacrale ruimte waar kinderen uit weggestuurd werden. Ook Kees was er regelmatig te vinden. Op 22 juli 1898 sprak hij, bijna vijftien jaar oud, een gedichtje in de fonograaf van zijn vader: ‘Een leeuw is eigenlijk iemand, die bang is voor niemand. Zijn oren en zijn neus, zijn groter dan die van een reus.’85

			Het onderwerp van Jan Daniëls onderzoek weerspiegelde zijn opvatting dat tussen mens en wetenschap geen tegenstelling hoeft te bestaan. Hij wilde iets dat zo menselijk ‘eigen’ was als een stem, wetenschappelijk ontleden. Hij wilde precies weten wat er in de keel gebeurde als iemand sprak. Het ‘keelspiegelbeeld van het stemorgaan bij rustige ademhaling’ vergeleek hij met het ‘keelspiegelbeeld van het stemorgaan bij voortbrenging der stem’.86 Een uitgebreide studie wijdde hij aan ‘het R-geluid’, omdat dit geluid door de fonograaf bij uitstek goed geregistreerd werd. Na ‘aandachtig toeluisteren’ had Jan Daniël ontdekt dat het ‘zelfs mogelijk’ was om ‘de zoogenaamde tong-R van de keel-R te onderscheiden.’87 Precieze, haast obsessieve onderzoekdrang combineerde hij met humor en relativering. ‘Nou ben ik benieuwd wat of er nou van deze rol terechtgekomen is,’ besloot hij een van zijn opnames. ‘De vorige was niet heel goed geslaagd, maar ik heb nogal hoop dat deze veel duidelijker zal zijn dan de vorige. Enfin, we moeten wachten wat ervan komt...’88

			Teksten als ‘Hou je van varkensribbetjes? Ja! Ik niet, ik van het vlees dat eromheen zit, haha!’89 greep Jan Daniël aan voor een minutieus onderzoek naar de fysiologische eigenschappen van klinkers. Over zijn bevindingen onderhield hij intensief contact met de bekende Duitse hoogleraar Ludimar Hermann, die in Königsberg vergelijkbaar fysiologisch onderzoek naar vocalen verrichtte.90 Door zijn zoon Kees gezongen klinkers gebruikte Jan Daniël voor een onderzoek waarvan hij in de Duitse uitgave Mikroskopische Phonogrammstudien verslag deed. ‘Mijn dertienjarig zoontje,’ schreef hij daarin, ‘heeft geen methodisch zangonderwijs genoten, maar hij mag zich verheugen in een goed muzikaal gehoor, dat door het meerjarig ter hand nemen van de viool goed geoefend is.’ De trillingen in de stem van de dertienjarige Kees bleken te variëren ‘tussen de 410 en 360 golfbewegingen per seconde, of bij benadering tussen a en f’.91 Volgens de latere directeur van het Utrechtse Universiteitsmuseum, P. Kylstra, die aan het vocaalonderzoek van Jan Daniël Boeke in 1971 een artikel wijdde, ging hij ‘pijnlijk nauwkeurig’ te werk en droeg zijn mathematische precisie bij aan de zienswijze dat klinkers hun ‘eigen, karakteristieke trillingen’ hebben.92

			Nelly en Jan Daniël waren verlichte opvoeders. Maar het besef dat zij aan hun stand iets verplicht waren, woog bij hen niet minder zwaar dan bij andere vooraanstaande families. Wie bevoorrecht was, moest zich wel bewijzen.93 In al zijn speelsheid legde Jan Daniël de lat ook hoog. In een toespraak in 1877 riep hij zijn hbs-leerlingen op om met ‘het zwaard in de hand’ de strijd aan te gaan ‘tegen domheid en bijgeloof, tegen traagheid en halfheid, tegen zelfgenoegzaamheid en eigenwaan’. ‘Bedenk dat het oog uwer ouders, uwer voogden, der burgers van deze stad, op u gericht is!’ hield hij zijn leerlingen voor. ‘Aan u behoort de toekomst die nog als een onuitgewerkt vraagstuk voor u ligt.’94

			In het liberale maar ambitieuze gezin Boeke gingen de volwassenen op de knieën, in de vaste verwachting dat de kinderen zich zouden verheffen. In maart 1890 schreef Nelly in het poëziealbum van haar toen tienjarige, jongste dochter Anna een versje met de titel ‘Nuttig zijn’. ‘Ook gij lieve Anna,’ staat er, ‘ook gij beste meid, hebt dus nu reeds een taak te verrichten, wees vrolijk, inschikkelijk, hulpvaardig altijd. Dan kunt ge voor velen hoe jong ge ook zijt, hier het leven verzoeten, verlichten.’95 Kees’ oudste broer Jo ontving van zijn grootvader Oort op zijn vijftiende verjaardag een plechtige brief waarin stond dat in zijn leven nu een nieuwe periode was aangebroken. De eerste vijftien jaren waren ‘speeljaren’ geweest, maar van het ‘gewicht’ van de komende vijftien jaar hing ‘het gansche verdere leven voor een goed deel af’.96 Ook tante Ie, na het overlijden van moeder Oort in 1878 de vaste levensgezel van grootvader Oort, die ‘Groop’ genoemd werd, deed regelmatig een duit in het zakje. Zij kende de gesel Gods. Door een handicap aan haar benen had ze als kind met beugels moeten lopen.97 Dat zij hiervan genas, had haar geloof nog steviger gemaakt. Als de teugels in huize Boeke al te los dreigden te raken, schroomde zij niet om in te grijpen. Met haar afkeurende blik kon zij Kees en zijn broers en zusjes behoorlijk bang maken. Maar in de domineeswoning zat zij ook altijd klaar om met hen muziek te maken en hen te verwennen met snoep, chocolademelk of (sinterklaas)cadeautjes. Jongleren kon tante Ie ook. Tot groot vermaak van haar neefjes en nichtjes kon ze wel ‘drie, vier ballen tezaam’ in de lucht houden.98

			Meedraaien in het ‘patronaat’ van de familie Boeke-Oort vergde veel van de kinderen, maar de beloning was ook groot. Na hun eindexamen werden ze met ‘groop’ en tante Ie allemaal mee op reis genomen door Europa. ‘Stelt u eens even voor, hoe ik mij op het moment moet voelen,’ schreef Kees in de zomer van 1902 aan zijn moeder. ‘Vanmiddag heeft Groop mij uitgenodigd met hem en tante Ie van de zomer mee te gaan naar Zwitserland! [...] Verrukkelijk hè?99

			Geloof en wetenschap

			In de eerste helft van de negentiende eeuw stelde de studie van ‘natuurverschijnselen’ in Nederland nog niet veel voor. Een dieptepunt was in 1820 de poging van de Friese ‘boerenprofessor’ Arjen Roelofs om een telescoop te maken. Koning Willem i had voor dit prestigieuze project het enorme bedrag uitgetrokken van 15.000 gulden. Helaas leverde Roelofs een apparaat af dat allang bleek te bestaan.100 Maar in Utrecht, waar Jan Daniël zich begin jaren zestig had aangemeld bij de technische school, werd sinds de jaren veertig gewerkt aan een inhaaloperatie. Hier gaf de eigenzinnige Gerrit-Jan Mulder (1802-1880) scheikundeonderwijs. Hij was aartsconservatief, fel antikatholiek en lid van de Aprilbeweging, maar als wetenschapper in zijn moderne laboratorium zeer vooruitstrevend. Mulder beschouwde zijn onderzoek niet alleen als een fascinerende bezigheid, maar ook als een middel om de wereld vooruit te helpen.102 Hij leidde in zijn laboratorium een generatie schei- en natuurkundigen op die hun omgeving in korte tijd hielp veranderen.103 Zijn leerlingen, onder wie behalve Jan Daniël Boeke ook de meteoroloog Christophorus Buys Ballot (1817-1890) en de grondlegger van de fysische chemie, Jacobus van ’t Hoff (1852-1911), waaierden vanaf 1850 uit over heel Nederland.104

			De vermenging van natuurwetenschap met religie en metafysica maakte in de tweede helft van de negentiende eeuw plaats voor de empirische methode. Niet illustratie van de goddelijke schepping, maar ontdekking van de eigen wetten der natuur werd het uitgangspunt.101 De opmars van de natuurwetenschappen was indrukwekkend. Collega’s van Boeke, zoals Johannes van der Waals (1837-1923), Hendrik Lorentz (1853-1928) en Van ’t Hoff, wonnen Nobelprijzen voor schei- en natuurkunde. Jacobus Kapteyn (1851-1922) ontwikkelde zich tot grondlegger van de sterrenkunde en bioloog Hugo de Vries (1848-1935) verwierf met zijn ‘mutatietheorie’ in de erfelijkheidsleer internationale bekendheid. Nog geen vijftig jaar nadat Willem i geld verspild had aan een ondermaatse telescoop uit Friesland, was de stad Leiden de trotse bezitter geworden van een internationaal vermaarde sterrenwacht en had Buys Ballot in De Bilt het knmi opgericht.105

			In navolging van Mulder richtte Jan Daniël op de Alkmaarse hbs in de jaren zeventig een professioneel laboratorium in, waar hij zijn leerlingen allerlei praktische problemen liet oplossen. De hogereburgerscholen die dankzij de nieuwe wet op het middelbaar onderwijs na 1863 overal in Nederland verrezen, groeiden uit tot kweekvijvers voor wetenschappers en ingenieurs. Zij boden (ook) aan slimme kinderen uit de middenklasse de kans om tot het hoger onderwijs toegelaten te worden. Veel schei- en natuurkundigen van naam hadden er les gehad en/of doceerden er zelf.106

			Jan Daniëls vrolijke nieuwsgierigheid maakte hem als hbs-docent en -directeur zeer populair. De beroemde fysioloog H. J. Hamburger werd naar eigen zeggen door Boeke voor de scheikunde gewonnen107 en de grondlegger van de fasenleer, H.W. Bakhuis Roozeboom, herinnerde zich later hoe Boeke hem op de hbs ‘allerlei titratiemethoden’ had laten doorwerken en ‘aan velerlei onderzoekingen’ had laten deelnemen.108 Jan Daniël had een andere carrière gekozen dan zijn vader, de doopsgezinde predikant, maar in zijn bevlogenheid om kennis over te brengen leek hij wel op hem.

			Christendom en natuurwetenschap golden in het vroeg-negentiende eeuwse Nederland nog niet als concurrerende machten. Wetenschappers werden min of meer beschouwd als de dienaren van God die het grote cadeau uitpakten dat Hij aan de mens gegeven had.109 Maar met de opkomst van het empirisme ging de natuurwetenschap vanaf circa 1850 aanspraak maken op een meer autonome status. Dat waarnemingen niet logen en de systematische studie ervan loonde, bewezen de vele ontdekkingen die van de negentiende eeuw uiteindelijk ‘één langen Sint Nicolaasavond’ zouden maken.110 Nieuwe vondsten leidden vanaf 1850 niet alleen tot steeds harder gejuich in laboratoria, maar ook tot snelle maatschappelijke veranderingen. In korte tijd werden paarden vervangen door auto’s en gaslampen door elektrisch licht. Zieken werden beter, afstanden kleiner en het dagelijks leven comfortabeler.

			De snelle modernisering deed Jan Daniëls schoonvader, dominee Oort, zo nu en dan duizelen. Opgegroeid in een wereld waar het vervoer nog per paard ging, maakte hij de introductie mee van treinen, auto’s en zelfs nog van een vliegtuig. En neem nu de ‘stofzuigmachine’ die rond 1900 op de markt kwam. Dominee Oort keek stomverbaasd toe hoe dit ‘automobiel waarachter een luchtpomp met razende snelheid zich op en neer beweegt’ door zijn salon werd voortgeduwd. ‘Een werkman schuift een stalen mondstuk over het kleed, door dit mondstuk wordt alle stof opgezogen en in een glazen kastje valt al het stof neder, zodat men met eigen ogen kan zien hoe veel stof er uit het kleed verwijderd wordt.’111

			De opmars van wetenschap en techniek leidde ook tot maatschappelijke bezorgdheid. Vooral katholieken en orthodoxe protestanten vroegen zich af waar de moderne obsessie met empirie zou eindigen. Zou voor het bestaan van God straks soms ook bewijs geleverd moeten worden?112 Die angst was reëel geworden nadat Charles Darwin in 1859 een nieuwe theorie gelanceerd had. Net toen Jan Daniël met zijn studie natuurwetenschappen begonnen was, had de Britse bioloog de streng christelijke wereld geschokt met zijn bewering dat de mens niet in één dag geschapen was, maar voortgekomen moest zijn uit een autonoom proces van natuurlijke selectie.

			Historische Bijbelkritiek bestond al langer. Al sinds de jaren dertig werd de letterlijke juistheid van het scheppingsverhaal door theologen ter discussie gesteld,113 maar met de publicatie van Darwins On the Origin of Species, dat in 1860 in een Nederlandse vertaling verscheen, had de Heilige Schrift een serieuze, natuurwetenschappelijke aanval te verduren gekregen. Het boek maakte overal verhitte discussie los. Toch drong de portee van Darwins nieuwe wereldbeeld niet meteen tot iedereen door. Jan Daniëls leermeester Gerrit-Jan Mulder bijvoorbeeld haalde er zijn schouders over op. Darwin had het ‘niet verder gebragt’ dan ‘een waarschijnlijkheid’ aan te tonen, schreef hij. Misschien kwam de mens ook wel voort ‘uit een spin of uit een oester’.114

			Voor de evolutietheorie had Darwin geen empirisch bewijs geleverd. Hij had geen zichtbare natuurwet ontdekt, hij had slecht inzichtelijk gemaakt hoe ‘evolutie’ in zijn werk kon gaan. Darwin had de oorsprong van de mens niet verklaard, maar begrijpelijk gemaakt.115 Dat maakte het gemakkelijk voor natuurwetenschappers om zijn theorie naast zich neer te leggen. Hij moest eerst maar eens met echte bewijzen komen.116

			Intussen waren echter wel de contouren geschetst van een nieuw universum, van een ruimte waar mensen, dieren en planten zich onafhankelijk van God ontwikkelden. Die nieuwe orde strookte met de moderne ervaring die in laboratoria werd opgedaan: dat de natuur volgens eigen, autonome wetten werkte. Darwin was er zelf niet op uit geweest om het geloof te ondermijnen, ‘I had no intention to write atheistically,’ verklaarde hij,117 maar wie er gevoelig voor was, kon het vertrouwen dat wetenschap en geloof hand in hand gingen, door zijn theorie wel verliezen.118

			De vraag is hoe in de familie Boeke-Oort op het ‘darwiniaanse drama’119 gereageerd werd. Daar lagen geloof en natuurwetenschap immers samen op één kussen. Daar was een domineesdochter getrouwd met een natuurwetenschapper. Jan Daniël en dominee Oort zullen de discussie over de evolutietheorie die vanaf 1860 op gang kwam, zeker gevolgd hebben. Oort, die de ‘kille adem van godsdienstloosheid’ als ‘de grootste dreiging der moderne tijd’120 beschouwde, zal het idee dat de mens eerst een aap was, niet juichend begroet hebben. Jan Daniëls visie op de natuur daarentegen strookte wel met die van Darwin. In een ‘voordracht over de beginselen van de leer der menschelijke voeding’ schreef hij dat het ‘tot dusver niet gelukt’ was om ‘de eerste oorzaak van het leven op te sporen’.121 

			Dit was slechts een enkel zinnetje, maar de woorden strekten ver. Jan Daniël zette hier zwart op wit dat hij eigenlijk niet wist of wat in de Bijbel stond wel waar was. De bron van het leven moest nog ‘opgespoord’ worden. Het ‘darwiniaanse drama’ bereikte de familie Boeke-Oort dus wel. Opmerkelijk genoeg bleef dat alleen zonder zichtbare gevolgen. Voor zover bekend was de historische juistheid van het scheppingsverhaal bij Kees thuis geen punt van discussie. Jan Daniël was daar het type niet voor. Hij publiceerde over de natuur van klank, de ‘inwerking van Ozon op Pyrogalluszuur’, ‘slecht geglazuurd keukengereedschap’ en ‘het winnen van keukenzout uit zeewater’. Niet over de oorsprong van de mens of diens relatie met God.122 Toen hij noteerde dat ‘de eerste oorzaak van het leven’ nog niet was opgespoord, was dat geen aanval op het geloof. Het was een neutrale, wetenschappelijke constatering die hij verder liet voor wat zij was.

			Jan Daniël hoorde tot de ‘systematische empiristen’ die zich eind negentiende eeuw vooral met zichtbare zaken bezighielden. Deze natuurkundigen verkozen ‘scherpzinnigheid, degelijkheid, volharding en nauwkeurigheid’ boven ‘grillige virtuositeit’.123 Zij trokken een lijn tussen de rede en het gevoel en rekenden het geloof tot het domein van dit laatste.124 Jan Daniël zou door zijn latere schoondochter Betty Cadbury een ‘agnosticus’ genoemd worden.125 Hij volgde zijn verstand zo ver als hem dit leiden kon, maar sprak zich over de dingen die hij niet kon weten, niet uit. In zijn toespraak bij het vijfentwintigjarig bestaan van de hbs refereerde Jan Daniël wel aan koningin Wilhelmina, maar niet aan God, en bij de begrafenis van een jonggestorven hbs-leerling zweeg hij over het hiernamaals. De vraag of God bestond, rekende hij eenvoudigweg niet tot zijn terrein.126 Als ‘fundamenteel axioma van de moderne wetenschap’127 bood het agnosticisme eind negentiende eeuw aan natuurkundigen een ontsnappingsroute. Het maakte wetenschappelijke vooruitgang mogelijk zonder dat een geloofscrisis hoefde op te treden.

			De ‘boedelscheiding’ die Jan Daniël doorvoerde, moet wel het geheim geweest zijn van zijn goede huwelijk met de diepgelovige Nelly. Zij leek nooit enige spanning te voelen tussen haar religieuze wereldbeeld en dat van haar onderzoekende echtgenoot. ‘Ik hou zo onbeschrijflijk veel van mijn lieve Jan en ik ben zo blij dat hij mij ook zo lief heeft,’ schreef ze veertien jaar na Darwins publicatie in haar dagboek.128 God, zij en Jan Daniël vormden in haar ogen zelfs een eenheid: dankzij God kon zij zich aan de liefde voor haar man overgeven. In haar eentje zou zij dat nooit gedurfd hebben. ‘Wat is het toch een zegen dat die hemelse vader de zwakken sterkt, wat zou ik beginnen zonder geloof en vertrouwen op God.’129

			Nelly was de fonograaf, symbool van de moderne wetenschap in haar huis, goed gezind. Op de negenenvijftigste verjaardag van Jan Daniël deed ze hem een aluminium trechter cadeau die de geluidskwaliteit van zijn opnames moest verbeteren.130 Dat ook dominee Oort en zijn al even gelovige dochter, tante Ie, de fonograaf omarmden, werd door het apparaat zelf geregistreerd. ‘Zeg, fonograaf,’ sprak tante Ie eind 1897 in de trechter, ‘is het tegenwoordig geen prettig leventje voor je? Je staat hier in zo’n gezellige studeerkamer waar het nuttige met het aangename wordt verenigd, en je eigenaar, mijn waarde zwager J. D. Boeke, is dol op je. Jonge, jonge, jonge, wat heb je reden tot dankbaarheid. Ik feliciteer je van ganser harte.’131 De inmiddels gepensioneerde Oort gebruikte het apparaat op een dag om zijn schoonzoon nog even aan het bestaan van God te herinneren: ‘De Heer begeve u niet en verlate u niet,’ sprak hij rond Kerstmis in de trechter. ‘Wacht op den Heer, Hij zal uw hart versterken.’132 Niemand gooide olie op het vuur. Oort had in zijn kerkgemeente al genoeg moeite om de boel bij elkaar te houden. Thuis maakte hij liever muziek dan dat hij polemische discussies voerde. De wetenschappelijke proeven van zijn schoonzoon vond hij vermakelijk en de norm die hij zelf voor het aardse leven stelde (‘Hogerop! Voorwaarts!’) kwam met die van de ambitieuze Jan Daniël goed overeen. Ook de gedeelde liefde voor theater en muziek bracht de dominee en de wetenschapper samen.

			Als de ‘adem der godsdienstloosheid’ al door huize Boeke waarde, leek niemand dat dus in de gaten te hebben. En ‘kil’ kon je de tocht bepaald niet noemen. Geloof en wetenschap, traditie en moderniteit, oud en jong, vormden in de huizen aan de Oudegracht een harmonisch geheel. Op verjaardagen verzamelde de hele familie zich in de ‘grote zaal’ van Oort. Tante Ie zat klaar achter de vleugel, terwijl iedereen zich rond haar groepeerde. Daar klonken de eerste akkoorden. De kinderen begonnen het eerste couplet te zingen en de volwassenen stemden langzaam in.133

			Schaduw

			In de rest van Nederland kwam het intussen steeds vaker tot botsingen. Modernisten eisten meer ruimte buiten de kerkelijke dogma’s; orthodoxen verlangden meer leerstelligheid. ‘Gereformeerden’ splitsten zich onder leiding van Abraham Kuyper in 1886 af van de Nederlandse Hervormde Kerk.134 Katholieken wapenden zich steeds meer in hun eigen ‘zuil’ tegen de protestantse meerderheid, en de opkomende arbeidersbeweging riep de lagere klassen op om zich niet langer door de oude elite te laten bevoogden.135

			De negentiende eeuw zat vol tegenstellingen, maar was ook vol belofte. Sinds september 1898 was een net aangetreden, jonge koningin het symbool van een zich snel ontwikkelende natie. Dankzij de invoering van de ministeriële verantwoordelijkheid en een nieuw kiesstelsel was een moderne politieke arena ontstaan waar de spanning tussen liberaal en conservatief, protestant en katholiek, ontlading kon vinden. Politieke partijen en een groeiend aantal dag- en weekbladen hielpen een publieke opinie ontstaan. Met een bloeiende wetenschap en industrie en een steeds betere infrastructuur was Nederland hard op weg om een modern land te worden en een koloniale mogendheid bovendien. De economie stond er een stuk beter voor dan in de jaren tachtig. Een groeiende middenklasse had perspectief op scholing en vooruitgang. Jan Daniël zag vol trots hoe de leerlingen van zijn hbs, die dat najaar van 1898 zijn vijfentwintig jarig jubileum vierde, terechtkwamen in een wereld vol mogelijkheden.

			Sinds Nelly met Jan Daniël getrouwd was, lachte het geluk haar toe. De kindersterfte die haar ouders geteisterd had, was haar gezin bespaard gebleven. Haar oudste zoons Jo, Dijs en Daan studeerden inmiddels in Utrecht. Aan de Alkmaarse Oudegracht, waar toneel- en muziekstukken werden opgevoerd en waar wetenschappelijke experimenten hoera!-geroep door de gang lieten schallen, was van Nelly’s vroegere overtuiging dat alleen God haar gelukkig kon maken, nog maar weinig over.

			Tot op de ochtend van woensdag 5 oktober 1898. Kees, toen net veertien jaar oud, kon zich de gebeurtenissen op die dag jaren later nog precies herinneren.136 Eerst een ‘vreemd bezoek’ van een oom bij het ontbijt. Toen iemand die zei dat Daan ‘erg ziek’ was. Daarna tante Ie, die in de voorkamer zei dat in het telegram dat die ochtend gekomen was, eigenlijk iets anders gestaan had. Iets wat zij niet had durven zeggen, maar nu dan toch maar deed. En toen hoorde Kees het woord: ‘overleden’. 

			Kees’ broer Daniël, 22 jaar oud, was plotseling gestorven. Volkomen onverwachts was hij op zijn studentenkamer in Utrecht in zijn slaap bezweken, vermoedelijk aan een hartstilstand. Oudste broer Jo, die met Daan een kamer deelde, had hem ’s nachts eerst raar horen ademen. Toen het helemaal stil geworden was, had hij een arts gealarmeerd. Die had alleen nog maar kunnen constateren dat Daan dood was.137 Het desolate decor van die dag zou Kees nooit meer vergeten. ‘Dat gaan naar Utrecht, die bezoeken in Jo’s kamer met gordijnen neer, trams voorbij rollend en bellend en de Dom zijn vreemde klokkentonen uitgietend over de vreemde stad.’138

			De plotselinge dood van hun zoon betekende voor Nelly en Jan Daniël een streep onder de gelukkigste twintig jaar van hun leven. Bij Nelly brak de tweestrijd tussen het accepteren van Gods wil en haar eigen verdriet om de dood opnieuw los. Weer had het noodlot toegeslagen in Utrecht, waar haar broer Johan destijds ook studeerde toen hij verongelukte. En weer moest Nelly ‘blij’ zijn om hoe God beslist had. Dit keer had Hij haar haar eigen kind afgenomen. Zij moest nu geloven dat Daan het ‘zo fijn’ had bij Hem. Weer bood het geloof Nelly troost en weer zadelde het haar op met het schuldgevoel Hem niet waard te zijn. Weer zat ze gevangen tussen haar eigen gevoel en Zijn beschikking.

			Voor Jan Daniël luidde de dood van zijn zoon een zwarte periode in. Hij had zijn houvast nooit bij God gezocht. Niet zoals zijn vrouw, die de Almachtige nu, woede en verdriet verbijtend, dagelijks om genade smeekte. Jan Daniël had God tot dusver niet zo nodig gehad. Gezegend met een opgeruimd karakter en een gelukkig familieleven, had hij zich vrij onbekommerd kunnen storten op wat in zijn ogen het heil op aarde bracht: de wetenschap. De dood van zijn zoon zette alles op losse schroeven. In het licht van dit noodlot verbleekte het nut van zijn onderzoekingen. Deed het er nog toe welke trillingen klinkers hebben, nu het leven hem uit handen gerukt werd?

			Daan had zonder problemen de hbs doorlopen en was in Utrecht enthousiast aan zijn studie begonnen. Natuurwetenschappen, net als zijn vader. Hij was altijd gezond geweest, had ‘nooit alcohol gebruikt’.139 Een talentvol tekenaar was hij ook. In de ruit van de tuinkamer had hij in kriebelig handschrift zijn eigen naam gegraveerd. Een naam die nu iedere belofte verloren had.140 Aan Jan Daniël drongen zich vragen op die zijn empirisch getrainde brein moeilijk kon verstouwen. En of hij kon geloven, of hij zijn verstandelijke overwegingen opzij kon zetten en zich over kon geven aan het mysterieuze plan dat God met de mensen scheen voor te hebben, dat was de vraag. Daans dood, zo schreef hij aan een bevriende professor in Duitsland, wierp ‘een diepe schaduw over ons zo gelukkige familieleven’.141

			In deze schaduw moest Kees volwassen worden. In de glas-in-lood-triptiek van het trappenhuis van de hbs dat hij dagelijks beklom, stond een spreuk gegraveerd van Jacob Cats: ‘De derde strengh houdt den kabel.’ ‘Voorwaarts’ was waar het hoe dan ook heen moest. Kees doorliep de hbs zonder te blijven zitten en speelde op zijn viool zodra hij tijd had.

			Kees had een stormachtig gevoelsleven, dat hem nu eens euforisch en dan weer bedrukt maakte. In zijn karakter botste een geestdriftige, romantische natuur met een al even gepassioneerde behoefte aan orde en overzicht. Er moest daardoor altijd iets in toom gehouden worden. Maar in de muziek was Kees vrij. Daar waren de tegenstellingen tussen hoog en laag, hard en zacht, langzaam en snel, onderworpen aan een systeem waarin de harmonie al besloten lag. Bij de muziekuitvoeringen die nog altijd regelmatig bij tante Ie en ‘Groop’ thuis gehouden werden, was Kees een van de gangmakers. In zijn hoofd zaten altijd deuntjes. Tijdens een fietstocht met zijn oudere broer Dijs voelde hij zich op een dag zo uitgelaten dat hij op de maat van de trappers ‘solo’s van tante Ie’ begon te zingen.142

			Kees was een eigenzinnig maar ook zeer aanhankelijk kind. Zijn moeder en hij schreven elkaar meteen zodra een van de twee van huis was. Toen Nelly in de zomer van 1902 in Kampen logeerde, ontfermde Kees, toen achttien jaar oud, zich in Alkmaar over haar tuin. ‘Moeten de geraniums nu al in het voorperk?’ wilde hij van haar weten. ‘Waar moeten de bolbegonia’s, want die zijn ook al ver genoeg om in de volle grond te komen. [...] Ik heb een vreselijke slachting aangericht onder bladluizen en rupsen gelederen. [...] O ja, wat staat er eigenlijk in het vroegere hortensia perk? Is dat onkruid of is er wat gezaaid?’143

			Kees stelde zijn moeder tot in detail op de hoogte van alles wat er in zijn leven gebeurde. Vaak klaagde hij dat hij ‘niet erg lekker’ was, hoofdpijn had, moe en lusteloos was of ‘slap in mijn benen’.144 Een beetje kleinzerig was hij ook. Tijdens zijn eindexamen had hij bijvoorbeeld ‘veel last’ van zijn stoel die in de felle zon gestaan had, waardoor deze zo heet was geworden dat ‘je je hand er eenvoudig niet op kon houden. U begrijpt dat hij door de aanraking met mijn derrière niet veel koeler werd, wat een zeer onaangenaam gevoel teweeg bracht.’145

			Echt verontrustend was in de loop van 1902 de gezondheid van Kees’ vader. Sinds de dood van Daan ging het daarmee bergafwaarts. Jan Daniël leed aan malaria, destijds nog een inheemse infectieziekte. Zijn conditie raakte door de voortdurende koortsaanvallen zo verzwakt dat hij zelfs zijn klankonderzoek moest staken. Kees schreef de koorts­aanvallen toe aan ‘de grote vermoeienissen’ van de laatste tijd en de ‘puffige warmte’. Hij vestigde zijn hoop op de frisse zeelucht in Egmond, die hopelijk de ‘laatste malaria bacillen hun kleine kopjes indrukken’ zou.146

			Naar Delft

			Kees leek niet alleen uiterlijk op zijn vader.147 Terwijl zijn twee oudere broers Jo en Dijs na hun eindexamen voor de theologie kozen, wilde Kees net als Jan
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