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« Il y a des morts qui sommeillent dans les chambres que vous bâtirez. Des morts qui visitent leur passé dans les lieux que vous démolissez. Des morts qui passent sur les ponts que vous construirez. Et il y a des morts qui éclairent la nuit des papillons, qui arrivent à l’aube pour prendre le thé avec vous, calmes tels que vos fusils les abandonnèrent. Laissez donc, ô invités du lieu, quelques sièges libres pour les hôtes, qu’ils vous donnent lecture des conditions de la paix avec les défunts. »
Mahmoud Darwich, Discours de l’homme rouge

« Nous n’avons fait que fuir, nous cogner dans les angles /
Nous n’avons fait que fuir /
Et sur la longue route des chiens resplendissants deviennent nos alliés. »
Bertrand Cantat, Nous n’avons fait que fuir


PROLOGUE




MOI


Comment l’appellerai-je, quand il sortira ? L’enfant qui nage en moi ?
« Crocodile » ? « Convoitise » ? Puisqu’il me ronge ?
« Empire », puisqu’il m’occupe, colonise mon sein ?
Ce ne sont pas des prénoms, pour un enfant.
Comment le baptiserai-je ?
 
Le devinerai-je brutalement, son prénom, quand la poche se déchirera, qu’il sortira la tête, chevelu, entre mes cuisses ?
 
J’aurai peur ; je n’ai que dix-huit ans.
Quand un plein seau de liquide amniotique tombera sur le plancher, entre mes jambes, de quoi remplir une cuvette, qu’il ne lui restera qu’à sortir, me déchirer le col, pour cligner des yeux, laisser entrer l’air dans ses poumons, d’un coup, et crier, j’aurai peur.
Il cessera d’être aquatique.
Je ne pourrai plus lui imaginer des branchies quand je sens ses mouvements/contorsions contre ma peau, sous elle ; des doigts palmés, un appendice caudal au bout de sa colonne. Ses yeux, écarquillés sous l’eau, cilleront. Lumière.
Il crachera du mucus, du liquide : un noyé vient à la vie.
Il me semble qu’il sera des nôtres, à cet instant-là, je pourrai lui trouver un prénom, un baptême.


Moi, c’est Ismaëlle.
Cela n’a rien à voir avec la Bête que nous avons tuée, dans le lac. C’est depuis ma naissance. C’était peut-être même avant, va savoir.
Je m’appelle Ismaëlle et ça débute comme ça : un prologue, un baptême.
*
« Ismaëlle », rescapée de sa propre naissance.
Était-ce une décision qu’ils avaient prise, avant ; mon père avec ma mère ; pendant que je me formais, surgeon, dans la poche de ses eaux ? Ismaël, un marin, pour baptiser leur fille ?
A-t-il choisi ce nom, après, seul, à cause du naufrage ?
 
Pour savoir, il faudrait revenir à ce ventre, que je reprenne ma place en elle – maman.
Je m’étirerais de nouveau, en ces eaux, dans le liquide poisseux, au risque semble-t-il de briser sa matrice. Mais non : c’est élastique, la peau, c’est un miracle.
Le rouge et la lumière diffusent, parviennent. Ils m’éblouiraient à travers la peau fine, veinée. Et moi, les yeux ouverts, écarquillés, à attendre le monde, à regarder le monde au cœur de ses ténèbres, les yeux voilés de sang et d’eau, je tendrais l’oreille, je la collerais au mystère de son ventre – je les entendrais parler, mes parents, leurs murmures. J’en connaîtrais le sens cette fois ; je ne serais plus barbare, infans ; j’entendrais qu’ils se disent l’un à l’autre mon prénom dans l’émerveillement d’une révélation.
Ou pas.
 
Il faudrait revenir, moi, je ne le peux pas.
Ma mère est morte en couches le jour de ma naissance.
Tout ce que je sais, de ce prénom, deux ailes pour s’envoler, c’est qu’il me vient du livre. Melville. La baleine. A-t-elle eu le temps de savoir, maman, que la délivrance avait été, finalement, celle d’une rescapée ? Ou était-elle concentrée, déjà, sur l’autre idée : sa mort qui s’en venait ?
 
Enfant, mon père feuilletait pour moi un roman au dos rouge :
Ismaël, marin de Nantucket, en était le narrateur ;
il serait le dernier survivant de la chasse au harpon, à la dernière page,
il nagerait au milieu des débris du Pequod.
J’aimais ce livre : la baleine, le sauvage, Queequeg, cannibale à la pipe ; et surtout que le héros se nomme comme moi.
*
Mon père n’aimait pas lire, moins encore de romans. Ma mère, elle m’en aurait nourrie. Elle vivait dans les livres.
 
Professeure de lettres, de la ville ; débutante ; affectée chez nous pour ses débuts. Timide, éthérée, rêveuse, je la suppose ; fragile, presque ébréchée (évanescente peut-être, comme sont les étudiantes, de lettres, qui s’illusionnent : la littérature, c’est un pieu fiché en terre). Sans doute se rêvait-elle des avenirs lettrés, d’écrivaine elle-même, ou simplement de muse, d’égérie ; compagne d’écrivain… Je ne sais pas. J’imagine. Les femmes ont des modesties, elles savent se contenter de la place assise, sur le banc, à côté.
Elle rencontra mon père.
Ils s’aimèrent.
Elle lâcha ses prétentions, obtint quelque chose : un poste, des remplacements, des leçons… Accessoire. Cela n’importait plus.
 
En hâte, ils se marièrent. M’attendirent.
Et en naissant, je la tuai.
*
L’enfant gonfle mon ventre ; l’arrondit.
Je regarde ses jeux, sous ma peau. Il ouvre un lac entier à l’intérieur de moi. Ses mouvements pointus troublent sans cesse ma surface. Tendue comme un tambour. Déformée. Ma vase et mon argile le nourrissent.
Il pousse sur ses jambes. Il ne sait d’où il vient, où nous allons.
Son cri est un silence.


Ce soir, assise sur l’herbe, sur le tertre, je pense à ça. Ma naissance. Ce baptême. Comme si, pour vivre, j’avais dû lui emprunter son âme et son souffle, à ma mère, et même voler le cri, déchirant, que nous poussâmes ensemble. Presque ensemble.
Inspirer.
Expirer.
 
J’aurai peur, quand il viendra. Je serai terrifiée.
*
Sur les photos, elle avait une peau blanche – porcelaine fine, sous quoi les veines bleues remontent le sang au cœur, comme un émail fêlé. Annonçait-elle le naufrage, cette peau, ce raku ?
J’ai la même. Je suis blanche comme ma mère. Presque exsangue.
J’ai sa blondeur trop pâle, son teint.
Mourrai-je moi aussi, en couches, d’hémorragie ? À la dernière page ? L’épilogue ? De l’enfant que j’attends, qui bouge dans mes entrailles, qui va percer la poche, me faire perdre les eaux ?
 
Il en faut du courage, inconscient, pour continuer sans toi, Ézéchiel.
Veux-tu que je raconte ?


MOI SEULE, JE NE PUIS RIEN




SEULE


(DIX-HUIT MOIS PLUS TÔT)
Ça commence comme ça :
Mon père, le Pêcheur, se noya à la toute fin d’avril.
Sa barque fut retrouvée, près d’une bouée de mouillage ; un midi voilé de chaleur ; vide ; dérivant dans la lumière laiteuse, vibrante, que reflétait le lac ; abandonnée.
Un collègue d’un port voisin la signala.
 
La Bête, Mammon, n’y était pour rien. Elle ne nageait pas encore entre deux eaux.
*
On vint me chercher dans ma classe, pour m’avertir.
Madame P., la professeure de français – « de lettres » –, avec notre infirmière.
 
J’imagine leurs mots, ceux de mes professeurs, entre eux, entres elles surtout ; quand la gendarmerie appela le lycée, que le proviseur signifia la chose aux enseignants : il fallait me prévenir.
Ce fut entre elles que ça se décida. Sans doute. Oui.
« C’est moi. Je vais le faire. »
« Orpheline à seize ans… Vous vous rendez compte… »
Parce que les hommes sont lâches.
Ça les arrange bien que les femmes mûres s’inventent des filiations, sororités rêvées, maternités, fantasmes ; ménopause (quand leurs hommes et leurs enfants les ont laissées en rade).
« Non, moi. Je dois le faire. »
Foire d’empoigne, feutrée, à celle qui emporterait mon malheur de haute lutte.
« Moi. »
Madame P. s’imposa.
*
Madame P. :
(Elle pose la main sur mon épaule.)
— Je suis désolée, Ismaëlle.
(Elle m’enveloppe, s’humecte les lèvres.)
— Ton père a disparu. Au large.
(Ses yeux brillent, son visage rayonne, de ce rôle qu’elle tient, le rôle de sa vie.)
— Les gendarmes ont appelé. Ils viennent te chercher. La vie est si injuste.
*
Je fus brutale, au cours des mois qui suivirent, comme avec Madame P. ce jour-là.
Violente, intransigeante.
Mais c’était d’être seule, et puis il le fallait : la mort m’avait enfantée, de nouveau, tu comprends. Mise au monde. Sortie des eaux profondes, pas encore déssillée. La mort de mon père, après celle de ma mère.
Mes pensées étaient gauches, maladroites.
Vulnérable, nue, exposée par surprise, je n’avais pas de force, de sein où m’accrocher. De bras avant les tiens. Il fallait être inflexible, et cassante.
Mais j’anticipe.


Ce jour-là, donc :
Les gendarmes m’emmenèrent. Me firent part de leurs constatations.
Rien.
Une barque vide. Pas de mort. Pas de piste, de noyé, d’explications, d’indices à produire.
Pas de Bête encore, comme explication, alpha et omega, de tout.
 
On a lancé des recherches, dirent-ils. Sans préciser. Cherchait-on un pêcheur ou son corps dérivant ? Nous ne sommes pas en mer : dans un lac comme le nôtre, Léman, on ne disparaît pas. Par temps calme, on revient à la nage dans l’heure, ou c’est qu’on a coulé. Et plus tard, dans ce cas, on remonte lentement – le lac vous garde, entre deux eaux, plusieurs jours, une grume de flottage, puis il vous ramène tout gonflé de vos gaz.
*
— Tu as une famille ? Quelqu’un à appeler ?
Personne.
— Une voisine ? Une amie chez qui dormir ?
— Je peux rester chez moi, le temps qu’on le retrouve.
— Quel âge as-tu ?
— Dix-sept ans dans un mois.
Ils grimacèrent, se regardèrent entre eux. Quoi faire d’une fille mineure quand elle est seule au monde ?
— Je n’ai pas peur, vous savez. Il pêchait de nuit.


Je ne me souviens pas des trois jours d’attente.
Fus-je absente ? À moi-même ? Toute à eux ?
Errai-je dans la maison, frôlant des objets ; effeuillant des photos ; défroissant et lissant une note manuscrite (liste de courses, pense-bête, relevé de criée – il n’écrivait rien d’autre) ; ouvrant des vieux dossiers sur notre ordinateur ; reliques-tabous-ouijas ; tables tournantes ; chaque endroit – cette veste vide, pendue à la patère, dans l’entrée – me liant à lui, et par lui à ma mère ?
 
Cette dimension physique de l’absence – silence des parquets, pièces désertées, bras des fauteuils vides – qui est l’absence même.
Une chaise face à soi, au souper.
Un seul verre sur la table, au couvert. On finit par manger à même les plats.
*
Parlai-je à des fantômes ?
De quoi ?
Répondirent-ils ?
Je ne pleurai pas.
 
M’adressai-je au ciel sec ? Au lac, son linceul ? Jour, nuit ?
« Où est-il ? »
« Où es-tu ? »
Peut-être. Je ne sais plus. J’étais une enfant mise au monde dans le noir. J’avançais à tâtons. C’était si neuf, leur abandon.


On le repêcha, dérivant à plat ventre, bras en croix, ses yeux scrutant le fond.
Le travail qu’avaient fait sur son visage et son corps l’eau et les animaux (des anguilles et des vers, des oiseaux, les poissons), en trois jours, ressemblait aux contes effrayants qu’un père raconte à sa fillette, afin qu’elle écarquille les yeux longtemps, dans la nuit, après qu’il l’a bordée.
Il m’avait raconté son lot de malédictions, de naufrages et de nuits ; de vagues scélérates.
Comme des épopées.
Il m’avait emmenée à la chapelle votive, à la pointe du lac.
« Tu n’imagines pas », disait-il.
*
Il n’imaginait pas. Son lac. Ce qui viendrait. Les morts, qui remonteraient ; la Bête qui viendrait. Mammon, la Bête obscène.
Pour l’heure, cela se tapissait au fond.
Trois cents mètres de fond. Plus profond que la Manche. Le Léman est un lac tropical, dit la science. Trois cents mètres, température de l’eau constante sous la surface, à cinq mètres. Son centre ne gèle jamais. Ce qui se cache au fond, dans les vases, les sédiments, il faudrait un shuttle à ciel ouvert pour le visiter.
*
Les gendarmes me dirent de ne pas venir pour l’identification.
Tout le monde connaissait le Pêcheur. Et ce visage, quoi qu’il en soit, ce n’était plus lui.
Je n’eus pas le courage de contrevenir.
On vissa le couvercle. On apposa le sceau.


Il y avait dans l’église, autour du cercueil, une foule raisonnable, parce que c’est l’usage dans notre ville thermale qu’on prenne un demi-jour de congé, pour les obsèques, quand meurt une connaissance.
Les autorités municipales avaient délégué un adjoint. Le Pêcheur, tout de même… Il s’épongea le front pendant toute la cérémonie, et quand il me serra la main pour les condoléances, la sienne était moite, comme ses regards sur moi.
*
J’étais en robe d’été – la seule de la penderie. Canicule en avril.
Circonstance ? Réchauffement ? Climat ? Anecdote ou partie d’un grand tout, planétaire ?
Le soleil donnait, implacable, au cimetière. Impression de malheur.
*
Après les funérailles, le curé me garda à déjeuner. Il me servit un verre, j’y trempai les lèvres ; c’était un vin cuit, blanc, sucré, de muscat peut-être, ou de porto. Apéritif de femme. Ni vinaigre ni fiel. Je grimaçais tout de même : une enfant.
 
(Le curé, c’était le seul à venir chez moi, avant. Chez nous.
Pour le reste, mon père ne cherchait pas à se lier.
On ne savait de lui, en ville, que le drame de son veuvage, et cette fillette gaie, insouciante, qu’on le voyait mener à l’école, à l’église, au café où il buvait en terrasse, parfois beaucoup, jamais assez pour oublier, l’empêcher de retrouver la maison…
Je l’aidais à repriser les filets, à les laver.
Je me levais à l’aube pour monter sur sa barque, les jours sans école.
J’écoutais les contes de mon père qui sentaient notre large, moins grand qu’un océan, modestement lacustre, mais un large tout de même ; et le roman de ma mère, Moby Dick.
Tous les deux. En vase clos.
Seul le curé venait souper chez nous, une fois par mois. En ces occasions, ils prenaient des nouvelles l’un de l’autre : du temps, des prises, du vent ; des dimanches désertés et des courants d’air qui traversaient l’église.
Pêcheurs, pêcheurs d’hommes.)
 
Nous nous tûmes, en mangeant. Ils le faisaient tous deux quand ils étaient du même monde.
Qu’aurions-nous dit ?
Le mort n’est plus le corps : c’est de la masse inerte, chair, liquides, et gaz. Ce qui fait l’univers, c’est l’étincelle de vie. Anima. Anima mea.


Avril exceptionnel, « canicule », c’est-à-dire : temps à ne pas sortir une petite chienne dehors ; à faire crever un chiot, une petite chienne en chaleur, privés d’ombre.
Je rentrai chez moi, quittai cette robe qui me fardait en femme.
Je lavai mon visage.
 
Plus tard dans la journée, je descendis, seule, sur les berges de A., pour un adieu païen. Je voulais disperser des fleurs et le tabac à rouler de mon père. Une saute de vent les prit, les emporta au large. Le ciel ricanait.
Je m’assis.
 
La rive à cet endroit était une pelouse verte, en pente douce, jonchée de chiures d’oiseaux.
La grève de galets. Le soleil, au loin, froissait sur l’eau des feuilles de métal.
Les nuances du couchant jaunirent la surface, puis elle devint mate. Bleu nuit. Nuit noire.


AMARRES


Ce fut cette nuit-là que je me touchai.
À seize ans, et pour la première fois.
Peut-être avait-il fallu, pour que mes mains trouvent le chemin, qu’il me quitte ; que je quitte l’enfance.
 
Je me touchai les seins, timidement, et les grandes lèvres se gonflèrent, pleines de sang.
Elles s’ouvrirent, sous mes doigts. Encore maladroits.
Souffle court.
Sidérée.
Cela brûlait partout. À la fois. Partout.
Et mes doigts sur mon sexe, hésitant, explorant, remontant entre les petites lèvres humides ; spasmes ; s’impatientant, ahanant ; mes doigts trop pressés furent un élancement. J’eus le sentiment d’être ouverte, écorchée, mille piqûres à la fois, à la surface, mille nerfs, mille fourmillements, par vagues.
Partout.
Une eau fraîche et brûlante, qui soulage ; exaspère à la fois. Une blessure, sa guérison, son regret ; une amputation qui démange encore.
Une lumière blanche brûla, au cœur de mes tréfonds, corps stellaire qui écartèle l’autre – le corps pesant, terrestre –, le submerge, l’annihile, et brille encore, mille ans, mort peut-être, par ce ravissement.
 
Et je jouis, longtemps, dans un cri de surprise.


Enquête :
Mon père avait bu, dirent les gendarmes. « Trop », conclurent-ils, et ils s’y entendaient – leurs effluves de sueur, d’anisette, leurs yeux larmoyants, pellicule vitreuse.
Ses filets alourdis s’étaient coincés, dirent-ils, dans quelque haut-fond, et, dans son effort pour les remonter, ils l’avaient entraîné.
Sans doute.
« Sans doute » voulait dire qu’ils n’en savaient rien.
 
Moi non plus, je ne savais pas. Ne pleurais pas non plus. On ne m’a pas appris. (Mon père avait voulu que je sois cette enfant gaie.) Les larmes eussent été, peut-être, en ces heures, d’une douce amertume, souvenirs et séparation intimement mêlés – comme une eau ou une huile versée sur mes plaies. Mais mes yeux restaient secs.
Que faire ? Was tun ?
Que faire, et avec qui ?
*
Le soir où les gendarmes me restituèrent sa barque, j’y montai.
Je n’avais plus de parents. Pas d’attaches. Une amarre, seulement. Un anneau au port. Un bateau, une barque, un banc de nage.
Le labeur nous assigne à un lieu, une condition, une chaîne.
J’y demeurai assise pendant une heure. Le port se taisait. Finalement, je me penchai par-dessus la lisse et recueillis dans ma paume un peu d’eau d’avril, encore froide, pleine de la fonte des neiges.
On dit que les noyés parfois s’endorment, yeux ouverts, sans éprouver d’effroi, dans un calme de cire. Mon père avait-il eu le temps
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