
		
			1. La primacía de la fe

			El tema de estos capítulos no solo es recomendable por su mérito intrínseco, sino que también proporciona una ocasión para ejercer esa función esencial de la docencia universitaria: la crítica a las opiniones comúnmente aceptadas. Semejante crítica, que es obviamente relevante en una ciencia positiva, no es menos importante en la historia. No es raro encontrar en los libros de historia universal, tres períodos principales en el desarrollo del pensamiento occidental. Primero viene la edad de la filosofía griega, el llamado «milagro griego», una especie de Edad de Oro del pensamiento humano que concibió el triunfo tranquilo e imperturbable del conocimiento racional puro. Luego viene la Edad Media, también llamada Edad Oscura porque, desde el surgimiento del cristianismo hasta los albores del Renacimiento, el uso habitual de la razón natural fue obstruido por la fe ciega en la verdad absoluta de la Revelación cristiana. Desde este punto de vista, la filosofía era solo un instrumento en manos de teólogos sin escrúpulos hasta que, hacia finales del siglo xv, el esfuerzo conjunto de los humanistas, científicos y reformadores religiosos dio lugar a la tercera edad: la era de la especulación puramente positiva y racional en la que todavía nos encontramos inmersos.

			No estoy dispuesto a decir lo que puede pensar un historiador de la filosofía griega, acerca de una visión tan simplificada de su propio campo de estudio. Tampoco es mi objetivo discutir tales puntos de vista sobre la filosofía moderna. Sin embargo, en estos tres capítulos pretendo examinar el auténtico valor en lo concerniente a la Edad Media. Me gustaría dejar muy claro desde el principio que no tengo la intención de defender la Edad Media contra aquellos que la llaman «la Edad Oscura», ni siquiera intentaré definir o mantener una nueva interpretación. De hecho, no tengo ninguna interpretación de la Edad Media en su conjunto. Pero podemos lograr, una descripción de esos siete siglos de especulación abstracta, o al menos un esbozo de las principales familias espirituales que fueron responsables de la copiosa literatura filosófica y teológica de la Edad Media. Soy muy consciente del hecho de que incluso un resultado tan modesto no puede lograrse sin violentar la compleja originalidad de los diversos pensadores medievales. A veces tendremos que agrupar a algunos que no les hubiese gustado encontrarse en la misma familia. Esperamos que nuestra clasificación resulte tan natural como cualquier otra de tipo humano y en cualquier caso, no debe considerarse una pérdida de tiempo sustituir la interpretación generalmente recibida de las «tres edades» por una menos convencional.

			La primera de esas familias espirituales, y que ahora trataremos de caracterizar, está formada por aquellos teólogos que creían que la Revelación había sido dada a los hombres como un sustituto de todos los demás conocimientos, incluyendo la ciencia, la ética y la metafísica. Desde el origen de la cristiandad hasta nuestros días, siempre ha habido en teología extremistas a los que podríamos llamar «teologizadores». Reducida a lo esencial, su posición es muy simple: puesto que Dios nos ha hablado, ya no es necesario que pensemos. Lo único que importa para cada uno de nosotros es lograr la propia salvación. Todo lo que necesitamos saber para lograrlo está ahí, escrito en las Sagradas Escrituras; leamos la ley divina, meditemos en ella, vivamos según sus preceptos, y no necesitaremos nada más, ni siquiera filosofía. Debería decir más bien: sobre todo nada de filosofía. De hecho, en la mente del «teologizador» nos irá infinitamente mejor sin el conocimiento filosófico que con este. Considere a los más grandes filósofos griegos, incluyendo a aquellos cuya enseñanza se asemejaba más o menos a la de la Revelación cristiana, y encontrará en todas partes desacuerdo con ella. Platón creía en la eterna transmigración del alma desde su antiguo cuerpo a otro, humano o incluso animal, Aristóteles negaba la Divina Providencia, ni siquiera creía en la inmortalidad personal del alma, los estoicos y los epicúreos eran materialistas. Incluso si asumimos que lo que afirmaban sobre Dios era cierto, ¿qué podemos decir acerca de lo que Dios mismo nos ha revelado, y que ciertamente no sabían? ¿Puede el hombre salvarse si no conoce el hecho del pecado original, la encarnación de Cristo, la redención del hombre a través de la muerte de Cristo en la cruz, la gracia y la Iglesia con sus sacramentos? Si tales han sido los errores y las deficiencias de los más grandes genios filosóficos, y su ceguera en asuntos de vital importancia, no hay razón para que los verdaderos cristianos presten la menor atención a lo que los filósofos hayan dicho sobre estas cuestiones. Como dijo una vez el mismo san Pablo: «Alardeaban de sabios, resultaron necios» (Rom 1, 22).

			Y una vez más: «Como el mundo con su sabiduría no reconoció a Dios en las obras que manifiestan su sabiduría, dispuso Dios salvar a los creyentes… la locura de Dios es más sabia que la sabiduría de los hombres…» (1Cor 1, 21-25). En resumen, puesto que el que se limita a creer en la palabra de Dios sabe más que lo que los grandes filósofos han sabido acerca de los asuntos de vital importancia, deberíamos sentirnos justificados al decir que el más simple entre los cristianos tiene una filosofía propia, que es la única verdadera, y cuyo nombre es: Revelación1.

			Esta convicción absoluta en la autosuficiencia de la Revelación Cristiana siempre ha encontrado seguidores implacables. Esto lo hallamos representado en todos los períodos relevantes de la historia del pensamiento cristiano; sus representantes están siempre presentes, y se hacen oír sobre todo en los momentos en que la filosofía amenaza con invadir el campo de la Revelación. Ya en el siglo ii, cuando el gnosticismo se convirtió en una verdadera amenaza, Tertuliano encontró fórmulas contundentes para subrayar lo que él consideraba un antagonismo irreconciliable entre el cristianismo y la filosofía. El capítulo séptimo de su tratado Prescripciones contra todas las herejías no es más que un feroz ataque contra lo que el Señor mismo llamó la «necedad» de la filosofía:

			
				Dado que la sabiduría mundana culmina en la filosofía con su interpretación precipitada de la naturaleza y el propósito de Dios. Es la filosofía la que suministra el insumo a las herejías. … Herejes y filósofos abordan los mismos temas y se ven envueltos en las mismas discusiones. ¿Cuál es el origen del mal y por qué? ¿Cuál es el origen del hombre y cómo? Y, el último tema de Valentínus, ¿cuál es el origen de Dios.

				¡No hay duda en el deseo y el aborto!

				Una plaga para Aristóteles que les enseñó la dialéctica, el arte que destruye tanto como construye, que cambia de opiniones como de abrigo, que impone sus conjeturas, que es de argumento obstinado, que se esfuerza por ser combativa y es una carga incluso para sí; porque reconsidera cada punto para asegurarse de que nunca termina una discusión.

			

			Tertuliano entonces le recuerda al lector: ¿No nos ha prevenido san Pablo de tan peligrosas especulaciones, cuando escribió a los Colosenses, diciendo: «Que nadie los engañe con filosofías y argumentos vanos, según la tradición de los hombres… y no según Cristo» (Col 2, 8).

			Y finalmente, dando rienda suelta a su elocuente indignación, Tertuliano exclama:

			
				¿Qué tiene que ver Jerusalén con Atenas, la Iglesia con la academia, el cristiano con el hereje? Nuestros principios provienen del Pórtico de Salomón (Hch 3, 9) quien había enseñado que el Señor debe ser buscado con sencillez de corazón (Sb 1,1). No me sirve un cristianismo estoico, platónico o dialéctico, después de Jesucristo no tenemos necesidad de especulación, después del Evangelio no tenemos necesidad de investigación. Cuando llegamos a creer, no tenemos ningún deseo de creer en otra cosa; porque comenzamos por creer que no hay nada más en lo que tengamos que creer2.

			

			He citado a Tertuliano con cierta extensión, por la misma perfección con que ejemplifica esta postura. Todas sus características esenciales están ahí, y no creo que podamos encontrar una sola de estas frases que no haya sido citada una y otra vez desde el siglo ii hasta el final de la Edad Media, o incluso después.

			Llamemos a esta la familia Tertuliana, y estoy seguro de que usted nunca dejará de identificar a sus miembros cuando los encuentre.

			A pesar de sus diferencias personales, ¡la especie en sí es fácilmente reconocible! Colocan énfasis en tres o cuatro textos de san Pablo, siempre los mismos, y excluyen todas sus otras afirmaciones sobre nuestro conocimiento natural de Dios y la existencia, más aún, sobre la fuerza vinculante de una ley moral natural; condena sin reservas la filosofía griega, como si ningún filósofo griego hubiera dicho nunca nada verdadero sobre la naturaleza de Dios, del hombre y de nuestro destino. Los ataques feroces son dirigidos especialmente contra la dialéctica, como si fuera posible condenarla sin hacer uso de ella; rastrean las herejías contra los dogmas religiosos hasta la influencia perniciosa de la especulación filosófica sobre el conocimiento teológico; y por último, pero no menos importante, la cruda afirmación de una oposición absoluta entre la fe religiosa en la Palabra de Dios y el uso de la razón natural en asuntos relacionados con la Revelación. Todos estos rasgos, cuya interrelación es evidente, ayudan a definir a los miembros de la familia Tertuliana y a percibir lo que otorga al grupo una cierta unidad propia.

			Para limitarnos a un pequeño número de casos representativos, examinemos al escritor griego Taciano, cuyo Discurso a los griegos no es más que la protesta vehemente de un «bárbaro» cristiano contra el orgullo que los griegos paganos sentían por sus llamadas instituciones civilizadas. «¿Qué cosa honorable ha producido por su búsqueda de la filosofía?», pregunta Taciano.

			Y después de una larga serie de ataques contra Platón, Aristóteles, los estoicos y los epicúreos, Taciano está totalmente de acuerdo con la conclusión de Tertuliano, a quien ciertamente no había leído: «Obedeciendo los mandamientos de Dios y siguiendo la ley del Padre de la inmortalidad, rechazamos todo lo que se basa en la opinión humana»3.

			Si pasamos del siglo ii al xii, en una época en que el magnífico desarrollo de la lógica preocupaba a los hombres de la familia Tertuliana, encontramos interesantes ejemplares de esta feroz especie teológica. El mismo san Bernardo de Claraval exhibió algunos de sus rasgos. Probablemente tenía en mente a Pedro Abelardo mientras escribía su tercer sermón para la fiesta de Pentecostés. En cualquier caso, era evidente que a Bernardo no le gustaban aquellos hombres que «se llamaban a sí mismos filósofos», sino que, en su opinión, «deberían llamarse más bien esclavos de la curiosidad y del orgullo». No quería que sus hermanos pertenecieran a esta escuela, sino a la escuela de ese maestro supremo a quien está dedicada la fiesta de Pentecostés: el Espíritu Santo. Debido a que habían asistido a esta escuela divina, cada uno de ellos podía decir con el salmista (Sal 119, 99): He entendido más que todos mis maestros. Y, llevado por su admirable elocuencia, Bernardo exclamó de pronto:

			
				¿Por qué, oh hermano mío, te jactas así? ¿Es porque… has comprendido o te has esforzado por comprender los razonamientos de Platón y las sutilezas de Aristóteles? ¡Dios no lo quiera! Tú respondes. Es porque he buscado tus mandamientos, oh Señor4.

			

			San Pedro Damián, con sus ataques mucho más duros contra la dialéctica, la gramática y, hablando en general, contra todo lo que implicara la mínima confianza en el poder de la realidad natural, sería un mejor ejemplo, aunque menos amable, de la misma tendencia5.

			En los siglos xiii y xiv, la apasionada y, a veces, brutal controversia que se desató en el seno de la Orden Franciscana entre sus extremistas: los llamados espirituales, y los partidarios de un estudio filosófico bien conducido, no tuvo otra causa que el teologismo radical de esos espirituales. El poeta franciscano Jacopone da Todi era un espiritual, y no hizo más que expresar estos sentimientos comunes cuando escribió, en uno de sus poemas más famosos: “París ha destruido Asís”:

			
				Platón y Sócrates pueden discutir

				Y todo el aliento de sus cuerpos se gasta, discutiendo sin fin,

				¿Qué es todo esto para mí?

				Solo una mente pura y sencilla Directo al cielo encuentra su camino; Saluda al Rey, mientras que muy por detrás la filosofía del mundo6.

			

			Los partidarios de la alteridad exclusiva en el orden del conocimiento han estado presentes donde y cuando los eclesiásticos se han interesado por los estudios científicos y filosóficos hasta el punto de comprometerse activamente en la tarea de fomentar su progreso.

			El espíritu que visitó a Alberto Magno en su celda mientras el santo estaba ocupado resolviendo algún problema científico, debe haber sido un demonio particularmente astuto, ya que logró aparecer con el atuendo de un fraile dominico.

			¿Y qué le dijo al santo? Que simplemente estaba gastando su tiempo en ocupaciones indignas de su profesión, y que debía dedicar menos tiempo a la ciencia y más a la teología. La antigua crónica continúa diciendo: «Alberto, advertido internamente por el Espíritu Divino del intento del impostor, se contentó con hacer la señal de la cruz, y el fantasma desapareció»7. ¡Tanto celo teológico en un demonio tenía que parecer sospechoso!

			Si la Edad Media solo hubiera producido hombres de esta familia Tertuliana, el período merecería plenamente el título de «Edad Oscura» que se le da comúnmente. Lograría ese nombre no solo desde el punto de vista de la ciencia y de la filosofía, sino también desde el de la teología. Afortunadamente, la historia del pensamiento cristiano atestigua la existencia de otra familia espiritual, mucho más iluminada que la primera, cuyos incansables esfuerzos por combinar la fe religiosa con las especulaciones racionales han logrado resultados realmente importantes. No menos que los del primer grupo, los miembros de este segundo grupo podían justificar en los textos bíblicos su propia actitud. San Pablo no solo había afirmado claramente que incluso los paganos deberían ser capaces de alcanzar un conocimiento natural de la existencia de Dios, de su poder eterno y de su divinidad, de modo que son inexcusables (Rm 1, 20), sino que, en el primer capítulo de su Evangelio, también san Juan había dicho que el Verbo de Dios «es la luz verdadera, que ilumina a todo hombre que viene a este mundo» (Jn 1, 9). No es de extrañar, que los grandes Padres griegos de la Iglesia —Justino Mártir, Clemente de Alejandría y Orígenes— erigieran doctrinas teológicas en las que la concordancia fundamental entre el conocimiento natural y revelado estaba en todas partes, ya sea enunciado o presupuesto. Sin embargo, el más fiel representante de este grupo fue, y es muy probable que siga siendo, un padre latino: san Agustín. En aras de la brevedad, y usando el nombre como una mera etiqueta práctica, llamemos a los representantes de este segundo grupo la familia agustiniana. ¿Cuáles eran sus características esenciales?

			En sus Confesiones, Agustín relata cómo, después de haber intentado en vano llegar a la verdad y, finalmente, a la fe por medio de la razón solamente, había descubierto por fin que toda la verdad racional sobre Dios que había sido enseñada por los filósofos podía ser captada de una vez, sin errores, y enriquecida con muchas verdades más que filosóficas, por el simple acto de fe de los más analfabetos entre los fieles. A partir de entonces, Agustín nunca olvidará que el camino más seguro para llegar a la verdad no es el que parte de la razón y luego pasa de la certeza racional a la fe, sino que, por el contrario, es el camino que parte de la fe y luego pasa de la Revelación a la razón8.

			Al llegar a esa inesperada conclusión, Agustín abrió una nueva época en la historia del pensamiento occidental. Ningún filósofo griego podría haber soñado con hacer de la fe religiosa la verdad revelada, y esta, el punto de partida obligado del conocimiento racional. De hecho, Sócrates, Platón, Aristóteles, los estoicos e incluso los epicúreos siempre habían estado ocupados en refinar y reinterpretar racionalmente los toscos mitos del paganismo griego, porque, de lejos, el tipo más elevado de pensamiento religioso entre los antiguos era el de sus filósofos. Con san Agustín, por el contrario, comenzaba una nueva época, en la que, el tipo más elevado de pensamiento filosófico, sería el de los teólogos.

			Es cierto que incluso la fe de un agustiniano presupone un cierto ejercicio de la razón natural; no podemos creer
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