À PROPOS DE L’AUTRICE
Bronwyn Scott s’est fait remarquer la toute première fois grâce à une nouvelle médiévale. Depuis, entre les cours qu’elle donne à l’université et les balades en famille qu’elle aime par-dessus tout, elle invente des histoires d’amour passionnantes et teintées d’humour.


Pour Brony, qui a toujours les meilleures idées quand je suis coincée.
Pour Catie, qui sauve tout ce qui marche à quatre pattes.
Et pour Rowan, mon roi philosophe, qui médite sur les grandes questions.
Il y a de chacun de vous dans cette histoire. 
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Londres, vendredi 13 juillet 1855

Sutton Keynes se considérait comme un scientifique pour qui tous les événements découlaient d’une raison logique. Dans sa vie bien ordonnée, il y avait peu de place pour la superstition. Et ce qui pouvait vaguement rester comme espace pour ce genre de chose fut instantanément rempli à déborder lorsque le notaire de son oncle, un certain Mr Barnes Esquire, d’un âge vénérable, se pencha vers lui en craquant de toutes ses articulations, et dit :
— Vous avez quatre semaines pour vous marier si vous voulez entrer en possession de la fortune de votre oncle.
Pour un célibataire tout à fait heureux de son sort, les termes de cette succession étaient stupéfiants.
« Quatre semaines pour vous marier. »
Ces mots semblèrent aspirer tout l’oxygène disponible dans le petit bureau encombré de Poppins Court.
Enfer et damnation ! Il pensait avoir écarté une telle folie après sa visite à son oncle ce printemps, peu avant son décès. Il lui avait fait bien comprendre qu’il ne voulait pas de son argent. Il était même allé jusqu’à lui suggérer que s’il tenait à ce que celui-ci ne tombe pas entre les mains de son fils, il pourrait le répartir en dons annuels à diverses œuvres charitables. Et voilà qu’il le lui léguait quand même ! De toute évidence, il ne s’était pas montré aussi persuasif qu’il l’avait cru.
Regrettant qu’elle ne contienne pas quelque chose de plus fort, il prit sa tasse de thé et en but une longue gorgée. Il s’efforçait de rester impassible, comme si son monde ne venait pas d’être chamboulé. Il était un homme mû par la raison ; il lui fallait donc garder son calme jusqu’à ce qu’il ait connaissance de tous les détails. Peut-être n’était-ce là qu’une annonce de pure forme.
— Quatre semaines ? Cela me paraît extrêmement court pour trouver une épouse.
Une partenaire pour la vie. C’était là un énorme engagement, qu’il avait réussi à repousser jusqu’à cet instant en raison même de son énormité. Ces choses-là, comme toute expérience sérieusement menée, ne pouvaient se traiter à la hâte. Il fallait récolter des spécimens, tenir compte de certaines variables, procéder à des observations, rassembler et analyser des informations, tester des hypothèses et en éliminer tout en resserrant le champ d’investigation.
— Il faudrait au moins une bonne année pour trouver une épouse qui convienne, ajouta-t-il en reposant sa tasse presque vide.
Mr Barnes la lui remplit aussitôt peut-être – d’autant plus que ce n’était pas du brandy – dans l’espoir de compenser en quantité ce dont le thé manquait en qualité.
— Y a-t-il un sens quelconque à ce délai imparti ? poursuivit Sutton, faussement imperturbable.
Il n’était pas opposé au mariage, en théorie, mais à une précipitation injustifiée qui accroissait de manière exponentielle la marge d’erreur. Sauf s’il existait une raison précise à cette urgence, il pourrait certainement plaider pour une rallonge.
Il cherchait déjà quelle logique avait pu présider à la décision de son oncle. Parmi ses nombreuses excentricités, celui-ci adorait jouer avec la numérologie. Quatre… Les quatre archanges, les quatre Évangiles, les quatre points de la Nouvelle Jérusalem dans le Livre des Révélations… Tout cela aurait sans doute séduit son oncle, mais Sutton n’y voyait aucun rapport avec la présente situation. Quatre, dont la racine carrée était deux, songea-t-il encore. Les quatre éléments, les quatre phases de la lune, les quatre saisons, les quatre divisions de la journée.
— Ce sont tout simplement les impératifs de la banque, monsieur Keynes, expliqua Barnes. Les fonds déposés par votre oncle à la banque sont garantis, sous la condition néanmoins que les comptes soient soldés quatre semaines au plus tard après le décès du titulaire.
L’impératif du mariage en sus était à la seule discrétion de son oncle. Afin qu’il bénéficie de ces fonds en toute légitimité, c’était son oncle, et non la banque, qui exigeait qu’il soit marié. C’était donc désormais logique. Quatre. Le carré de deux. Mari et femme. Complétude. Deux parties d’un tout.
— Et si je refuse de me plier aux exigences de mon oncle ? demanda-t-il.
Les sourcils gris broussailleux du notaire se haussèrent d’un coup. Ce n’était pas tous les jours qu’un homme envisageait de renoncer à une véritable fortune offerte sur un plateau !
— Alors la fortune reviendra à Baxter Keynes, votre cousin, répondit Mr Barnes en le regardant d’un air lourd de sous-entendus par-dessus des lunettes à montures épaisses.
— Bien sûr, Baxter…
Sutton gloussa avec dérision. Baxter était le seul facteur qui pouvait l’inciter à relever le défi de son oncle. Il était prêt à faire bien des choses pour que cet argent ne tombe pas entre les mains de son cousin.
Tout cela prenait soudain les allures d’un jeu déraisonnable.
Non seulement il était obligé de se marier, mais aussi de monter sur un ring métaphorique pour se battre contre le fils unique de son oncle.
— Connaissez-vous mon cousin, monsieur Barnes ?
Barnes lui lança un regard appuyé.
— Oui, monsieur Keynes. Il était ici ce matin, en fait. Il n’est pas resté assez longtemps pour prendre le thé.
L’homme avait pris un ton vif et le dévisageait d’un air entendu. Pour la première fois depuis que Sutton avait mis les pieds dans ce bureau exigu, le notaire lui parut plus intelligent et sensé qu’il l’avait cru au premier abord.
Ainsi, Baxter savait. Cela rendrait les choses intéressantes, bien que d’une manière dangereuse. Sutton prit sa tasse et intégra cette information.
— Était-il en colère ?
Son cousin se retrouvait sans rien, même si cela n’avait pas dû être une surprise. L’oncle de Sutton le menaçait d’agir ainsi depuis des années. Le titre de noblesse du vieil homme n’étant pas héréditaire, la seule chose qu’il pouvait transmettre à son fils était sa fortune, et il ne l’avait pas fait.
Il lui avait préféré son neveu.
— Absolument furieux, dit Barnes avec une grimace, en désignant d’un mouvement de tête la fenêtre à la vitre fêlée.
Sutton lui adressa un sourire crispé.
— Je peux vous assurer que mon oncle n’avait pas le choix en agissant de la sorte. Que je veuille ou non la fortune n’est pas la question. Je dois accepter. Baxter n’est pas le genre d’homme à qui l’on puisse confier une somme aussi considérable, et son père le savait mieux que tout autre.
Son cousin menait une vie dissolue, dépensant sans compter, et cela ne ferait qu’empirer s’il entrait en possession de l’héritage. Baxter raffolait des redingotes en soie et des chevaux rapides.
Ce n’était cependant pas ce genre de dépenses futiles qui inquiétaient Sutton. Celles qui le préoccupaient portaient bien plus à conséquence. Baxter était en affaires avec des esclavagistes, de ceux qui fournissaient des femmes blanches aux harems du Moyen-Orient afin de s’attirer les faveurs des pachas ottomans, et avec des marchands d’armes qui vendaient pour le profit uniquement, sans se soucier de la cause servie par les acheteurs, ou de leur camp.
Bref, son cousin jouait à des jeux dangereux, avec des gens puissants et sans scrupule. Bien évidemment, son implication dans ces affaires était ignorée de la plupart des gens. Dans sa vie quotidienne et avec ses relations, Baxter, fils de l’excentrique Sir Leland, était un parfait gentleman. Mais seulement en apparence. En réalité, il naviguait clandestinement dans un monde obscur et interlope.
Barnes plissa les yeux un moment par-dessus ses lunettes.
— Nous nous comprenons parfaitement, monsieur Keynes, dit-il. Je pense donc que vous allez vous marier dans peu de temps.
Ce n’était pas une question. Il prit l’un des dossiers posés sur son bureau.
— J’imagine, marmonna Sutton en soupirant.
Dans peu de temps. Rapidement. Sans l’étude préalable nécessaire à la prise d’une bonne décision. Cela allait complètement contre sa nature.
Anabeth Morely le lui avait appris dans sa jeunesse. Fou amoureux d’elle, il s’était jeté à sa tête pour ne découvrir ensuite que du vent et connaître une profonde déception. Depuis, il ne s’était plus montré aussi irréfléchi.
Le résultat en était que le mariage était bien la dernière de ses préoccupations, tout en bas de la liste de ses priorités, au même rang que la fortune de son oncle.
Quand il pensait au mariage, ce qui lui arrivait très rarement, c’était sous la forme de quelque chose de nébuleux, qui se dessinerait dans un avenir vague et flou, peut-être dans cinq ans, une fois que son élevage de chamelles serait bien lancé dans son domaine de Newmarket. Mais pas cet été. Été qui tirait d’ailleurs à sa fin. Sa jument pur-sang devait pouliner sous peu, il faudrait qu’il s’occupe du programme d’élevage pour l’année prochaine, qu’il étudie les lignées pour la suite, et poursuive ses études sur l’intérêt nutritif du lait de chamelle appliqué aux poulains nouveau-nés. Le club des éleveurs de Newmarket attendait son rapport sur le sujet pour l’assemblée du mois de septembre.
Il ne pouvait absolument pas se marier cette année, alors qu’il avait tant à faire.
C’était déjà assez ennuyeux que la mort de son oncle l’ait éloigné de Newmarket cette semaine. S’il n’y avait eu les détails des volontés de son oncle à considérer, il y serait déjà retourné. En fait, il avait pensé rentrer chez lui aussitôt après la lecture du testament, mais ce qu’il venait d’apprendre changeait tout. Signer les divers documents, et lire tous les actes notariés allait le retenir en ville quelques jours encore.
Il préférait de loin la vie simple et naturelle à Newmarket au bouillonnement et aux intrigues politiques et mondaines de la Saison londonienne. Il s’intéressait bien plus à ses animaux qu’aux perspectives de mariage alimentant les conversations de la bonne société, pressée d’offrir une foule de jeunes filles écervelées et frivoles au parti le plus intéressant.
Certains le voyaient comme un misanthrope et ne se trompaient pas tant que cela. Il aimait se considérer comme « sélectif dans ses attentions ». En fait, il n’avait tout simplement pas le temps pour ces distractions superficielles, et Londres était réputée pour en regorger. Il en avait largement eu son content lors de sa première Saison.
Aujourd’hui, cependant, les volontés de son oncle menaçaient de rendre cette attention sélective tout à fait caduque. Mais tout n’était pas perdu, se dit-il pour se rassurer. S’il n’existait pas de moyen de contourner ces volontés, il devait bien y en avoir un de s’en dépêtrer.
Son esprit scientifique se consacra aussitôt à l’examen des options possibles. Il pourrait faire de ce mariage un arrangement temporaire. Les volontés de son oncle satisfaites, et la fortune hors des mains de Baxter, il pourrait se séparer de son épouse.
— Hem, hem… Monsieur Keynes, m’écoutez-vous ?
Non, il n’écoutait pas. Il était trop occupé à chercher des échappatoires.
— Il y a des conditions inhérentes à votre mariage, reprit le notaire en haussant de nouveau les sourcils. Si j’étais à votre place, j’écouterais attentivement. Il ne sert à rien de sacrifier bêtement sa vie dans un mariage, ce n’est pas l’idée de votre oncle.
Fort conscient d’avoir désormais toute son attention, Barnes sourit de satisfaction.
— Me permettez-vous de poursuivre ? ajouta-t-il après s’être raclé la gorge. Tout d’abord, l’épousée doit être d’origine aristocratique. Ensuite, le mariage doit durer. Il ne peut être annulé, ni être sujet au divorce, ou interrompu de quelque manière que ce soit, car la jouissance de la fortune vous serait alors retirée.
Bon sang ! Sutton avait compté là-dessus : supporter le mariage pendant deux ans puis y mettre un terme. Il était certain de pouvoir trouver une femme qui accepterait ce genre de marché pour peu qu’elle soit correctement rémunérée.
Il reconsidéra ses options. Si le divorce était exclu, restait l’opportunité d’une séparation informelle, un « mariage ouvert », même si l’idée de ce concept lui répugnait. Il nourrissait quand même certaines attentes, après tout, d’où la loyauté et la fidélité n’étaient pas exclues.
Mais les exigences de son oncle balayaient toutes ces considérations, et le reste. Sutton avait à peine envisagé l’idée du mariage ouvert que le notaire reprenait la parole.
— Troisième point, pas de vies séparées, ce qui signifie pas de résidences séparées. Et vous ne devrez pas passer plus d’un tiers de l’année séparés l’un de l’autre.
Décidément, son oncle avait pensé à tout ! Cela réduisait fortement la marge de manœuvre. Le nœud coulant se resserrait sur son cou.
Sutton se tortilla sur l’inconfortable chaise en bois et croisa les jambes. Sa tasse était de nouveau vide.
— Il semblerait donc que je sois pieds et poings liés dans cette affaire.
— Certains pourraient dire que vous bénéficierez d’une large compensation pour ce sacrifice, lui fit remarquer le notaire. Tous les hommes finissent par se marier, de toute façon, ajouta-t-il dans une tentative charitable d’adoucir le choc.
— Ce n’est pas le mariage en lui-même qui me dérange, objecta Sutton. C’est la précipitation avec laquelle il doit se conclure et les exigences concernant une future épouse afin de pouvoir réclamer une fortune dont je ne veux pas, mais qui ne doit pas non plus revenir à mon cousin Baxter. Je suis déjà suffisamment riche, précisa-t-il sèchement.
C’était là toute l’ironie de la situation. Son oncle, parfaitement conscient qu’elle ne présentait aucun attrait particulier pour lui, souhaitait léguer une fortune à un homme déjà riche.
— Mon oncle me fait du chantage depuis la tombe.
Ce manipulateur obtenait ainsi tout ce qu’il désirait : sa fortune serait protégée de son fils dénué de scrupule, son neveu serait marié, s’assurant de la sorte de la meilleure façon que la lignée des Keynes ne s’éteindrait pas, puisqu’il avait officieusement déshérité Baxter.
— Je ne peux pas envisager de refuser, pour le bien de tous, comme vous ne l’ignorez pas, j’en suis certain, dit-il avec un soupir au notaire.
Et il ne pouvait pas non plus envisager d’échouer. Malin comme il l’était, son oncle n’avait pas seulement posé des conditions à l’obtention de sa fortune, mais en avait aussi fait un jeu, pour opposer les deux cousins.
Baxter récupérerait l’héritage si Sutton échouait. Et Baxter ne resterait pas assis sans rien faire en laissant le hasard décider de l’issue. Il s’en mêlerait, et ce serait dangereux, non seulement pour Sutton mais aussi pour la personne qu’il élirait en tant qu’épouse.
Son cousin ne reculerait devant rien pour l’empêcher de remplir les conditions imposées par le testament.
Barnes lui servit une troisième tasse de thé. Sutton la but pensivement, d’autres sujets tels que la question pressante de trouver une épouse lui venant en tête. Certes, il pouvait se marier sous quatre semaines, il avait une motivation pour ce faire. Mais quelle jeune aristocrate l’épouserait dans un délai aussi court ? Chaque jour qui s’écoulerait dorénavant le raccourcirait inexorablement.
Où allait-il donc pouvoir trouver une épouse ? Et, surtout, une épouse avec laquelle il pourrait passer le reste de sa vie ?
Son âme de scientifique se rappela à lui tandis qu’il réfléchissait aux critères sur lesquels faire son choix.
La Saison était déjà bien avancée, et sa femme devrait faire partie des jeunes aristocrates encore à marier à Londres. Son oncle avait-il pensé à cela ?
Il songea que cela aurait pu être pire. Le vieil homme aurait pu trépasser à la fin août, lorsque la session du Parlement est terminée et que toute l’aristocratie a déserté la capitale pour réintégrer ses domaines à la campagne avec armes, bagages et filles à marier.
Où aurait-il alors pu dénicher une épouse ?
Barnes rassembla les documents épars sur son bureau, signifiant de la sorte la fin de leur entrevue. Mais Sutton n’était pas encore prêt à partir.
— Et ces documents ? demanda-t-il. Nous n’avons pas encore tout passé en revue.
— Et nous ne le ferons que lorsque vous aurez trouvé une épouse, répondit Barnes froidement, n’appréciant pas que l’on mette en doute sa conscience professionnelle, comme s’il n’avait pas effectué tout son travail. Votre oncle a laissé des instructions très précises, qui devront être lues après l’annonce de votre engagement. Ensuite, et ensuite seulement, nous procéderons. Il a été très clair, monsieur Keynes. Quant à vous, vous avez énormément de choses auxquelles penser et à faire si vous devez arrêter rapidement votre choix d’une épouse. Faites-moi savoir si je peux vous être d’une aide quelconque.
On ne pouvait être plus clair sur la fin de ce rendez-vous : le compte à rebours avait déjà commencé. Le vieil homme aurait tout aussi bien pu retourner un sablier et se mettre à décompter les minutes de ces quatre semaines.
— Merci, j’apprécie le temps que vous m’avez consacré, monsieur Barnes, dit Sutton en se levant avant de lui tendre la main. Je vous contacterai.
Dehors le soleil était encore haut dans le ciel. On était toujours en juillet, et il faisait toujours chaud. Sutton glissa son doigt dans le col de sa chemise pour l’entrouvrir légèrement et faire passer de l’air. Il lui semblait injuste que le monde n’ait pas changé pendant l’heure qu’il venait de passer chez le notaire.
Sa vie avait changé. Pourquoi pas le monde, alors ?
Il prit la direction de Ludgate Circus, et fit une pause à l’urinoir public pour se soulager avant de prendre un cabriolet pour Mayfair. Maudit thé !
Une foule de choses lui tournaient dans la tête, revenant sans cesse en boucle vers le point crucial : trouver une épouse. Sans celle-ci, rien ne serait possible, et peu importait qu’il soit résolu à se sacrifier.
Peut-être était-ce là ce dont il avait le plus horreur dans tout cela : il fallait qu’il s’en remette à quelqu’un, ce qu’il ne faisait ni facilement ni souvent, même avec ses amis. S’engager pour toute une vie avec une femme qu’il ne connaissait pas était absurde. Il aimait être celui qui contrôlait les variables de ses expériences. Et voilà que cette variable essentielle lui échappait ! Tout reposait sur elle, sur une inconnue.
Il secoua la tête. Non ! Il ne serait pas la victime dans cette affaire ! Il ne se concentrerait pas sur ce qu’il ne contrôlait pas, mais sur ses actions futures.
Certes, il ne connaissait pas de jeune fille à marier, mais il connaissait une femme qui pouvait l’aider : sa mère.
Cependant, avant d’évoquer avec elle le sujet, il avait besoin de réfléchir encore un peu. Il fit arrêter le cabriolet et parcourut à pied les quelques rues qui le séparaient de South Audley Street. Quand il arriva devant le numéro 71A, un plan s’était esquissé dans sa tête.
Il viendrait à bout de ce problème comme il venait à bout de tous ceux auxquels il était confronté, avec logique et en raisonnant.
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— C’est la chose la plus ridicule et la plus scandaleuse que ton oncle ait jamais faite ! Comment trouverais-tu une épouse en quatre semaines, et de surcroît à la fin de la Saison ? Les gens songent déjà à quitter Londres, pas à s’y éterniser.
Assis sur le sofa bleu glacier du salon de sa mère, Sutton écoutait celle-ci exprimer tout haut les pensées qui le tourmentaient.
— C’est exactement ce que je pensais, dit-il avec un rire qui sonnait faux. Mais vous êtes perspicace, mère. À nous deux, nous saurons mener cette tâche à bien, je n’en doute pas. J’ai un plan, mais j’ai besoin d’une assistante compétente.
Il étudia sa mère. Une femme avisée, forte, qui aimait sa famille plus que tout, si ce n’était d’une façon maternelle. Il avait toujours pensé qu’elle aurait fait une reine formidable dans le passé. Il l’imaginait fort bien louvoyant habilement entre les intrigues des cours médiévales.
Disposant de nombreuses relations, avec une grande expérience de la haute société après trente-deux ans passés en son sein, sa mère était la personne la plus qualifiée pour l’aider dans ce qu’il avait l’intention de faire.
— J’aurais dû me douter que tu avais déjà une stratégie, remarqua-t-elle en soupirant. Et j’imagine que celle-ci n’implique pas de renoncer à cette fortune. Tu n’en as pas besoin, et moi non plus, au cas où tu aurais songé à l’accepter pour moi. Je suis assez à l’aise avec ce que ton père m’a laissé. Et qui sait ? Je pourrais peut-être même me remarier un jour si l’homme adéquat se présentait. Auquel cas tu n’aurais plus du tout à te soucier de moi.
En effet, c’était là une possibilité tout à fait réaliste. À cinquante ans, sa mère était encore une très belle femme. Cet après-midi-là elle portait une robe bleue en coton léger rebrodée de fils d’argent, assortie au décor du salon, et ses cheveux, toujours couleur de miel foncé, étaient artistement coiffés en une création sophistiquée mêlant nattes et boucles. Elle se tenait toujours très droite.
Sutton se leva et traversa le salon pour aller s’adosser au manteau de cheminée en coûteux marbre de Carrare importé d’Italie. Tout ce qui l’entourait rappelait subtilement que les Keynes n’avaient pas besoin de l’argent de cette succession. Ils vivaient déjà fort bien, le père de Sutton ayant fait fortune dans le commerce en Asie du Sud.
Il fit un vigoureux signe de dénégation.
— Vous savez très bien que je ne peux pas laisser Baxter entrer en possession de cet argent.
— Ce n’est pas à toi de préserver le monde de ses mauvaises actions, répliqua sa mère, faisant écho à la tentation qui lui avait traversé l’esprit dans le bureau du notaire.
Certes, s’abstenir était possible, et cela faciliterait indubitablement les choses. Il éviterait ainsi une chasse à l’épouse précipitée et théâtrale, et pourrait reprendre le cours de sa vie tranquille. Mais, à ses yeux, ce ne serait ni socialement responsable ni honorable.
— « Tout ce dont le mal a besoin pour prospérer, c’est que les hommes de bonne volonté ne fassent rien », cita-t-il. Je dois faire ma part.
Il se passa la main dans les cheveux et se mit à faire les cent pas.
— La dernière jeune fille que Baxter a « importunée » s’est tuée la semaine dernière. On l’a retrouvée sur les bords de la Tamise, rejetée par la marée, avec des pierres dans ses poches.
— Dieu du ciel ! s’exclama sa mère, horrifiée. Et personne ne va l’empêcher de continuer ?
— Il est trop puissant. Il détient trop de secrets. Mais nous pouvons le contenir, et un jour j’agirai résolument contre lui et ses semblables. Il n’est malheureusement pas le seul à mener ses activités de corruption et se livrer à de douteuses transactions clandestines. Pour le moment, ce que je peux faire d’utile, c’est le priver d’un apport de fonds supplémentaire.
— En contractant un mariage de pacotille ? le rabroua sa mère en fronçant les sourcils. Une course vers l’autel ne peut être qu’un mauvais spectacle.
— En effet, cela ne peut être qu’un spectacle, mais cela peut aussi être plus, répliqua-t-il.
Sa mère saisit la théière en Wedgwood.
— Du thé, mon cher ? Pendant que tu m’exposes ton plan magistral ?
— Non, pas de thé, répondit vivement Sutton.
Il en avait bu assez chez Barnes pour une semaine au bas mot.
— Voilà ce que je pense, reprit-il. Si mon mariage doit être un spectacle, je veux qu’il vaille la peine d’être vu. Je le contrôlerai, qu’il fasse scandale ou non. Je veux en faire un grand événement, créer l’illusion d’une romance éclair, concluant un coup de foudre.
— Tu veux en faire un conte de fées, dit sa mère en souriant. L’idée me plaît. Cela écarte les possibilités de scandale avec doigté. J’ai une magnifique idée : tu vas inviter toutes les jeunes filles à marier convenables à une partie de campagne au domaine de Newmarket. Qu’elles aient de la sorte un avant-goût du luxe dans lequel elles pourraient vivre. Nous sortirons les plus beaux services de porcelaine et ferons reluire l’argenterie pour impressionner les mères. Nous servirons champagne et vins français pour impressionner les pères. Notre maison de Hartswood est toujours à son apogée en été. Les demoiselles pourront se promener et faire étalage de leurs jolies robes pour toi dans les jardins tandis que les pères pêcheront dans la rivière.
Sutton éclata de rire.
— Cela semble si facile avec vous !
Il aurait aimé avoir la même assurance que sa mère en ce qui concernait son mariage. Le soulagement de savoir qu’il avait une associée dont le soutien serait indéfectible dans l’affaire le délesta néanmoins d’une partie du poids de cette tâche. Sa mère ne remettait pas sa décision en question, et allait le faire bénéficier de sa considérable énergie.
— Je crains que cela ne demande un peu plus que des poses et des promenades dans les jardins, objecta-t-il. Je ne veux pas choisir une femme sur sa seule apparence. J’ai déjà essayé cela, et cette expérience a été un échec, si vous vous en souvenez bien.
Le désastre Anabeth Morely s’était produit des années plus tôt, lorsqu’il était très jeune, mais il n’avait aucun désir de recommencer.
Refusant de se laisser influencer par ces tristes souvenirs, il poursuivit.
— Il nous faut organiser des activités de toutes sortes. Je veux passer du temps avec chacune des jeunes filles, les observer dans des circonstances différentes, en compagnie de gens différents. À la fin de la partie de campagne, nous donnerons un bal et j’annoncerai mon choix à minuit, ce qui sera la parfaite conclusion du conte de fées que nous aurons créé.
— Donc cette partie de campagne sera ton laboratoire… Tu vas les scruter au microscope, conclut sa mère.
— Oui, on peut voir les choses ainsi. Mais je ne serai pas le premier à me servir du prétexte d’une partie de campagne dans ce but. Il n’y a rien de scandaleux dans le procédé que je propose. En fait, c’est tout ce qu’il a de plus traditionnel. La bonne société y a souvent recours, que je sache.
Et c’était efficace. Il pourrait rassembler toutes les participantes dans le même lieu pour les étudier.
— Un décor approprié et un heureux dénouement, tout droit sortis d’un conte de fées, acquiesça sa mère. Quand cette partie aura-t-elle lieu ?
— Dans cinq jours. Je ne pense pas pouvoir attendre plus longtemps si je veux me conformer au délai fixé par mon oncle. Pouvez-vous l’organiser ?
Il ne doutait pas du bien-fondé de cette partie de campagne, en revanche il était incertain quant à sa mise en œuvre. Il faudrait faire très vite, et il fallait du temps pour organiser toutes sortes de réjouissances raffinées.
— Pouvez-vous vous occuper des festivités, des détails, des gens à inviter ?
Il comptait sur sa mère pour ces points précis, car il serait de son côté accaparé par de la paperasserie relative à la succession. De plus, il n’avait pas la moindre idée de la façon d’organiser une réception d’une telle ampleur.
— Dans cinq jours ? s’exclama sa mère. Tu demandes l’impossible, mais je crois que nous pouvons y arriver, dit-elle les yeux brillants, stimulée par ce défi. C’est le rôle d’une mère de savoir organiser ces choses. Si tu es décidé, je ferai le nécessaire, ajouta-t-elle en souriant. Mon fils va se marier ! Dieu sait que tu m’as fait attendre déjà assez longtemps. Je vais me mettre en action sur-le-champ, puisque le délai imparti est impératif.
— Merci, mère.
Il était fils unique, par malchance.
Sa mère aurait dû avoir une troupe d’enfants à régimenter : des filles auxquelles trouver de beaux partis, des garçons à installer dans des professions prestigieuses en faisant jouer ses relations. Au lieu de cela elle n’avait que lui, un gentleman porté sur les sciences, qui préférait ses chameaux et ses chevaux au tourbillon de la vie mondaine. Sa seule aventure dans la haute société avait été catastrophique, et certaines expériences ne valaient pas selon lui d’être tentées de nouveau.
Il restait une dernière chose à considérer.
— En ce qui concerne les invités, je suis bien conscient que la Saison tire à sa fin et que bon nombre de jeunes filles sont déjà engagées.
Sutton pensa alors à Pavia Honeysett, héritière d’un magnat du commerce du thé, désormais mariée à son ami Cam Lithgow. En tant que métisse et roturière, elle n’aurait pas rempli les critères exigés par son oncle. Cela ne l’avait cependant pas empêchée, avant son mariage, de susciter jusqu’à l’intérêt d’un marquis, preuve que les jeunes filles à marier cette année n’étaient pas si nombreuses, et que la compétition pour en trouver une bien née était féroce.
— Il y a toujours quelqu’un à épouser, lui dit sa mère d’un ton léger. Les gens sont en quête de nouveauté, maintenant qu’Ascot et les régates sont terminés. Je vais faire passer une annonce dans le Times, et le Tout-Londres va affluer à Newmarket dans cinq jours. Ils voudront tous venir, assura-t-elle, les yeux pétillants. Et nous les laisserons le faire. Qu’ils rivalisent entre eux pour retenir ton attention ! Londres sera à tes pieds. Tu n’as pas besoin de chercher, pas avec ta belle prestance ni cette fortune. Tout viendra à toi.
C’était justement ce qui l’inquiétait.
Il ne voulait pas limiter ses choix aux laissées-pour-compte, à celles qui faisaient tapisserie, ou aux chasseuses de fortunes, mais il garda ces considérations pour lui. Il pourrait contrôler la situation, grâce aux exigences de son oncle, en fait. Ces gens ne seraient pas attirés par la partie de campagne en elle-même, mais par la fortune à la clé du séjour. Que cela se passe à Newmarket ou à Londres importait peu. Au moins, à Newmarket, il pourrait choisir avec qui il passerait du temps. À Londres, il aurait été à la merci des listes d’invités de ses hôtes.
Il se pencha pour embrasser sa mère sur la joue et prit congé. Il avait besoin de l’ambiance feutrée de son club, d’un verre, et de temps pour réfléchir. Qui voudrait de lui, de lui seul, aujourd’hui ? Qui même le verrait réellement tel qu’il était, au lieu de ne considérer que sa fortune ?
Il ne pouvait donc plus que s’en remettre à la chance et espérer que le filet serait lancé avec assez d’amplitude. Mais en tant que scientifique, il n’avait pas pour habitude de s’en remettre à la chance.
Il y avait une raison à cela. La chance était souvent absente, et elle lui avait spectaculairement fait défaut aujourd’hui.
À peine avait-il mis les pieds dans son club qu’il réalisa son erreur. Londres n’avait pas attendu une annonce dans le Times. D’après le brouhaha qui accompagna son arrivée, il semblait bien que toute la ville savait déjà qu’il était l’héritier de la fortune de Sir Leland Keynes.
À 4 heures de l’après-midi, la haute société avait déjà pleinement saisi l’importance de la nouvelle.
Les participants à la Saison avaient désormais un fabuleux parti à se disputer.
Sutton fut assailli par des gentlemen voulant lui serrer la main, dont certains qu’il n’avait pas revus depuis l’école. Par d’autres aussi, qu’il ne connaissait pas, mais qui prétendaient le connaître par l’intermédiaire des relations les plus tortueuses. De plus âgés souhaitaient présenter leurs condoléances ; de plus jeunes désiraient renouer, ou faire connaissance. Tous avaient des sœurs, filles, nièces, cousines, pupilles ou belles-filles.
La foule de jeunes personnes disponibles rendit risibles ses observations précédentes sur la rareté des candidates au mariage. Il semblait qu’il en pleuvait dès que l’on était en possession d’une belle fortune.
Cette soudaine popularité renforça cependant aussi ses inquiétudes.
Désormais, il n’était plus que le représentant d’un statut social, un moyen d’accès à la fortune.
Il se fraya un chemin vers un fauteuil isolé et commanda un verre. Il ne se faisait pas d’illusions, il ne resterait pas seul longtemps. Il n’était plus une personne, mais une chose qui serait utilisée et manipulée pour le profit, raison pour laquelle il avait si longtemps repoussé la perspective du mariage. Il ne voulait pas d’une alliance. Il n’avait pas besoin de la dot d’une héritière, ni des connexions politiques du père d’une débutante.
Il désirait plus.
Pas nécessairement l’amour.
Cette idée était un concept dépourvu de logique dès lors que l’on s’intéressait à la science des unions réussies. Les animaux ne s’accouplaient pas pour l’amour, ou les alliances. Ils le faisaient pour la force, la compatibilité.
Et c’était ce qu’il voulait : la compatibilité. Quelqu’un qui aimerait les animaux, qui aimerait travailler à ses côtés avec ses chameaux, ses chamelles et ses chevaux, et qui l’apprécierait, lui.
Ces désirs se retrouvaient désormais relégués au fin fond des impossibilités.
Deux jeunes hommes s’approchèrent et rompirent son illusoire isolement avec une bonhomie négligente, profitant de l’ambiance informelle du club pour se mettre en avant. Ils s’étaient déjà rencontrés une ou deux fois lors des très renommées ventes de chevaux de Tattersall.
— Keynes, quel plaisir de vous revoir ! J’imagine que nous allons vous voir un peu plus à Londres ces jours-ci ?
Sutton sourit et leur serra la main. Combien de temps tiendraient-ils avant de mentionner les célibataires de leur entourage ?
— Ma sœur est venue pour la Saison cette année, dit le premier, et Sutton se retint d’éclater de rire.
Évidemment ! Il n’avait fallu que trente secondes au jeune homme pour l’aborder. Un record, certainement. Si son oncle n’était pas déjà mort, Sutton l’aurait tué pour cela. Il venait de faire de sa vie un véritable enfer.
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Le claquement rapide de talons de bottes sur les marches de l’escalier en bois de la pension de famille avertit Elidh du retour de son père. D’après le bruit, il était excité et énergique, ce qui l’inquiéta. Cela signifiait d’ordinaire qu’il avait concocté un nouveau plan pour les sortir de la pauvreté toujours croissante de leur vie.
Elidh posa son raccommodage et se prépara à affronter ce qui lui serait annoncé dès la porte ouverte. Avec son père, elle ne savait jamais à quoi s’attendre. Parfois il revenait en compagnie d’individus bizarres, d’autres fois il rentrait avec des idées fantaisistes. Il avait même ramené un jour un singe.
Elle espéra que ce serait de l’argent, cette fois. Ils en avaient bien besoin. Elle avait économisé tout ce qu’elle avait pu, et ce n’était toujours pas assez. Oh ! comme elle aurait voulu que son père soit normal ! Qu’il se lève de bon matin pour aller faire un travail de bureau quelconque à la Banque de Londres par exemple. On pouvait y gagner une centaine de livres par an, et il y avait la sécurité de l’emploi. Un employé de banque travaillait toute sa vie, jusqu’à ce qu’il décide de prendre sa retraite.
Dans leur situation, cent livres par an lui paraissaient une véritable fortune. Ils pourraient quitter cette pension miteuse et le quartier des docks pour un cottage, peut-être à Chelsea. Et préparer leurs propres repas au lieu de se contenter de l’ordinaire servi dans la salle à manger à tous les pensionnaires.
Hélas ! son père n’était pas un employé de bureau. Il s’estimait au-dessus de ce genre de profession, et n’en faisait d’ailleurs pas mystère. Il écrivait des pièces de théâtre, dirigeait une troupe d’acteurs.
Enfin, c’était le cas trois ans plus tôt, alors que sa mère était encore vivante et que chaque jour était une nouvelle aventure.
Sa mère était morte, emportée par la tuberculose, et son père, perdu dans la vie sans celle qui était son unique amour et sa raison d’être, la suivrait peut-être bientôt. Il allait mieux par moments, soudain inspiré pour écrire ce qu’il assurait être son prochain chef-d’œuvre. Cela durait quelques jours, assez longtemps pour qu’Elidh nourrisse l’espoir que cette fois cela se terminerait différemment, qu’il achèverait son travail, et que celui-ci serait assez bon pour être vendu.
Mais cela finissait invariablement de la même façon. Des feuilles froissées en boule sur le sol, une folie furieuse durant laquelle il criait que sa création était nulle et jurait de ne plus jamais écrire.
Il fallait que les choses changent ! Ils avaient déjà été plusieurs fois au bord de la ruine, mais jamais si près de la catastrophe qu’aujourd’hui. Jusque-là, il était toujours resté quelque chose à vendre, quelque chose à faire pour joindre les deux bouts.
Seulement cette fois, Elidh ne voyait pas ce qui pourrait les sauver.
Il n’y avait plus rien à mettre en gage, aucun espoir de voir une pièce écrite jusqu’à sa fin, qu’un mécène achèterait par miracle.
Ce matin, elle avait compté ce qu’il leur restait. Avec l’argent qu’elle venait de gagner, versé par l’atelier de couture qui la faisait travailler pendant la Saison, ils avaient de quoi payer le loyer du mois suivant, et c’était tout. Malheureusement ces revenus étaient ponctuels et se tarissaient dès que la Saison se terminait, ce qui n’en rendait les hivers que plus longs. Quand leurs maigres ressources seraient épuisées cette fois, elle ignorait ce qui se passerait ensuite.
La porte de leur appartement s’ouvrit à la volée sur son père qui brandissait un journal.
— J’ai trouvé, Elidh ! Voilà qui va nous tirer d’affaire ! Lis donc ! annonça-t-il, très excité, en le lui tendant.
Elidh le prit avec hésitation. C’était la dernière édition. Elle pensa aux quelques pièces dépensées pour ce luxe, de précieux shillings qui auraient pu servir à des choses plus utiles. Elle parcourut la page sélectionnée par son père, et fronça les sourcils. C’était celle des potins mondains. Avant tout des commérages, la majorité concernant un certain Sutton Keynes et la fortune qu’il toucherait prochainement. Le montant estimé la stupéfia. Quelques instants plus tôt, elle considérait que disposer de cent livres par an serait merveilleux. Il avait de la chance !
— Je ne vois pas le rapport avec nous, dit-elle en rendant le journal à son père.
— Vraiment, ma fille ? Cet homme doit se marier, et vite, sans cela il dira adieu à sa fortune. Il organise une partie de campagne pour trouver une épouse. Est invité qui veut.
Un frisson d’angoisse parcourut Elidh. Qu’avait donc son père dans la tête ? Il ne s’imaginait quand même pas y aller ! Ou voulait-il faire d’elle une fille à marier ? L’avait-il seulement bien considérée récemment ? Elle était banale : cheveux blonds, yeux d’une couleur indéterminée entre noisette et brun. Le plus intéressant, chez elle, c’était son prénom original. Un homme ayant la possibilité de choisir ne la prendrait certainement pas. Il ne la remarquerait sans doute même pas non plus.
Elle reprit le journal, et relut l’article.
— « Quiconque remplit les conditions », père, le corrigea-t-elle, soudain rassérénée de pouvoir contrecarrer ses projets fantaisistes. Il lui faut une épouse titrée.
Et son père ne pourrait rien faire à ce propos. Il n’y avait aucun titre dans leur arbre généalogique. Il écrivait des pièces de théâtre, et sa mère avait été actrice.
— Alors nous allons en créer un, répliqua-t-il en esquissant des pas de danse dans la pièce.
Il claqua des doigts, pris d’inspiration.
— Je sais… Tu seras une principessa italienne ! Où est ma carte d’Italie ?
Il ouvrit l’une des malles encombrant leur petit séjour, qui servait à la fois de rangement et de sièges. Une odeur de cèdre se répandit dans l’air tandis qu’il fouillait dedans.
— Ah ! La voilà !
Il referma le couvercle et déroula la carte sur leur table, puis l’empêcha de s’enrouler de nouveau en bloquant les bords avec une chope et une assiette.
— Père, que faites-vous ? demanda Elidh en s’approchant de lui précautionneusement.
Elle espérait n’avoir pas bien compris ce qu’il venait de dire.
— Je ne peux pas être une principessa italienne.
Il ne s’imaginait quand même pas qu’ils allaient se faire passer pour des personnages royaux ?
Il arrêta son doigt à un endroit précis de la carte.
— Voilà ! Fossano. Tu pourras être la principessa di Fossano. Bien, voyons, voyons… Il te faut un nom, ajouta-t-il avant de réfléchir un moment. Chiara di Fossano. Principessa Chiara Balare di Fossano. Je trouve que ça sonne bien, non ?
Furieuse, Elidh s’empara de la carte et l’enroula.
— Arrêtez ! C’est de la folie ! Vous voulez que je me fasse passer pour une princesse italienne ?
Ils s’étaient déjà livrés quelques années plus tôt à de petites mascarades, des escroqueries mineures sur la route, quand la troupe était à court d’argent, mais rien de cette ampleur !
C’était pure folie, même pour un homme aussi inventif et fantaisiste que son père.
— Ce n’est pas vraiment se faire passer pour quelqu’un, Elidh. Je ne crois pas que Chiara Balare existe vraiment, déclara son père, comme si créer une fiction de toutes pièces valait mieux que d’être un imposteur.
— Là n’est pas la question, répliqua Elidh en ouvrant la malle pour y replacer la carte.
Comme elle aurait voulu pouvoir y ranger aussi les idées de son père !
— Et quelle est-elle, ma chère ? Cet homme a besoin d’une épouse pour entrer en possession de sa fortune, et nous, nous avons besoin d’une fortune.
Pendant un court instant, les yeux sombres de son père perdirent leur éclat, et toute leur tristesse habituelle reparut.
— Crois-tu que j’ignore à quel point nous sommes au bord du gouffre ? Cette fois nous risquons bel et bien d’y sombrer.
Il lui prit les mains et les retourna pour étudier ses paumes.
— Dieu merci, tu ne t’es pas abaissée à faire des lessives. Tes mains ne sont pas abîmées. Elles te trahiraient immédiatement.
Faisant appel à toute sa patience, Elidh soupira. C’était bien là son père : sérieux une minute, de retour à ses plans sur la comète l’instant suivant. C’était une qualité qui l’avait enchantée dans son enfance, qui faisait de chaque journée à la fois une aventure et un conte de fées.
Son monde avait été magique, mais il ne l’était plus aujourd’hui. L’enchantement s’était épuisé il y avait bien longtemps pour laisser place aux réalités de la pauvreté et du désespoir.
C’était à elle qu’il revenait d’être la voix de la raison.
Elle saisit les mains de son père et le conduisit vers une malle sur laquelle elle le fit s’asseoir avant de prendre place à côté de lui.
— Il faut considérer les choses avec logique, père. Tout d’abord, cette entreprise est pure folie. Vous voulez que nous nous introduisions dans une partie de campagne destinée à l’aristocratie, et que nous interprétions le rôle de personnages royaux.
Ne voyait-il donc pas à quel point cette idée était présomptueuse ? Ce qu’il proposait était impossible.
— Nous l’avons déjà fait auparavant, Elidh, répondit-il sur un ton laissant entendre que c’était elle qui avait tort. Te souviens-tu quand ta mère et moi avons prétendu être un lord anglais et son épouse dont la voiture avait eu des avaries pendant leur Grand Tour d’Europe ?
— Oui, je m’en souviens, bien sûr, dit-elle avec un sourire pour le couper poliment.
S’il se mettait à évoquer le bon vieux temps, on ne pourrait plus l’arrêter.
— Mais c’était différent, continua-t-elle. C’était pour une nuit seulement, et un repas gratuit.
Son père avait promis de payer l’aubergiste une fois qu’ils auraient récupéré leurs bagages, ce qui bien entendu ne risquait pas de se produire étant donné qu’ils n’en avaient pas, et ils avaient pris la poudre d’escampette avant l’aube pour éviter d’être pris.
— Cette fois, c’est pour faire tomber un homme dans le piège du mariage, insista-t-elle.
Cette idée lui répugnait tant qu’elle dut chercher les mots pour l’exprimer. Elle tenta malgré tout de lui démontrer l’évidence.
— Il va être assailli des attentions de jeunes filles honorables. Tout est contre nous, quand bien même nous montrerions patte blanche. Nous ne pouvons pas prendre autant de risques, parce que nous n’avons nul espoir de gagner. Il ne daignerait pas même me lancer un regard. Et quand bien même il le ferait, je ne susciterais aucunement son intérêt. Je n’ai pas la prestance requise.
— La prestance ? Allons donc ! Te souviens-tu de notre tournée en Italie, ma fille ? Nous avons joué partout : Naples, Florence, Rome, Turin, Milan…
Elle n’eut pas le cœur de le contredire. Certes, ils avaient joué dans ces lieux, mais pas sur les scènes principales de ces villes. Dans sa roulotte, la troupe avait rôdé dans leurs parages et leurs campagnes, jouant pour les divers comtes et ducs en villégiature dans leurs résidences d’été.
— Je m’en souviens, dit-elle.
Elle se rappelait la chaleur des nuits, les lumières dans l’obscurité, la nourriture, les vins. Le rire de sa mère qui charmait les aristocrates locaux. C’étaient de bons moments, quand elle était encore innocente et croyait qu’ils étaient intouchables.
Elle n’était plus aussi naïve, désormais.
— Tu as passé l’été en Italie avec tous ces aristocrates, et tu n’avais que seize ans. Tu t’en es fort bien sortie. Cela te reviendra, et si tu commets une erreur, tu hausseras les épaules en disant : « C’est différent, en Italie. » Être étrangère te fera pardonner bon nombre de faux pas.
— Mais cela n’expliquera pas l’état de ma garde-robe, rétorqua-t-elle.
Même si elle connaissait l’étiquette et les bonnes manières, ses vêtements la trahiraient immanquablement.
— Fariboles ! Nous avons les costumes de ta mère !
Il se leva et se mit ouvrir les malles les unes après les autres, pour sortir des robes de leurs housses. Dans des tourbillons de soie et de satin, dont les couleurs riches et profondes contrastaient avec les murs gris pâle, il les disposa autour d’eux.
— Celle-ci ferait une robe du soir parfaite, dit-il en en déployant une autre. Il y avait une tiare assortie, ajouta-t-il en se remettant à fouiller dans les malles.
Il sortit de l’une d’elles des pochettes de velours contenant des parures de bijoux et des tiares. Les fausses pierres scintillèrent, ravissantes vues de loin, faisant parfaitement illusion lorsqu’il les déversa sur la table.
— Rosie pourra t’aider à ajuster ces tenues à tes mesures. Elle vit toujours à Upper Clapton avec une de ses sœurs. Elle t’aidera avec ta garde-robe, et te servira volontiers de femme de chambre. Elle en a assez souvent interprété sur scène pour pouvoir encore le faire à la perfection !
Couturière habile, Rosie avait été l’habilleuse de sa mère, et avait joué les femmes de chambre, aussi bien sur scène que dans la vraie vie.
Elidh était désormais réellement inquiète. Pour que son père soit prêt à faire retailler les costumes de sa mère qu’il considérait comme sacrés, il fallait qu’il soit vraiment désespéré. Et donc d’autant plus résolu à mener à bien son nouveau projet. Quand il avait une idée, il s’y accrochait avec ténacité.
Elle allait avoir du mal à l’en détourner.
— Père, nous ne nous en sortirons jamais, l’avertit-elle.
La meilleure façon de le raisonner serait peut-être de feindre de le suivre, tout en évoquant les obstacles qui se présenteraient inévitablement.
— Je ne parle pas italien, en tout cas très peu, lui rappela-t-elle.
— Personne non plus ne le parlera. On te complimentera pour ta maîtrise de l’anglais. Ton accent était parfait quand tu as joué Juliette sur scène en Toscane lors de notre tournée en Italie, dit son père pour l’encourager, ses yeux scintillant de nouveau à l’évocation de ce souvenir.
Il écarta les bras avec emphase et se mit à arpenter la petite pièce.
— Tout ce dont nous avons besoin est ici. Nous avons les costumes de ta mère, et ton ingénuité.
Elle fit une dernière tentative.
— Même si vous avez raison, c’est prendre énormément de risques sans même avoir la certitude que cet héritier privilégié posera les yeux sur moi.
Son père hocha la tête et se tapota la tempe d’un geste signifiant qu’il avait réfléchi.
— Il y a plus d’une manière de sortir gagnants dans cette affaire. Nous n’allons pas seulement en quête du parti qu’est ce jeune homme fortuné. Ce serait bien trop inconsidéré. Nous allons aussi à la recherche d’un mécène. Cette partie de campagne attirera exactement le genre de personnes que je dois rencontrer afin de vendre ma pièce. Si un prince italien réussit à les convaincre qu’il a déniché un Anglais capable de rivaliser avec Shakespeare, ils écouteront.
— Mais vous n’avez pas de pièce à proposer, répliqua froidement Elidh.
Tout devenait de plus en plus insensé de minute en minute.
— Mais si ! Rien de nouveau, je l’admets. J’ai doté une de mes anciennes pièces d’un nouveau titre. Elle est sortie il y a des années, et n’a été jouée que sur le continent. Je me suis dit que je n’avais tout simplement pas eu la chance de trouver le bon mécène. Après tout, quel genre d’homme achète des pièces à Bermondsey Street, dans ce quartier déshérité ? Mon plan n’est pas si risqué, n’est-ce pas ? Il y a de l’argent à gagner sur le court terme, si ce n’est rien d’autre et, qui sait, peut-être en jouant aux cartes si personne ne veut acheter une pièce de théâtre. Je pourrai toujours miser quelques-uns de nos « bijoux » lors d’une partie.
Elidh se sentit prise de vertiges. Dieu du ciel !
Se faire passer pour des personnes de haut rang, s’introduire dans une partie de campagne réservée à l’élite, essayer de séduire un héritier fortuné, ainsi qu’un mécène potentiel, tout en escroquant des gens avec de faux bijoux à des tables de jeu !
Et par-dessus le marché, son père était entièrement convaincu du bien-fondé de ses plans. Cela se lisait dans ses yeux.
Elle tenta une nouvelle stratégie. Si elle ne pouvait le convaincre de l’impossibilité de s’inviter là-bas, peut-être pourrait-elle le persuader du peu d’avantages qu’il y aurait à réussir, en imaginant qu’ils y parviennent.
Un succès éventuel apporterait son lot de fâcheuses conséquences.
— C’est extrêmement ingénieux, père, c’est évident, dit-elle posément. Mais avez-vous pensé à ce qu’il se passera si nous réussissons ? Ce serait piéger un homme, ni plus ni moins, pour qu’il m’épouse.
Son père était un incurable romantique. Il avait profondément aimé sa mère. Ce genre de sentiment se rappellerait donc sans doute à lui.
— Le piéger ? Ce ne serait certainement pas le cas ! s’exclama-t-il, indigné. Être seule avec un homme dans un jardin avec l’unique intention de se faire surprendre tandis qu’il vous embrasse, voilà qui est un piège. Et quand un homme invite des femmes chez lui dans le but avoué, et proclamé, d’en choisir une qui sera son épouse, ce n’est pas un piège, pas plus que ne l’est toute la Saison de Londres. Pourquoi à ton avis la haute société ne la nomme-elle pas le « Piège du Mariage », mais le « Marché du Mariage » ? Entre cette invitation et la Saison, il n’y a pas de différence.
Il agita un doigt sous son nez.
— Et nous ne serons pas différents, mademoiselle, de tous ceux qui assisteront à cet événement.
Il s’était exprimé comme si c’était là la conclusion sans appel de toute la démonstration.
— Nous allons nous faire passer pour ce que nous ne sommes pas, insista encore Elidh.
Il était si facile d’oublier ce léger détail dans toute cette folie extravagante !
— Si tu crois que tous les invités seront réellement qui ils sont, tu es plus naïve que je le croyais, objecta son père en fronçant les sourcils. Ces gens seront là sous leur vrai nom, certes. Mais ils se montreront sous leur meilleur jour en public, et laisseront ce qu’ils sont réellement chez eux. C’est ce qu’ils font tous. Toujours.
— Alors je plains ce pauvre Sutton Keynes, répondit Elidh. Il lui faudra choisir parmi une assemblée d’hypocrites, et ce n’est pas là un choix honnête. S’il me choisissait, je ne serais pas différente de tous ces gens : ce serait la façade d’une personne qu’il ne connaît pas vraiment.
— Tu vois ! fit son père. En effet, pas différente ! C’est ce que je te répète depuis le début. Nous serons au diapason de toute cette mise en scène. Nous ne déparerons pas dans l’assistance.
— Si vous avez raison, il tombera amoureux d’une princesse.
— Si j’ai raison, il tombera amoureux de toi, répliqua-t-il.
Elidh relut l’article du journal.
— Si vous aviez raison, père, je lui coûterais sa fortune. Il me détesterait pour cela. S’assurer une fortune en héritage, voilà l’unique raison d’être de cette partie de campagne.
Ce qui ne faisait que confirmer que le projet de son père était complètement délirant. Ce Sutton Keynes ne pourrait se permettre une telle folie.
Les traits de son père s’adoucirent, et il la regarda avec gentillesse.
— Un homme qui choisit l’argent plutôt que ma fille n’est pas l’homme qui lui convient. C’est le dilemme classique, n’est-ce pas ? L’argent ou l’amour… C’est l’argument dont on rêve pour toute bonne pièce de théâtre.
Il émit un petit soupir d’aise, imaginant certainement déjà la centaine d’intrigues qu’il n’écrirait jamais.
Les ombres commençaient à s’étirer dans la pièce. Songeuse, Elidh entreprit d’allumer leurs bouts de chandelles.
Si elle n’allait pas à cette partie de campagne avec lui, elle craignait qu’il s’y rende seul. Et Dieu seul savait dans quels ennuis il se fourrerait si elle ne le surveillait pas de près.
— Que pourrait-il arriver de pire, si nous essayons ? demanda-t-il d’un ton enjôleur alors qu’elle faisait les cent pas.
Elle s’arrêta et le dévisagea dans la lueur vacillante des flammes.
— Nous nous retrouverons à la prison de Newgate. L’escroquerie est un crime.
Et cette fois, ils en commettraient une d’importance, bien plus grave que leurs peccadilles passées.
Mains croisées sur l’estomac, son père prit un air pensif. Elle crut l’avoir enfin ébranlé.
— Nous y finirons peut-être de toute façon, ou dans un endroit similaire, si nous ne faisons rien. Si nous continuons ainsi, nous sommes condamnés, ma fille, et irons droit vers l’hospice ou la rue, dit-il en secouant la tête. Nous n’avons plus rien à perdre. Nous devons essayer. C’est tout ce qu’il nous reste. Ta mère s’attendrait à ce que nous agissions ainsi ; elle ne voudrait pas nous voir renoncer.
Sa mère ne voudrait pas non plus les voir escroquer un innocent, Elidh en était certaine. Enfin, plutôt certaine…
Il la dévisagea d’un œil sombre.
— Je n’ai plus rien à t’offrir que cette occasion unique. Je n’ai pas pu sauver ta mère, ni la troupe, mais je peux peut-être te sauver. Conquiers le cœur de cet homme, et tu seras libérée de la pauvreté. Tu vivras dans un luxe que je ne pourrai jamais t’offrir.
Il se tut, et son regard s’embruma d’une manière suspecte.
— Je ne rajeunis pas. L’hiver dernier nous l’a prouvé. Je veux te savoir établie dans la vie.
C’était un charmant petit monologue. Était-ce l’acteur qui parlait, ou son père ? C’était tellement difficile à dire ! Enfant, elle adorait regarder ses parents sur scène, en train d’interpréter l’une des dernières créations de son père – sa mère, si belle, si blonde, son père, brun ténébreux et intense. Encore aujourd’hui, il était capable de servir un discours avec assez de pathos pour amener son auditoire au bord des larmes, même si cet auditoire se résumait à sa seule personne.
— Ne dites pas cela, père !
Comment supporter la triste réalité de ces paroles ?
Elidh s’occupa en rassemblant les costumes de sa mère. Atteint d’une mauvaise toux qui l’avait tourmenté pendant des mois, son père avait failli trépasser l’hiver dernier. Que se passerait-il s’il retombait malade cet hiver ? Et si elle le perdait ? Il était tout ce qu’il lui restait. Cette idée était épouvantable.
Elle se trouvait face à un dilemme. Que ferait-elle par amour ? Prendrait-elle tous les risques pour suivre les plans insensés de son père ? Pas par amour pour un inconnu fortuné, mais pour celui de son père. Elle risquerait pour lui ce qu’elle n’oserait risquer pour elle-même. Mais comment faire au mieux ? Si sa mère était encore là, elle lui conseillerait de trouver un moyen terme, et lui rappellerait qu’il y a toujours plus de deux options à un dilemme.
Tout en pliant avec soin la dernière robe de sa mère, elle cherchait ce moyen terme éventuel.
Elle n’avait pas besoin de tenter de séduire ce célibataire. Il fallait simplement qu’elle aide son père à dénicher un mécène. S’ils y parvenaient, il n’aurait peut-être pas à miser de faux bijoux aux tables de jeu. Cela lui parut la meilleure solution. Le soutien d’un mécène leur permettrait de passer l’hiver. Elle verrait bien ce qui se passerait au printemps suivant.
Quel mal pouvait-il y avoir à cette mascarade ? Ce ne serait que pour deux semaines. Ensuite la principessa Chiara Balare di Fossano pourrait disparaître pour de bon, et personne n’y trouverait à redire.
Elle se tourna vers son père.
— Quand partons-nous ?
— Dans quatre jours.
Elle hocha la tête.
— Alors vous feriez bien de contacter Rosie. Nous avons beaucoup de couture à faire.
C’était un plan avec de nombreuses lacunes, et qui aurait probablement des conséquences même s’ils réussissaient, mais, le cas échéant, elle s’en soucierait le moment venu.
Dans l’immédiat, elle savait ce qu’elle devait faire par amour, et jusqu’où elle irait pour cela.
Jusqu’à Newmarket, apparemment.
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Quatre jours plus tard, la principessa Chiara Balare di Fossano, accompagnée de sa femme de chambre et de son père, le prince Lorenzo, descendit du fiacre qui les avait conduits depuis la gare de Newmarket jusqu’au domaine de Hartswood.
Elidh n’avait jamais été aussi nerveuse de sa vie. Cette mascarade était la plus osée que son père ait jamais concoctée. Être nerveuse n’avait donc rien d’anormal.
Ils avaient énormément à perdre, bien plus que les autres fois.
Cette notion de « plus » la suivait d’ailleurs partout, à son corps défendant. Son père s’avérait plus audacieux que jamais. Non seulement il avait dépensé du précieux argent de leur loyer pour prendre la voiture qui les avait conduits jusqu’au domaine, mais il avait aussi acheté des places en première classe pour le trajet depuis Londres, tout en se présentant fièrement comme le prince Lorenzo dès qu’il en avait l’occasion. Il s’était dit que personne ne croirait à un prince voyageant en troisième classe.
Si quiconque remarquait leur arrivée, il voulait être préparé sur tous les fronts. Elidh espérait qu’ils ne regretteraient pas amèrement ces dépenses par la suite.
En examinant la façade en grès de Hartswood, elle constata qu’audace et luxe n’étaient pas l’apanage de son père.
Le domaine était plus opulent que tout ce qu’elle avait déjà pu visiter en Angleterre. Ce luxe sautait aux yeux depuis la première courbe de la longue allée bordée de pelouses parfaitement entretenues et d’arbres feuillus qui laissaient filtrer le soleil avec tant d’art que l’on se demandait s’ils avaient été plantés délibérément pour produire cet effet. Le cercle terminant l’allée devant l’entrée de la demeure prolongeait le même thème, accueillant les invités avec une fontaine italienne qui chantonnait en son centre tout en prodiguant sa fraîcheur. Deux escaliers, en grès comme la bâtisse, flanquaient l’entrée surélevée aux doubles portes, mêlant de la sorte baroque anglais et architecture au goût italien.
Le luxe ne s’arrêtait pas là.
Des laquais étaient apparus pour tenir les chevaux dès que le cocher avait fait halte. La main de l’un d’eux l’avait attendue pour l’aider à descendre, tandis qu’il inclinait respectueusement la tête.
Elle n’hésita pas un instant, ne trahit pas la moindre incertitude. Nerveuse ou non, peu importait, elle entra immédiatement « en scène », endossant son rôle de princesse. Personne ne douta.
Peut-être son père avait-il raison. Les gens voyaient ce qu’ils s’attendaient à voir, et aucun des domestiques n’avait vu autre chose.
Une servante les précéda dans l’escalier puis dans le vaste hall de marbre blanc où régnait une agréable fraîcheur, et leur fit traverser la demeure jusqu’à la terrasse nord à l’arrière de la maison, idéale pour la chaleur de l’après-midi.
Cette traversée était subtilement orchestrée pour bien montrer aux invités le niveau d’opulence qui les entourait. Peut-être était-ce aussi dans le but de rappeler à tous qu’en dépit de son absence de titre la famille Keynes n’était pas dans le besoin. Il semblait qu’elle n’était pas la seule à devoir prouver quelque chose. Elidh repoussa ces pensées pour plus tard.
Elle était reconnaissante à son père de sa présence à ses côtés. Quel que soit le message que cette demeure cherchait à envoyer, il était intimidant pour une jeune fille qui vivait dans un minuscule deux-pièces d’une pension de famille de Bermondsey Street. Son père, quant à lui, ne lui semblait pas dépaysé dans cet étrange pays des merveilles.
— Ne regarde pas trop ostensiblement autour de toi, lui chuchota-t-il. Une princesse s’attend à ce genre de décor. Nos hôtes essayent de séparer le bon grain de l’ivraie, ma fille.
Menton haut, dos bien droit, il jouait son rôle de prince italien à la perfection, l’air impavide en passant devant les vases en cristal taillé remplis de brassées de fleurs fraîches et les portes laissées ouvertes à dessein qui permettaient de lancer de discrets coups d’œil dans des pièces élégamment décorées avec des harmonies de couleurs pastel.
Sur la terrasse, des jeunes filles étaient plantées bouche bée sans vergogne devant les jeux d’eau en escaliers occupant le centre des jardins, les statues qui les bordaient, les topiaires variées taillées en forme d’animaux, et les parterres aux dégradés de couleurs calculés pour attirer l’œil.
Elle estima qu’elles pouvaient être excusées de regarder tout cela sans plus se soucier de leurs bonnes manières.
La vue était vraiment spectaculaire.
— J’aime à dire que c’est le chef-d’œuvre de Capability Brown, notre plus grand jardinier paysagiste, entendirent-ils dans leur dos.
Une femme vêtue avec élégance et coiffée avec raffinement venait vers eux.
— La maison est dans la famille depuis trois générations. Je suis Catherine Keynes, la mère de Mr Keynes, et l’hôtesse de cette partie de campagne. Bienvenue à Hartswood.
Elidh fut immédiatement sur ses gardes. Leur hôtesse souriait poliment, s’exprimait son un ton aimable, mais son regard était vif, froid et acéré.
— Pardonnez-moi, je ne crois pas vous avoir jamais vus à Londres. Vous n’y étiez pas pour la Saison, sans cela je vous connaîtrais. Je connais tout le monde.
C’était énoncé avec courtoisie, certes, mais l’on ne pouvait se méprendre sur l’avertissement.
Elidh déglutit péniblement. C’était leur premier test, et le
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