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    À Bengy Wiggin,

      avec toute mon affection.

  


1
« Je préfère encore égorger un cochon plutôt que d’écrire une lettre. »
Lord Alfred Tennyson


La lettre était posée sur le paillasson de la cuisine du poste de police de Lochdubh.
L’agent Hamish Macbeth la ramassa et la retourna. Il vit à l’adresse mentionnée au dos qu’elle était d’Elspeth Grant. Elspeth était journaliste dans un quotidien de Glasgow et à une époque, il avait envisagé de la demander en mariage, mais à force de tergiverser, il avait laissé passer l’occasion.
Il alla s’asseoir à la table de la cuisine avec la lettre. Sa chatte Sonsie le lorgna d’un œil intrigué et son chien Lugs posa le museau sur le genou de son maître, ses étranges yeux bleus fixés sur lui.
– Pourquoi m’écrit-elle ? se demanda Hamish à voix haute.
La plupart des gens communiquaient par mail et par texto, désormais, et les lettres personnelles étaient devenues des curiosités. Il l’ouvrit avec réticence. Elspeth avait le don de le culpabiliser. Elle s’était moquée de lui un jour en lui disant qu’il était marié avec sa chatte et son chien.
Cher Hamish, lut-il. J’ai quelques jours de congé et j’ai envie de revenir à Lochdubh. Comme j’en ai les moyens, je prendrai une chambre au Tommel Castle Hotel. Connaissant ta vanité, je suis sûre que tu vas t’imaginer que je te cours après. Il n’en est rien. Je ne m’intéresse ni à toi ni à ta ménagerie.
Si je t’écris, c’est seulement pour que les choses soient claires.
Cordialement,
Elspeth.
– Franchement, je ne vois pas l’intérêt de m’écrire ça, maugréa Hamish avec l’accent chuintant qui trahissait toujours son agacement, tout en grattant sa tignasse flamboyante. Elle n’a qu’à m’éviter, ça m’arrange.
Mais il était blessé et se sentait coupable. Il s’était mal conduit avec elle, soufflant le chaud et le froid jusqu’au jour où il l’avait définitivement réfrigérée quand il avait appris que son ex-fiancée, Priscilla Halburton-Smythe, revenait travailler au Tommel Castle Hotel – les parents de la jeune femme en étaient les propriétaires. Il n’avait jamais pu se défaire de son attirance pour Priscilla. Mais Priscilla était revenue, l’avait vu à quelques reprises et s’en était retournée à Londres un mois plus tard. Il froissa la lettre et la jeta sur la table quand on frappa à la porte.
Il alla ouvrir et tomba sur la silhouette trapue de Mrs Mavis Gillespie. Mrs Gillespie était sa bonne, bien qu’en ces temps politiquement corrects il soit d’usage de parler de sa « femme de ménage ». Elle avait la réputation d’être une véritable perle. Hamish songea avec embarras qu’il avait gagné ses services comme lot d’une tombola paroissiale.
Elle passa devant lui d’un air affairé, entra dans la cuisine et enleva son manteau. Mrs Gillespie était une petite dame ronde d’une cinquantaine d’années avec un casque de bouclettes grises permanentées, des joues rubicondes et une longue bouche pincée. Elle était chargée d’un seau et d’un balai à franges à l’ancienne.
Hamish ne l’aimait pas.
– Il n’y a rien à faire, dit-il. C’est assez propre comme ça.
– Et puis quoi encore ! s’indigna-t-elle en parcourant la pièce d’un œil noir. Il faut un bon coup de ménage, et vous imaginez ce que dirait Mrs Wellington ?
Mrs Wellington était la redoutable épouse du pasteur.
– Bon, d’accord, dit Hamish. Je vais aller faire un tour.
– Et prenez vos bestioles avec vous, lança-t-elle dans son dos alors qu’il battait en retraite. Elles me fichent la frousse.
 
– Ah, les femmes…, maugréa Hamish en longeant les quais, Sonsie et Lugs sur les talons.
Mrs Gillespie s’obstinait à s’armer de son seau et son balai à franges alors qu’il y en avait probablement dans toutes les maisons où elle travaillait. Un jour, il était passé chez Mrs Wellington alors que Mrs Gillespie faisait le ménage et il avait frémi en entendant le fracas du seau qui heurtait les meubles et du balai à franges qui arrachait les câbles à l’arrière de la télévision.
Comment l’intraitable Mrs Wellington pouvait-elle tolérer cette conduite ? Enfin, lui-même avait fait preuve d’une certaine lâcheté, se rappela-t-il.
Il savait que Mrs Gillespie était une véritable concierge. Dans le nord de l’Écosse, les commérages étaient un sport national, mais Mrs Gillespie avait toujours été une langue de vipère. Elle ne perdait jamais une occasion de dire du mal des gens.
Il faillit faire demi-tour pour lui demander de déguerpir, cependant en contemplant le loch maritime et la forêt sur la rive d’en face, il fut envahi par une douce quiétude. Il regarda les mouettes qui se chamaillaient sur le port. Derrière lui, la fumée des feux de tourbe s’élevait paresseusement des cheminées des petits cottages blancs qui bordaient le quai. Lugs était couché sur ses chaussures et Sonsie collée à son pantalon d’uniforme.
Ce qu’il y avait de bien, songeait rêveusement Hamish, c’est que la tranquillité de Lochdubh faisait l’effet d’un baume. La culpabilité mêlée d’anxiété qu’avait fait naître en lui la lettre d’Elspeth s’évanouit. Quant à Mrs Gillespie, autant la laisser faire. Il n’y avait pas grand-chose à casser au poste de police.
C’était l’automne dans les Highlands et les sorbiers étaient chargés de baies écarlates. Les gens du coin continuaient à planter des sorbiers devant chez eux pour éloigner les sorcières et les lutins. Les baies annonçaient que l’hiver serait rude, disaient-ils, et comme ils le répétaient chaque année, il leur arrivait de taper juste.
Un soleil pâle scintillait sur les eaux du loch. Un phoque pointa le museau hors de l’eau et passa nonchalamment à quelques mètres de lui.
Hamish eut soudain une fringale. Il décida d’embarquer Lugs et Sonsie dans la Land Rover et de monter au Tommel Castle Hotel histoire de grappiller un sandwich dans les cuisines.
Mr Johnson, le directeur de l’hôtel, vint à sa rencontre dans le hall.
– Qu’est-ce qui vous amène ? Il n’y a plus de meurtres, ici, à part ceux des week-ends organisés où les participants se prennent pour Hercule Poirot.
Ne voulant pas lui avouer d’emblée qu’il était venu se chercher à manger, Hamish lui demanda des nouvelles de Priscilla.
– Toujours à Londres, lui dit Mr Johnson en observant d’un œil soupçonneux la haute silhouette dégingandée du rouquin. Vous voulez un café, je suppose ?
– Aye, je veux bien, et un petit quelque chose avec.
– Un whisky ?
– Un sandwich.
– Vous êtes venu manger à l’œil ? demanda aussitôt le directeur.
– Je me suis fait virer du poste, dit Hamish. J’ai hérité de la Gillespie à une tombola.
– Aïe. Et vous ne pouvez pas vous en débarrasser ?
– J’ai la trouille, marmonna Hamish la bouche pleine.
– Le problème, c’est que personne ne veut plus faire des ménages. Maintenant que le grand supermarché de Strathbane a ouvert, elles préfèrent travailler là-bas. Le personnel d’ici a changé. La plupart des femmes de chambre viennent d’Europe de l’Est. Cela dit, elles sont très bien. Sauf qu’elles ont des noms à coucher dehors. Il n’y a que des consonnes.
– Et la Gillespie travaille chez qui en ce moment ?
– Voyons voir, il y a le vieux professeur Sander, à Braikie. Toujours à Braikie, Mrs Fleming et Mrs Styles, ici, Mrs Wellington et une certaine Mrs Barret-Wilkinson à Styre.
Styre était un village au sud de Lochdubh.
– Ça fait un bail que je ne suis pas allé à Styre, observa Hamish.
– Comment ça se fait ? C’est dans votre secteur, pourtant.
– Oui, c’est à croire qu’on m’a collé tout le Sutherland. De toute façon, il n’y a pas de criminalité à Styre.
– Au fait, dit le directeur en le regardant d’un œil malicieux. On a une réservation pour Miss Grant.
Hamish feignit l’indifférence mais sa tranquillité d’esprit s’évapora aussitôt.
– Elle doit gagner une petite fortune pour prendre une chambre ici, dit-il.
Le Tommel Castle Hotel était autrefois la demeure du colonel Halburton-Smythe, qui l’avait transformée en hôtel à la suite de sérieux revers, suivant en cela la suggestion d’Hamish, bien qu’il continuât à prétendre qu’il avait eu tout seul cette idée de génie. L’hôtel était un de ces châteaux pseudo-gothiques construits au dix-neuvième siècle, à l’époque où la reine Victoria avait lancé la mode des villégiatures en Écosse.
– Ça ne vous dérange pas qu’elle vienne ? demanda Mr Johnson.
– Pas le moins du monde, mentit Hamish. Bon, je dois y aller. Merci pour les sandwichs.
Il traîna dans le village jusqu’à ce qu’il voie Mrs Gillespie partir au volant de sa vieille Ford cabossée. Une fumée noire sortait du pot d’échappement. Hamish se mit en travers de la rue, la main levée.
Elle freina dans un crissement de pneus et baissa la vitre.
– Qu’est-ce qu’il y a ?
– Votre pot d’échappement est encrassé. Il faut l’amener au garage tout de suite pour régler ça, sinon vous m’obligerez à vous mettre une amende.
En guise de réponse, elle embraya et appuya sur l’accélérateur. Hamish fit un bond en arrière, évitant de justesse la voiture qui repartit en trombe.
De retour au poste de police, il regarda autour de lui d’un œil sombre. À en juger par la mare qui luisait dans la cuisine, le sol n’avait pas été épongé. Ça empestait le désinfectant. Puis il jeta un œil sur la table. La lettre d’Elspeth qu’il avait laissée là, roulée en boule, avait disparu.
Il fouilla la poubelle mais elle avait été vidée. Mrs Gillespie avait la réputation d’être une fouineuse.
Il irait l’interroger le lendemain chez elle, à Braikie. À tous les coups, elle prétendrait que ce n’était qu’un bout de papier froissé et qu’elle s’était contentée de faire du rangement, mais ils avaient tous fait preuve de lâcheté, lui comme les autres, ça avait assez duré.
Puis il étouffa un juron. Il avait oublié de fermer à clé le poste de police. Il entra. Les câbles avaient été retirés de l’ordinateur. Il les rebrancha puis jeta un coup d’œil dans le local et fut soulagé de constater qu’il avait au moins verrouillé le classeur.
Il retourna dans la cuisine, sortit son propre balai à franges et épongea le sol. Cette besogne le détendit et il mesura sa chance. Malgré toutes les fermetures de postes de police aux quatre coins du pays, il avait tenu bon.
 
Mais dans un pub de Strathbane, l’inspecteur-chef Blair cherchait une fois de plus un moyen de déloger Hamish de son poste de Lochdubh pour le plonger dans l’anonymat du commissariat central où il ne serait plus qu’un flic comme les autres. Tout en sirotant son premier double scotch de la journée, il rêvait de le muter à la circulation.
– Une vodka tonic, lança une voix joviale à côté de lui.
Un client s’était mis au bar. Blair le regarda en coin. Ses cheveux gris étaient clairsemés sur le dessus et attachés en queue-de-cheval. Il avait le visage mince, des lunettes à monture noire et une courte barbe. Il était en jean et veste de travail bleue, mais portait une chemise et une cravate.
– Vous êtes de la chaîne de télé ? lui demanda Blair.
– Aye. Vous êtes ?
Blair lui tendit une grosse main tavelée.
– Inspecteur-chef Blair.
– Enchanté. Phil McTavish, responsable des documentaires.
Le cerveau gorgé de whisky de Blair turbina à toute vitesse. Par le passé, Hamish avait toujours refusé toute promotion, sachant que cela l’obligerait à s’installer à Strathbane. Mais que se passerait-il s’il faisait l’objet d’un documentaire élogieux ? Les gros bonnets seraient bien forcés d’agir, d’autant qu’il les soupçonnait de faire la fête chaque fois qu’une fermeture de poste de police dans un village venait remplir leurs caisses.
– Ça tombe bien, dit Blair en le gratifiant de son sourire le plus mielleux. J’ai justement une idée de sujet formidable.
 
Le lendemain, Hamish dut repousser sa visite à Braikie. Il avait été convoqué par son supérieur, le commissaire Peter Daviot.
Le temps s’accordait à son humeur. Après une embellie, il avait commencé à pleuvioter et des spectres de brume glissaient sur les flancs des montagnes.
Le port de pêche de Strathbane, autrefois prospère, avait vu son activité anéantie par les quotas imposés par l’Union européenne. Dans le cadre d’un projet de revitalisation des Highlands, de nouvelles entreprises avaient été créées mais elles avaient été précédées par l’arrivée de la drogue, et la ville n’était plus qu’une zone sinistrée peuplée d’usines en déliquescence, de tours vandalisées et d’une jeunesse dangereuse et violente.
Le moral en berne, Hamish se gara devant le commissariat central et monta dans le bureau de Daviot, où Helen, la secrétaire, qui le détestait, lui sourit froidement et lui dit d’entrer.
Daviot n’était pas seul. Il y avait deux autres personnes avec lui : un homme d’une cinquantaine d’années avec une queue-de-cheval et une fille menue à l’air enthousiaste.
– Ah, Hamish, lança Daviot. Je vous présente Mr Phil McTavish, responsable des émissions documentaires de Strathbane Television.
Hamish lui serra la main puis se tourna vers la fille, l’air interrogateur.
– Et voici Shona Fraser, qui est documentaliste et travaille avec lui.
Shona était blanche mais elle avait des dreadlocks. De grands yeux marron lui mangeaient le visage. Elle portait une veste en jean, un tee-shirt noir délavé, un jean déchiré au genou et des grosses boots.
– L’inspecteur-chef Blair a dit à Mr McTavish qu’avec votre personnalité atypique et vos exploits, vous feriez un excellent sujet de documentaire. Miss Fraser vous accompagnera pour prendre des notes, puis remettra son compte rendu à Mr McTavish.
Les cheveux blancs taillés à la perfection, le costume admirablement bien coupé, Daviot leur adressa son plus beau sourire.
Shona observa le grand policier d’un air intrigué. Il était parfaitement immobile, la casquette sous le bras. On aurait dit qu’il était en transe.
En réalité, Hamish se disait : Je parie que cet enfoiré espère me rendre célèbre pour qu’ils se croient obligés de me donner une promotion et de me virer de Lochdubh. Et il savait qu’il était inutile de protester.
Il se ressaisit et sourit.
– Je pourrais peut-être inviter Mr McTavish et Miss Fraser au pub pour en parler.
– Bonne idée, répondit Daviot. Vous mettrez ça sur vos frais.
 
Une fois qu’ils furent installés devant un verre, Hamish déclara d’un ton solennel :
– Vous faites erreur.
– Comment ça ? demanda Phil.
– Voyez-vous, Blair est bien trop modeste. Je vais vous dire, moi, ce qu’il en est, déclara Hamish avant de se lancer dans le récit de célèbres affaires criminelles qu’il avait lui-même résolues tout en laissant Blair récolter les lauriers. Je ne suis qu’un simple policier municipal, conclut-il. Ça n’a pas grand intérêt pour vous. Mais Blair, lui, vous emmènera dans les bas-fonds de Strathbane. Vous serez au cœur de l’action, vous assisterez à des raids anti-drogue, des scènes de violence.
Phil McTavish et Shona Fraser avaient les yeux pleins d’excitation des naïfs qui n’ont jamais été exposés à la noirceur du monde.
 
Elspeth Grant déjeunait avec Luke Teviot, un de ses confrères. Elle le trouvait séduisant. Il cultivait une certaine désinvolture, bien qu’il soit bon journaliste. Il était très grand, avec de beaux cheveux blonds et un visage marqué par les excès.
– Alors, tu pars en vacances ? lui demanda Luke. Où ça ?
– Je retourne à Lochdubh.
– Tu en as tiré un bon papier, la dernière fois.
– Normalement, c’est un coin peinard, il n’y a pas plus tranquille. C’est exactement ce qu’il me faut.
– Je ne suis jamais allé dans les Highlands.
– Quoi ! Mais tu es écossais, pourtant, tu viens de Glasgow.
– Tu vois ce que je veux dire, Elspeth. Je parle des vrais Highlands. Le plus loin que je suis allé, c’est à Glencoe, pour un reportage sur des gens qui s’étaient retrouvés coincés là-bas en plein hiver. Je n’ai jamais dépassé Perth. Dès que j’ai des vacances, je file vers le sud. J’ai des congés à prendre. Je peux venir avec toi ?
– Sérieux ?
– Absolument.
– Mais pourquoi ? On n’est pas ensemble.
– Ce n’est pas une obligation. Je déteste partir en vacances tout seul.
– Tu n’as jamais été marié ?
– Si, deux fois. Ça n’a pas marché. Remarque, j’ai eu de la chance. Elles étaient toutes les deux bourrées aux as et tellement soulagées d’être débarrassées de moi qu’elles ne m’ont pas demandé un penny.
– Et pourquoi elles étaient soulagées d’être débarrassées de toi ?
– Tu sais comment c’est, la vie de reporter. Je n’étais jamais là. Allez, on y va ensemble. Ça serait marrant. Ça me ferait du bien de m’aérer les poumons au grand air.
– Tu en es à combien de cigarettes par jour ?
– Soixante.
– Tu peux très bien arrêter de fumer sans bouger de Glasgow et te décrasser les poumons comme ça.
– Réfléchis. La route est longue, ça te ferait de la compagnie.
Elspeth pensa à Hamish. Elle ne serait pas mécontente d’arriver avec Luke, histoire de bien lui faire comprendre qu’elle se fichait de lui.
– OK, dit-elle. C’est bon.
 
Le lendemain matin, Hamish partit pour Braikie. La ville était loin d’être sa préférée, mais c’était mille fois mieux que Strathbane et bien plus petit. Le gratin local l’appelait « le village ». Elle possédait de belles demeures victoriennes au nord, un lotissement déprimant de pavillons gris tous identiques au sud et une rue principale bordée de petits magasins sombres avec des appartements au-dessus, qui s’étendait de part et d’autre de la mairie et de la bibliothèque. Quelques audacieux habitaient sur la route côtière, dans des maisons de plain-pied qui donnaient sur l’Atlantique. On devait fréquemment leur porter secours pendant les tempêtes de novembre, quand de gigantesques vagues venaient s’engouffrer chez eux. La ville même, en revanche, était blottie dans les terres, éloignée du spectacle et du bruit de la mer par une succession de champs détrempés.
Mrs Gillespie habitait dans le lotissement. Quand Hamish arriva chez elle, il fut surpris de constater qu’elle était propriétaire de sa maison. Cela se voyait aux baies vitrées qu’elle avait fait installer alors que les locataires de logements sociaux n’avaient pas le droit de les modifier. Même dans le nord de l’Écosse, les prix de l’immobilier avaient flambé et il se demandait comment elle avait eu les moyens de l’acheter.
Une fois devant sa porte, son courage faiblit, puis il se reprit. Il était grand temps que quelqu’un se charge de remettre Mrs Gillespie à sa place.
Il sonna. Un gnome en veste de laine vint lui ouvrir. Son crâne chauve était parsemé de taches de rousseur.
– Mr Gillespie ? hasarda Hamish qui avait toujours cru que Mrs Gillespie était veuve.
– Aye, c’est moi.
– Votre femme est là ?
– Non, elle est chez le professeur. C’est pour quoi ?
– Rien de très important. Je voulais juste lui dire un mot. Je vais passer chez le professeur.
Le professeur Sander était retraité. Il habitait une demeure victorienne du quartier chic, située au fond d’une impasse, à l’écart des voisins. Hamish vit la voiture de Mrs Gillespie garée devant, dans la rue. Il se gara également et se dirigea vers l’entrée du jardin, qui était flanquée d’un côté d’un magnifique sorbier chargé de baies rouges et de l’autre d’une vieille pompe à eau.
Il s’apprêtait à remonter la petite allée quand il se ravisa. Il avait aperçu quelque chose dans son champ de vision. Il se retourna.
Mavis Gillespie était recroquevillée au pied de la pompe. Il s’approcha d’elle, s’accroupit et tâta son pouls. Rien. Son seau et son balai à franges étaient posés à côté d’elle. Elle avait une plaie à la tête qui saignait abondamment et il remarqua une tache de sang sur le seau.
Il se releva, sortit son portable et appela le commissariat central. Puis il alla chercher des gants en latex dans la Land Rover et les enfila. Le sac de Mrs Gillespie gisait par terre à côté d’elle. Selon toute vraisemblance, elle avait été frappée alors qu’elle partait.
Il ouvrit le sac et regarda dedans. Il vit aussitôt la lettre chiffonnée d’Elspeth. Il la sortit avec précaution et la glissa dans sa poche.
Puis il attendit l’arrivée des renforts.
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« Le seau d’en bas, plein de larmes, c’est moi. »
William Shakespeare


Un petit monsieur maniéré descendit l’allée. Il avait une crinière blanche et portait un costume en tweed assorti d’un nœud papillon bleu à pois blancs. Il devait avoir près de quatre-vingts ans, estima Hamish. Il avait le visage joufflu et une petite bouche en cul-de-poule. On aurait dit un vieux bébé.
– Pourquoi la police est-elle là ? demanda-t-il avant de voir le corps recroquevillé au sol.
Morte, Mrs Gillespie avait rapetissé et ressemblait plus à un tas de vêtements informe qu’à celle qui était encore en vie quelques instants auparavant.
– Il y a eu un accident, apparemment, dit Hamish. Vous êtes le professeur Sander ?
– Oui, oui. C’est bien malheureux. Si vous avez besoin de moi, je serai chez moi.
Il tourna les talons.
– Attendez, le rappela Hamish. Avez-vous remarqué quelqu’un devant la maison ce matin ?
– Non, pourquoi ? Ce n’est pas comme si c’était un meurtre.
– On verra. Il y a du sang sur le seau. Elle a peut-être été frappée à la tête. Elle venait de partir ? C’était il y a combien de temps ?
– Il y a une demi-heure, environ. Franchement, je ne prête pas attention aux allées et venues des employés de maison.
– Vous ne pouviez pas ne pas entendre Mrs Gillespie. Elle faisait un boucan infernal, lui fit remarquer Hamish.
– J’écris une histoire de la campagne de Russie de Napoléon et quand j’ai la tête plongée dans l’écriture, plus rien ne compte.
– Il doit y avoir une ribambelle de livres sur Napoléon en Russie, observa Hamish.
– Que connaissez-vous à l’histoire, jeune homme ?
Hamish fut soulagé d’entendre les sirènes qui approchaient. Le professeur lui était de plus en plus antipathique.
Blair et l’inspecteur Jimmy Anderson arrivèrent dans la première voiture. Dans la seconde, se trouvait le docteur Forsythe, la légiste. Elle fut suivie d’un monospace avec à son bord l’équipe de la scientifique, puis d’une voiture avec au volant la petite silhouette fébrile de Shona Fraser.
– Qu’est-ce qui s’est passé, Macbeth ? demanda Blair.
– Apparemment, on lui a défoncé le crâne avec son seau.
Pendant que la légiste sortait son équipement, Blair se pencha sur le corps. Puis il se redressa, une lueur de triomphe dans ses yeux imbibés d’alcool.
– C’est là que vous vous trompez, mon gars, lança-t-il d’une voix forte en jetant un regard vers Shona. Il y a du sang sur la margelle de la pompe. Elle a dû trébucher et se cogner la tête.
– Vous permettez, dit la légiste en écartant Blair pour s’accroupir auprès du corps.
Il y eut un long silence tandis qu’elle menait ses investigations. Le temps était sec, mais la brume descendait, noyant le paysage dans une grisaille uniforme.
Une mouette tournoyait en criant au-dessus d’eux. Des baies de sorbier rouge sang pleuvaient de l’arbre.
Le docteur Forsythe se releva enfin.
– Je vous en dirai plus quand je l’aurai examinée, mais il semblerait en effet qu’on lui ait porté un coup mortel à la tête en la frappant par-derrière avec son seau. Elle est tombée en avant et son front a heurté la margelle de la pompe.
– Il y a peut-être eu une lutte, intervint Hamish. Regardez, au bas de l’allée, le gravier a été déplacé.
Furieux, Blair s’en prit à lui.
– Vous, là. Elle avait de la famille ?
– Un mari.
– Eh bien, allez lui annoncer la nouvelle et laissez faire les spécialistes.
Hamish toucha sa casquette et se dirigea vers sa Land Rover. Les techniciens de la scientifique s’équipaient. Ils empestaient tous l’alcool à plein nez. Hamish se rappela qu’il y avait eu un match de rugby la veille. Ils avaient dû fêter ça, comme d’habitude.
Shona lui courut après.
– Vous aviez raison. Lui, non.
– Och, Blair est un type brillant. Restez avec lui, répondit précipitamment Hamish en sautant dans sa Land Rover.
Un des aspects les plus difficiles du métier de policier était d’annoncer la mauvaise nouvelle aux proches, se dit Hamish.
Il retourna à contrecœur au lotissement, se gara devant la maison des Gillespie, remonta l’allée et sonna.
Mr Gillespie vint lui ouvrir.
– J’ai une mauvaise nouvelle, j’en ai peur, dit Hamish en ôtant sa casquette. Votre femme est morte.
Il savait par expérience qu’il valait mieux annoncer d’emblée la cruelle vérité au lieu de laisser un proche, un mari ou une épouse plantés sur le seuil en parlant vaguement d’accident.
– Morte ? Qu’est-ce qui s’est passé ? Elle a eu une attaque ?
– Je peux entrer ?
– Aye.
Il s’effaça pour laisser passer Hamish et le fit entrer dans le salon. Hamish nota le grand écran plat et le lecteur de DVD avant de se tourner vers Mr Gillespie.
– Il vaut mieux vous asseoir, lui dit-il.
Mr Gillespie s’installa dans un fauteuil au coin du feu et Hamish replia son grand corps dans un autre.
– Comment elle est morte ? demanda de nouveau Mr Gillespie.
– Il semblerait qu’on l’ait frappée à la tête avec son seau.
Mr Gillespie porta une main tremblante à sa bouche, sortit de sa poche un mouchoir propre et se couvrit le visage. Ses épaules étaient secouées de spasmes.
Hamish le lorgna soudain d’un œil soupçonneux.
– Vous riez ?
Mr Gillespie baissa son mouchoir. Il riait tant et plus. Le chagrin provoque parfois des réactions étranges, se dit Hamish. Mais le rire de Mr Gillespie était plus joyeux qu’hystérique.
– Voyez-vous, ce seau, c’était son arme, finit par expliquer Mr Gillespie en se penchant en avant et en tapotant son crâne. Regardez ! C’est elle qui m’a fait ça avec cette saloperie.
Hamish vit une vieille cicatrice sur son crâne parsemé de taches de rousseur.
– Vous voulez dire que vous étiez un mari battu ?
– Ça, c’est sûr.
– Pourquoi ne pas avoir déposé plainte ?
– J’ai un cancer de l’estomac. J’en suis à ma deuxième séance de chimio. Je ne peux pas travailler. On dépendait entièrement de ses revenus à elle.
– J’ai remarqué que vous étiez propriétaire de la maison. Ça devait rapporter, les ménages.
– Non, ça, c’est moi. J’avais pas mal d’argent de côté.
– Je vérifierai l’heure approximative du décès, dit Hamish. Mais je crois bien que je vais vous servir d’alibi. Vous avez une voiture ?
– Non.
– Je vois mal comment vous auriez pu aller la tuer là-bas. Vous avez quelqu’un sur qui compter ?
– Pour fêter ça ? Je n’ai besoin de personne. Je vais rester ici et prendre une cuite. Et puis regarder du catch à la télé. Avec elle, je n’avais pas le droit, ajouta-t-il, les mains crispées sur les genoux. Et je vais aussi pouvoir revoir ma fille. Heather est née de mon premier mariage. Comme Mavis la détestait, elle ne venait jamais.
– Qui pouvait vouloir la tuer, d’après vous ?
– À part moi ? Des tas de gens, à mon avis. Elle passait son temps à dire du mal des autres.
– Elle avait un bureau, chez vous ? Des papiers, des lettres auxquels je pourrais jeter un œil ?
Hamish commençait à se demander si cette fouineuse ne se livrait pas au chantage.
– Non, rien. Elle disait que les papiers étaient un nid à poussière. Les livres étaient interdits de séjour. Mais c’est vrai, ça ! Je vais pouvoir m’inscrire à la bibliothèque.
– Il doit bien y avoir des relevés de compte quelque part.
– On peut regarder si vous voulez. C’était elle qui s’occupait des factures.
Mais au grand étonnement d’Hamish, ils eurent beau chercher partout, il n’y avait pas un seul livret bancaire, pas une seule facture dans la maison.
– À quelle banque était-elle ? demanda-t-il.
– Aucune idée.
– Mais enfin, quand vous étiez en activité, on vous payait sans doute par chèque !
– Je travaillais à Strathbane, chez Brown & Simpson, le magasin de vêtements pour homme. Je donnais les chèques à Mavis et elle les encaissait.
– Elle devait bien vous donner de quoi vous acheter ce que vous vouliez ?
– Juste un sandwich pour le déjeuner et de quoi me payer le ticket de bus. C’est tout.
– L’acte de propriété de la maison doit forcément être quelque part.
Mr Gillespie haussa les épaules sous le regard déconcerté d’Hamish.
 
Hamish s’attarda devant la maison, se demandant quoi faire. Puis il se rappela qu’il n’y avait qu’une seule banque à Braikie, la Highland & Island. C’était une nouvelle banque mais elle avait très probablement conservé les clients de l’ancienne agence.
Il remonta en voiture, prit la direction du centre-ville et se gara devant la banque, dans la rue principale.
Il demanda à voir le directeur et on lui dit de patienter. Il espérait que ce dernier n’était pas de ces gens qui font attendre les autres pour se donner de l’importance.
Mais une femme sortit du bureau du directeur et le pria d’entrer.
Le directeur se présenta. Mr Queen était un grand Highlander cadavéreux, dont les traits semblaient figés dans une perpétuelle morosité, comme si de longues années passées à cultiver le refus de prêt avaient fini par lui marquer le visage.
Hamish lui apprit la mort de Mrs Gillespie et lui demanda si elle avait un compte chez Highland & Island. Les longs doigts osseux de Mr Queen pianotèrent sur un clavier d’ordinateur.
– Aye, dit-il en se renversant sur son siège, le regard fixé sur l’écran.
– Vous pouvez m’imprimer ses derniers relevés de compte ?
Mr Queen étudia le policier dégingandé sous ses gros sourcils broussailleux.
– Je peux obtenir un mandat, soupira Hamish.
– Je n’en doute pas. Je vais vous imprimer ça.
Hamish attendit que les relevés sortent en crépitant de l’imprimante.
Mr Queen les lui tendit. À sa mort, Mrs Gillespie avait vingt mille livres sur son compte courant.
Hamish leva un regard perplexe.
– Il n’y avait ni livret ni relevé de compte chez elle.
– Elle ne voulait pas qu’on lui envoie quoi que ce soit.
– Et si j’en crois ces relevés, les dépôts étaient tous effectués en liquide.
– Oui.
– Vous ne trouviez pas ça bizarre ?
– Je n’ai jamais regardé son compte de près. Elle déposait l’argent au guichet. Elle devait connaître par cœur son numéro de compte ou l’avoir noté quelque part et effectuait les dépôts en remplissant un formulaire au guichet.
– Et la maison ? Elle occupait un logement social qu’elle avait acquis.
– Il faut que je cherche ailleurs, répondit le directeur d’un air sombre. Je reviens.
Hamish rongea son frein, le cerveau en ébullition. Mrs Gillespie avait volé la lettre d’Elspeth, ce qui signifiait qu’elle espionnait probablement ses employeurs. La piste du chantage semblait se dessiner.
Une mouette se posa sur le rebord de la fenêtre et fixa Hamish de ses petits yeux ronds avant de s’envoler. Le vent se levait. Dehors, un journal abandonné soulevé par une bourrasque fit un double entrechat avant de disparaître dans le ciel qui s’obscurcissait.
Mr Queen revint enfin.
– Aye, elle a acheté sa maison il y a vingt ans quand les logements sociaux ont été vendus à bas prix. À cette époque, son mari et elle avaient un compte joint. Ils l’ont entièrement payée. Elle ne coûtait que quinze mille livres. Ils ont pris un emprunt qu’ils ont remboursé. Il y a de ça une dizaine d’années. Et puis Mrs Gillespie a fermé le compte joint il y a deux ans avec l’accord de Mr Gillespie. Depuis, tous les dépôts étaient effectués en liquide.
– Bien, j’y vais, dit Hamish. Vous recevrez sans doute la visite de mon supérieur, l’inspecteur-chef Blair.
 
Hamish retourna chez le professeur. La scientifique était toujours à pied d’œuvre. Quant à Blair, il buvait au goulot d’une flasque, réfugié dans sa voiture avec le chauffage à fond.
Hamish toqua à la portière.
– Quoi ? lui lança Blair en baissant la vitre.
Hamish lui parla des relevés de compte et conclut :
– Elle faisait peut-être du chantage à des gens pour qui elle travaillait.
Blair regarda derrière Hamish. Il se retourna et vit la silhouette menue de Shona Fraser qui n’avait pas perdu une miette de ce qu’il avait dit.
– Expliquez tout ça à Jimmy Anderson, aboya Blair, retournez à votre poste et attendez les ordres.
Hamish s’éloigna. Shona le suivit en l’observant d’un air soupçonneux.
– Je ne vois toujours pas en quoi Blair est un grand policier.
– Patience. Il va au fond des choses. Très au fond. On ne dirait pas comme ça, mais ça cogite là-dedans.
Hamish vit Jimmy et lui fit signe. Il lui tendit les relevés de compte et lui confia qu’il soupçonnait une histoire de chantage.
– Il vaut mieux que vous commenciez les interrogatoires, répondit Jimmy. Je m’occupe du professeur.
– Le vieux con m’a renvoyé dans mes pénates.
Jimmy sortit une liste de noms.
– Vous savez quoi, allez voir cette Mrs Barret-Wilkinson à Styre, je réglerai ça avec Blair, lui dit-il.
Puis avec son air futé, il plissa ses yeux bleus en apercevant Shona qui discutait avec Blair.
– Qu’est-ce qu’elle veut, la petite ? demanda-t-il.
– Strathbane Television a décidé de faire un documentaire sur ce fin limier de Blair. Elle est documentaliste.
– Espérons qu’elle trouve une once d’intelligence dans son cerveau imbibé de whisky. En parlant de ça – vous avez du whisky, au poste ?
– Une demi-bouteille.
– Ça ira. Je passe chez vous ce soir.
Contrairement à son supérieur, l’inspecteur Jimmy Anderson avait le plus grand respect pour le travail d’Hamish.
 
Hamish rentra à Lochdubh, récupéra ses deux compagnons, les embarqua dans la Land Rover et prit la direction de Styre. Ce n’était guère qu’un hameau composé d’une poignée de maisons de pêcheurs, de trois villas et d’un petit magasin, situé au bord du loch maritime du même nom, qui formait une sorte de baie exposée au déchaînement de l’Atlantique.
Son estomac gargouilla, lui rappelant qu’il n’avait pas mangé. Il se gara devant le magasin tenu par une certaine Mrs Beattie, si sa mémoire était bonne. La petite dame maniér
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