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	A mi hermana 

	y mi otra hermana

	 


 

	Puedes acceder a algunos poemas recitados por mí mediante el escaneo de este código QR o buscando en YouTube: 9mm - @byemanne
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	Disparo de salida

	Con 6 años escribí mi primer poema y fue cargar un revólver para el resto de mis días. Por entonces era más de amar a corazón abierto y sin cauterizador. Porque amé. Amé por encima de todos los pronósticos de tormenta. Amé a costillas infestadas de arrepentimiento. Y en el intento de buscar un corazón dispuesto a coser mis cicatrices se disparó la 9mm. Así que sucedió. Bailé sobre mis pecados. Me abracé a la única certeza que tenía y lo que parecía que iba a ser “la etapa de poeta de una niña con el Norte en su brújula mal calibra-do” me hizo cambiarme el nombre. Empecé un viaje que aún no he terminado. Pero las balas empiezan a pesarme y desprenderme de ellas ha hecho que pudiera correr más rápido. Ahora las agujas del reloj han empezado a suturar mis heridas.

	 

	Lee este libro con el dedo en el gatillo.

	 

	Disparo de salida.

	 

	PdC/L.W

	 


 

	prólogo egoísta
profanando el vacío

	“Oh, you are really such a pretty one

	I see you’ve gone and changed your name again and just when I climbed this whole mountainside to wash my eyelids in the rain. Oh, so long, Marianne.”

	—Leonard Cohen

	 

	Cuando Manne era pequeña nadie le contó que el ahorcado se quedó a 14 centímetros de tocar el suelo. Así que cogió su propia soga y se ató a las dudas, se abanderó de las mínimas certezas posibles y se volvió presa de la libertad. Conjugaba el verbo ir y venir, pero no estar; es por eso que aún tiene deudas con el karma; por dejar sus pies colgando en el alféizar de ventanas equivocadas.

	 

	Subió escaleras que la llevaron a portales de los que salió huyendo. Vio cuerpos en el andén y no tuvo mejor idea que tumbarse con ellos. Ahí empezó a confundir la vida con la muerte.

	 

	Cuando un día logró levantarse brotaron sanguijuelas a sus lados y, tonta de ella, cuidó a quien se alimentaba de su sangre. Es así.

	 

	Es cierto que cuando Manne era pequeña nadie le contó que el ahorcado se quedó a 14 centímetros de tocar el suelo, es por eso que nunca supo que

	 

	para volver a la vida

	 

	solo necesitaba ponerse de puntillas. 

	 

	En vez de eso

	 

	 


 

	 

	descubrió la poesía.

	 

	 


 

	Azar.

	“Juliet, the dice was loaded from the start 
And I bet, and you exploded into my heart 
And I forget, I forget the movie song. 

	When you gonna realize it was just 

	that the time was wrong, Juliet?”

	—Dire Straits

	 

	Casi no recuerdo el día 

	en que empecé a pensar 

	cuántos centímetros nos separaban,

	estábamos casi tocándonos.

	 

	También ese día casi pensé

	que ibas a ser la persona con la que casi me beso.

	 

	Y que si, casi por arte de magia, me miraras,

	podríamos anestesiarnos bajo la duda de saber

	que aquel día casi me follas bocabajo

	contra el colchón.

	Y de que casi te dejo quererme.

	Que si me hubieras agarrado por las ganas

	estaría casi a milímetros

	de dejarme caer sobre tus brazos.

	Lástima que hace casi 20 recuerdos

	que sé que el miedo a veces sí es bueno.

	Pero no hoy.

	Así que si me lo permites,

	casi que rompamos con ese casillero

	de imposibles y dejamos el azar

	para el casi(no).

	 


 

	B.

	Tiene 21 años y su nombre aún no hace justicia 

	a la pureza que la envuelve. 

	Aún le cuesta calibrar sus emociones.

	Se le mueren de sed los cactus.

	Lee poesía y espera que algún día se la escriban a ella 

	(este poema es para ti).

	 

	Le dejaron un «todo irá bien» demasiado tarde

	y ahora está todo mal, pero sabe latir lo suficiente

	y saldrá de esta

	(hay que darle tiempo y prestarle ganas).

	 

	Tanto daño que le han hecho y solo pide

	que le dediquen una canción,

	una tarde por Barcelona

	y que no le vuelvan a decir «vas a estar bien»

	demasiado tarde.
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	CEMENTERIO

	Cuando hago aros con el humo del piti aun a sabiendas de que van a deshacerse en menos de 3 segundos me recuerda a nosotros; sabíamos desde el principio que no iba a funcionar.
Como cuando sabes que tu mentira va a durar solo unos meses. Como los Post-It de ánimo que te dejas delante de la cama.

	 

	Hace un tiempo, con los pies entre la arena de la playa de Barcelona, nos quisimos salvajes; compramos pasajes para que todo encajase. Para que mis mejillas rosadas, besadas por ti la noche antes, nunca dejasen de brillar.

	 

	Cuando pienso que soy una cobarde por haberme marchado, me acuerdo de que hay veces que la decisión más valiente es abandonar. Hay miles de personas esperando a ser luchadas y no vale la pena perder el honor por cualquier guerra. Aunque confieso que yo siempre he sido de imposibles, que en el patio del colegio quería jugar contra los mayores. Aprendí a cogerle el gusto a la pérdida. Era un clímax casi sexual el saber que lo tenía todo perdido y aun así, salir a ganar. Es por eso que cuando me diste la mano por primera vez yo no te dije que esto ya olía a cementerio. Y susurré un «te quiero» que demolió el silencio y venció cualquier peste a paso fúnebre que desprendíamos.

	 

	Uno siempre regresa a de dónde es. Y yo nunca fui de ti. Y abrazarte era
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