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Amore
  e Balsamico della tradizione familiare posso essere considerati
  quasi
  sinonimi per tantissimi differenti motivi. 







  
A
  partire dalla nascita di una nuova batteria, o serie di barili,
  che
  molto spesso viene, ancora oggi, avviata alla nascita di una
  figlia,
  come voleva la tradizione. Oggi ciò vale anche per il figlio
  maschio
  seguendone lo stesso percorso di vita. Durante la gravidanza si
  preparano le botti affinché siano pronte per essere messe a
  dimora,
  nel sotto tetto della casa, poco dopo il lieto evento in famiglia
  e
  poi si inizia a curarle e farle crescere proprio come un figlio,
  fino
  alla maturità.






  

    
Si
    prosegue con una cura continua e costante e visite periodiche
    in
    acetaia per verificarne lo stato di salute, consultazioni con
    alcuni
    esperti del settore, come se fossero il pediatra e poi il
    medico di
    famiglia, per farsi confortare sulla corretta crescita del
    magico
    prodotto.
  






  
Fino
  al magico giorno delle nozze, quando la figlia o il figlio
  divenuto
  adulto si sposa, momento nel quale la batteria entra a far parte
  della dote per la nuova famiglia che nasce, per tramandare la
  propria
  storia ma soprattutto per perpetuare la grande passione e il
  grande
  amore che legano i modenesi a questa storica tradizione. E il
  rito
  sarà ripetuto alla nascita del primo nipote.






  
Un
  legame quindi indissolubile ed eterno tra l’essere umano e il
  Balsamico di cui troviamo tantissime testimonianze nelle storiche
  acetaie modenesi dove è frequente vedere le batterie che hanno
  avviato a loro tempo i nonni e i bisnonni, di mano in mano che la
  famiglia cresceva, e anche le batterie che i propri coniugi hanno
  portato in dote il giorno delle nozze. 







  
Infine
  come un preziosissimo bene rappresentativo dell’identità della
  propria stirpe e famiglia non è raro che le batterie di balsamico
  vengano citate nei testamenti proprio per non lasciare al caso la
  nomina di chi dovrà prendersene cura e garantirne il futuro
  sempre
  con lo steso immutato amore. 







  
Quindi
  chi è nato, cresciuto e vissuto in questa magica terra modenese
  può
  considerarsi davvero una persona molto fortunata anche solo per
  il
  fatto di poter essere portatore e testimone di questa fantastica
  e
  unica tradizione balsamica. 
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Prologo
    
  





  

    
Non
    avrebbe mai rinunciato al giro in solitaria nel museo di
    famiglia,
    come faceva da anni ogni sera. Tiziana amava visitare, dopo la
    chiusura, le sale deserte e silenziose dell’esposizione,
    rischiarate appena dall’illuminazione appositamente studiata
    per le
    ore in cui il museo rimaneva chiuso. 
  






  

    
Passeggiare
    all’interno delle stanze vuote la rilassava e le permetteva di
    estraniarsi dai problemi di tutti i giorni.
  





  

    
Un
    rumore indistinto, appena percepito, che però stonava con la
    pace
    che le donava quel luogo, interruppe il suo momento di calma
    assoluta
    per riportarla bruscamente alla realtà. Si avvicinò alla sala
    centrale pensando si trattasse di qualcosa dall’esterno o di un
    animale rimasto dentro la struttura.
  





  

    
Senza
    esitazione si diresse verso l’unica teca che occupava tutta la
    sala: la prima bottiglia di Aceto Balsamico, ormai
    cristallizzato,
    prodotta oltre un secolo prima dalla sua famiglia, affiancata,
    da
    qualche anno, da una bottiglia del prezioso prodotto affinato
    in
    botti di rovere per più di 100 anni.
  





  

    
Lo
    sgomento che l’assalì quando si accorse che la teca era vuota
    fu
    tale che si sentì mancare, ma non fece in tempo ad avvicinarsi
    ulteriormente: un dolore lancinante alla testa la immobilizzò.
    L’ultima cosa che riuscì a vedere, prima che la vista le
    restituisse solo il nero più intenso, fu una specie di scia
    sfuocata
    e svolazzante che si muoveva veloce verso l’uscita.
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Erano
    ormai tre giorni che il commissario Mauro Santarossa passava le
    mattinate seduto su una scomoda sedia a fianco del letto
    occupato da
    Tiziana Ghelfi. Il pomeriggio, dopo aver lasciato detto al
    personale
    di chiamarlo immediatamente in caso di novità, tornava in
    ufficio
    per fare il punto sull’indagine con i suoi uomini. Nessun
    testimone, nessun indizio, nessuna porta o finestra forzata.
    Niente
    di niente. L’unica che poteva far luce su quanto capitato,
    giaceva
    da qualche giorno in un letto d’ospedale, non in pericolo di
    vita,
    ma, da quanto dicevano i medici, con un trauma cranico molto
    importante che li aveva convinti a mantenerla continuamente
    sedata’.
  





  

    
Quella
    mattina, finalmente, il primario informò il commissario che,
    dalla
    sera precedente, avevano sospeso i farmaci visti i
    miglioramenti del
    quadro clinico della ragazza. E così, con la solita pazienza,
    si
    sedette sulla scomoda sedia a fianco del letto in attesa del
    risveglio della bella addormentata. Non aspettò molto: dopo una
    mezz’oretta, infatti, gli occhi di Tiziana si aprirono e
    iniziarono
    a scandagliare tutta la stanza. Quando arrivarono a posarsi su
    Santarossa, si fermarono e il suo viso assunse un’espressione
    incuriosita.
  





  

    
«Bel
    cappellino!» disse il commissario sorridendo.
  





  

    
Tiziana
    si portò d’istinto una mano alla testa fasciata e questo le
    provocò un gran dolore e uno sguardo di puro odio verso lo
    sconosciuto che si stava prendendo gioco di lei.
  





  

    
«Chi
    è lei, e come si permette?» disse con voce ancora abbastanza
    flebile, ma ferma.
  





  

    
«Mi
    scusi signorina, non volevo mancarle di rispetto. Ho il vizio
    di
    sdrammatizzare anche la peggiore delle situazioni e a volte le
    mie
    stupidate risultano fuori luogo. Sono il commissario Santarossa
    e
    sono tre giorni che passo la mattina su questo cavolo di sedia
    scomodissima aspettando che si risvegli. Ho avuto tanto tempo
    per
    preparare quella del cappellino.»
  





  

    
Nonostante
    fosse ancora indispettita, Tiziana nascose a fatica un sorriso
    per il
    modo di fare del suo interlocutore.
  





  

    
«Piacere
    commissario, il mio nome lo conosce già e immagino sia qui per
    quello che mi è successo ieri sera al museo.» 
  






  

    
«Esattamente,
    ma non ieri sera. Come le ho detto, sono tre giorni che passo
    la
    mattina vicino al suo letto. In tutto questo tempo è stata
    sedata.
    Purtroppo, la mia non è una visita di cortesia: devo farle
    alcune
    domande, che probabilmente non le piaceranno, su quanto
    successo la
    sera in cui è stata aggredita. Lei è l’unica che può aiutarci a
    capire cos’è successo.»
  





  

    
«Tre
    giorni? Sono qui dentro da tre giorni? Qualcuno ha avvisato mia
    cugina? È partita la settimana scorsa per il Sudamerica.
    Dovevamo
    sentirci nel weekend, ma a quanto pare non ero nelle condizioni
    di
    risponderle.»
  





  

    
«Non
    sapevo avesse una cugina. C’è qualcun altro che può averla
    avvertita in questi giorni?»
  





  

    
«No,
    direi di no. Viviamo nella casa di famiglia e ci vediamo poco
    anche
    quando è qui. Abbiamo una signora che viene tutte le mattine a
    fare
    le pulizie, ma ha la chiave e raramente ci incrociamo. Io mi
    occupo
    del museo di famiglia, mentre mia cugina è sempre in giro per
    il
    mondo per le sue ricerche antropologiche. Sa per caso dove mi
    hanno
    messo il cellulare?» 
  






  

    
Santarossa
    si alzò e, dopo aver chiesto il permesso, aprì il cassetto del
    comodino a fianco al letto. Il cellulare giaceva scarico in
    bella
    vista. Si premurò di metterlo in carica e porgerlo alla
    paziente che
    lo guardava incuriosita.
  





  

    
«Grazie.
    Nonostante il pessimo senso dell’umorismo, lei è molto gentile»
    disse Tiziana.
  





  

    
«Non
    mi sottovaluti» rispose lui, «ho un repertorio da monologhista
    di
    prima categoria.»
  





  

    
Risero
    entrambi, poi il commissario si fece più serio.
  





  

    
«Cosa
    ricorda di quella sera?»
  





  

    
«Stavo
    passeggiando, come ogni sera, all’interno delle sale vuote,
    quando
    ho sentito un rumore provenire dalla stanza centrale. Mi sono
    avvicinata e ho visto che la teca con le bottiglie storiche
    della
    famiglia era vuota. Non ho fatto in tempo ad avvicinarmi che ho
    sentito un gran dolore alla testa e poi ho visto solo nero. Da
    quel
    momento la prima che ho sentito è la sua stupidata sul
    cappellino.»
  





  

    
«Cosa
    conteneva la teca?»
  





  

    
«Le
    due bottiglie più importanti della mia famiglia: la prima
    bottiglia
    di Aceto Balsamico prodotto oltre cento anni fa e una bottiglia
    contenente aceto affinato per più di un secolo in botti di
    rovere.»
  





  

    
«Ho
    letto che le bottiglie sono di forma particolare e disegnate da
    un
    famoso designer.»
  





  

    
«No,
    no» rispose sorridendo Tiziana. «Giugiaro ha disegnato la
    bottiglia
    solo nel 1987, quella era una semplice bottiglia di vetro
    normale,
    molto piccola, con etichetta scritta a mano. Ancora non si
    parlava di
    Aceto Balsamico Tradizionale e il disciplinare di produzione è
    del
    2000. L’aceto contenuto era tutto cristallizzato dopo così
    tanto
    tempo, ma è un ricordo di famiglia. L’altro, pur essendo
    affinato
    per più di 100 anni, è meno importante: ne abbiamo altre
    bottiglie,
    anche se poche, nella nostra cantina. Quello sì che è nelle
    bottiglie particolari che conosce anche lei.
  





  

    
«Valgono
    molto?»
  





  

    
«Certo
    non sono bottiglie normali, ma il valore è più che altro
    affettivo,
    non economico. Non capisco come si possa pensare di ricavare
    qualcosa
    dalla vendita di quelle due bottigliette.»
  





  

    
«Ora,
    signorina, ho abusato anche troppo del suo tempo. Se non le
    spiace,
    passerò ancora oggi pomeriggio, al più tardi domattina, per
    continuare la conversazione e capire se nel frattempo ricorda
    qualche
    altro particolare che ci possa aiutare a prendere chi le ha
    regalato
    quel bernoccolo.»
  





  

    
Tiziana
    scoppiò a ridere e lo salutò sorridente.
  





  

    
«A
    dopo, commissario.» 
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Era
    passata da poco l’ora di pranzo quando Santarossa si presentò
    di
    nuovo in ospedale da Tiziana. La giovane stava dormendo e il
    commissario, memore delle precedenti mattinate, si accomodò
    controvoglia sulla solita sedia e aprì il libro che si era
    portato
    per ingannare l’attesa.
  





  

    
«Da
    quanto tempo è qui?» lo interruppe dopo un po’ di tempo la voce
    della ragazza.
  





  

    
L’uomo
    controllò l’orologio e rispose: «Non sono neanche tre ore. Il
    tempo vola in compagnia di un bel libro.»
  





  

    
«Perché
    non mi ha svegliata?»
  





  

    
«Evidentemente
    aveva bisogno di riposo, quello vero, non indotto dai farmaci.
    Mi
    sono permesso di portarle una borsa che ho fatto preparare
    dalla
    signora che l’aiuta. Ci sono vestiti e altre cose che le
    potrebbero
    servire.»
  





  

    
«Lei
    è strano, commissario.»
  





  

    
«Non
    strano, unico!» rispose con un mezzo inchino.
  





  

    
«Stamattina,
    quando se n’è andato, è passato il dottore. Ha detto che se gli
    esami sono a posto non avrà nessun problema a dimettermi
    domani.»
  





  

    
«Benissimo!
    Mi offro volontario per accompagnarla a casa, così potrà farmi
    visitare il museo di famiglia e farmi da cicerone per tutta la
    visita. Sempre che sia d’accordo, ovviamente.»
  





  

    
La
    ragazza lo guardò incuriosita cercando di capire se l’uomo si
    stava prendendo gioco di lei, ma constatò immediatamente che
    Santarossa era serissimo.
  





  

    
«Molto
    volentieri» rispose «le racconterò tutto quello che deve sapere
    sull’Aceto Balsamico e ripercorreremo assieme il tragitto che
    ho
    fatto quella sera prima di essere colpita.»
  





  

    
Il
    commissario ringraziò e si congedò accordandosi con Tiziana per
    la
    mattina seguente. La ragazza era ben più forte di come gli era
    sembrata inizialmente: non un lamento, non una parola
    sull’aggressione, nessun vittimismo. Pratica e simpatica, oltre
    che
    molto bella, caratteristiche decisamente vincenti e
    pericolose.
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Il
    giorno dopo, sbarbato e tirato a lucido, Santarossa si presentò
    in
    ospedale verso metà mattinata. Tiziana era vestita e truccata
    di
    tutto punto, cosa che impressionò piacevolmente il commissario
    e, al
    posto della fasciatura ingombrante del giorno precedente, aveva
    un
    cerotto coperto per la maggior parte dai capelli. 
  






  

    
Quando
    lo vide, sorrise felice, si alzò dal letto su cui era ancora
    seduta
    e si mosse veloce verso di lui, ma, dopo giorni di immobilità
    assoluta, fece pochi passi e rischiò di cadere. Santarossa
    riuscì a
    reggerla con un movimento velocissimo verso di lei. La sorresse
    per
    un attimo e le chiese: «Tutto ok?»
  





  

    
«Certo,
    mi scusi. Un capogiro dovuto sicuramente a un movimento troppo
    veloce
    per il ritmo che ho tenuto negli ultimi quattro giorni.»
  





  

    
«Si
    appoggi a me» continuò lui prendendola sottobraccio,
    «approfitti
    dell’occasione per ascoltare ancora un po’ del mio repertorio
    di
    battute folgoranti.»
  





  

    
In
    questo modo, camminando entrambi goffamente e ridendo di gusto,
    raggiunsero l’auto del commissario: una splendida due posti
    cabriolet tirata a lucido, che sembrava uscita da uno dei primi
    film
    di James Bond. Tiziana si accomodò sul sedile del passeggero
    lasciando che Santarossa le prendesse il piccolo bagaglio che
    le
    aveva portato nei giorni precedenti.
  





  

    
Appena
    salito in macchina, la guardò, le sorrise e partì nell’aria
    fresca della mattina assolata. Il viaggio fu piacevole, i due
    parlarono del più e del meno e arrivarono a destinazione in
    quello
    che era sembrato a entrambi un attimo, anche se era durato
    circa
    un’ora.
  





  

    
Una
    volta entrati in casa, Tiziana lasciò il commissario nel
    salone,
    dicendogli di fare come fosse a casa propria e di non
    preoccuparsi di
    curiosare, visto che non c’era nessun altro oltre a loro in
    quel
    momento.
  





  

    
Dopo
    una decina di minuti, quella che si presentò agli occhi di
    Santarossa era una persona completamente differente da quella
    entrata
    in casa pochi minuti prima: truccata perfettamente, indossava
    un
    abito corto primaverile che metteva in evidenza la sua
    bellezza,
    accompagnato da un cappellino coordinato per nascondere il
    cerotto. 
  






  

    
Avvicinatasi
    al commissario lo prese sottobraccio e disse: «Senti
    commissario,
    possiamo darci del tu visto che hai vegliato su di me come non
    lo
    aveva mai fatto nessuno?»
  





  

    
«Con
    molto piacere» rispose Santarossa. «Mi chiamo Mauro. E ora,
    posso
    avere l’onore di una visita privata al famoso museo
    Ghelfi?»
  





  

    
«Prego,
    andiamo pure!»
  





  

    
Scambiandosi
    sguardi sempre più complici, si incamminarono all’interno del
    museo. Tiziana si rivelò una perfetta padrona di casa e iniziò
    con
    una vera e propria lezione sull’Aceto Balsamico per il
    commissario.
  





  

    
«Le
    cosiddette batterie, ne vedi alcune in queste sale, sono
    formate
    sempre da un numero dispari di botti, minimo cinque, ma ce ne
    sono da
    sette e anche da nove. Anche i legni con cui sono fatte le
    botti
    possono essere diversi: abbiamo ciliegio e gelso, utilizzati
    prevalentemente all’inizio e quindi nelle botti più grandi
    perché
    molto porosi; ci sono, quindi, il castagno e poi i cosiddetti
    legni
    vanigliati, frassino e rovere, utilizzati per il riposo o la
    conservazione. Il legno è fondamentale per la profumazione
    dell’aceto. Ognuno lo produce secondo il proprio gusto.»
  





  

    
Santarossa
    era affascinato dalle spiegazioni dettagliate su quel mondo a
    lui
    ancora sconosciuto: aveva sentito parlare dell’Aceto Balsamico,
    ma
    era arrivato in città dal Friuli solo pochi mesi prima, per cui
    non
    conosceva ancora nulla della tradizione e delle caratteristiche
    di
    quello che era considerato ovunque un vero e proprio
    tesoro.
  





  

    
«L’Aceto
    Balsamico Tradizionale di Modena» continuò Tiziana «in base
    all’invecchiamento si divide in due categorie: il cosiddetto
    Tradizionale è quello invecchiato minimo dodici anni, Extra
    Vecchio
    è quello che proviene da barili avviati da almeno 25 anni. Sono
    entrambi ottimi e avrai il piacere di assaggiarli appena
    finiremo la
    visita e ce ne andremo a pranzo. Sì, sei mio ospite. Sono molto
    brava ai fornelli e l’aceto qui non manca sicuramente» gli
    disse
    con fare civettuolo.
  





  

    
«Sono
    affascinato dalla passione con cui mi racconti un mondo che
    sino a
    poco fa per me era completamente sconosciuto. E, scusami se
    sono
    indiscreto, ma sono affascinato da te.»
  





  

    
Detto
    questo, si scostò un attimo dalla ragazza, pronto a ricevere i
    suoi
    rimproveri per la sfrontatezza, ma l’unica cosa che sentì fu:
    «Non
    distraiamoci. Non abbiamo ancora finito. È il momento delle
    fasi del
    processo di lavorazione. Innanzitutto le uve: vengono scelte
    uve di
    vigneti tipici della provincia di Modena. Dalle uve si ottiene
    il
    mosto che viene cotto. Una volta cotto, il mosto subisce la
    cosiddetta fermentazione acetica, a opera di colonie di ceppi
    batterici dette madri. Il prodotto viene quindi sottoposto a un
    periodo di invecchiamento di minimo dodici o venticinque anni,
    come
    ti ho già detto, in botti di legni differenti e dimensione
    decrescente in cui subisce la trasformazione. Ogni anno si
    preleva
    una certa quantità dalla botte più piccola, quantità che viene
    reintegrata con quella della botte immediatamente più grande e
    così
    via sino alla prima botte della batteria. Il prodotto, per
    essere
    commercializzato, deve essere valutato da una commissione di
    esperti
    e quindi confezionato nelle bottiglie da 100 ml, uniche e
    obbligatorie per legge, disegnate da Giugiaro. Ogni bottiglia
    riceve
    poi un sigillo numerato che ne certifica l’origine e la
    qualità.
  





  

    
«Hey»
    intervenne il commissario «non avevo idea ci fosse tutto questo
    dietro a una semplice bottiglietta di Aceto Balsamico.»
  





  

    
«Ci
    sono tantissime storie e aneddoti della famiglia che ti
    racconterò
    volentieri, ma per oggi penso di averti bombardato di
    informazioni a
    sufficienza» rispose Tiziana sorridendo.
  





  

    
Detto
    questo, si avvicinò al commissario e, prima che lui potesse
    rendersi
    conto di quello che stava succedendo, lo baciò
    appassionatamente. Un
    lungo bacio dolcissimo.
  





  

    
«La
    botta in testa deve essere stata veramente forte» rise la
    ragazza
    «se mi porta a fare queste cose con una persona che conosco
    praticamente da un solo giorno.»
  





  

    
«Di’
    la verità» rispose pronto Santarossa «la mia battuta sul
    cappellino ha fatto centro anche questa volta.»
  





  

    
Ridendo
    felici, si avvicinarono sottobraccio alla stanza centrale del
    museo
    dove Tiziana era stata aggredita.
  





  

    
«È
    successo qui?» chiese il commissario di fronte alla teca
    vuota.
  





  

    
«Sì,
    proprio a qualche metro dalla teca. Non mi sembra vero di
    vederla
    vuota. Mi dispiace per la prima bottiglia. A chi può
    interessare un
    ricordo di famiglia? Mi sembra così assurdo che si possa fare
    del
    male per una cosa così stupida.»
  





  

    
«Ti
    va di raccontarmi ancora come è andata? Forse, ritornata qui,
    potresti ricordare particolari che prima non mi hai detto o non
    ti
    sembravano importanti.»
  





  

    
«L’ultima
    cosa che ricordo» disse Tiziana «è che prima di svenire ho
    visto
    una specie di scia svolazzante che si allontanava in fretta. Mi
    dispiace non poter essere più precisa.» 
  






  

    
«Non
    preoccuparti, sei stata bravissima» le rispose Santarossa
    accarezzandole una guancia, «faremo il possibile per ritrovare
    quello che ti hanno rubato, anche se non sarà semplice.»
  





  

    
«Basta
    brutti ricordi!» lo interruppe la ragazza. «Ora andiamo a
    cucinare.
  





 








  

    
Il
    pomeriggio, dopo aver cucinato assieme e assaporato il pranzo
    tra
    risa ed effusioni amorose, li vide abbracciati sul divano,
    senza
    nessun pensiero all’aggressione o al furto subito.
  





  

    
Le
    giornate successive le passarono assieme, per il tempo che
    riuscivano
    a strappare al lavoro, impegnati a far crescere una storia
    travolgente, nata per caso e da un fatto criminoso.
  





 








  

    
Per
    chi fosse interessato alla risoluzione del caso più che alla
    storia
    d’amore, dopo qualche tempo i colleghi di Santarossa fermarono
    la
    cugina che scoprirono non essere mai partita per la sua ricerca
    antropologica e che, sopraffatta dai debiti, aveva pensato di
    ricavare qualcosa dalla vendita delle due bottiglie storiche
    della
    famiglia, non sapendo che, in effetti, il loro valore era più
    che
    altro affettivo. La scia svolazzante vista da Tiziana era il
    foulard
    che la cugina portava sempre al collo. Purtroppo per lei, si
    era
    rivelata piuttosto maldestra tentando di vendere le bottiglie
    online
    senza alcun tipo di precauzione. 
  






  

    
La
    teca fu di nuovo riempita con i ricordi di famiglia. Mauro e
    Tiziana
    quasi non si interessarono alla scoperta della colpevole,
    intenti a
    godersi la loro storia d’amore in maniera sempre più intensa.
    Intensa, come ogni goccia del prezioso liquido che li aveva
    fatti
    incontrare.
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“

  

    
Non
    sarà sempre così” diceva il nonno, un po’ tra sé e sé, come
    un intercalare che però rivelava una certa malinconia, come
    nostalgia di un presente che gli sfuggiva tra le dita. E lo
    diceva
    anche mentre le sue mani esperte controllavano la sua batteria
    di
    botticelle che silenziose custodivano la sua passione ereditata
    nel
    tempo. Il suo nipotino, che lo seguiva ovunque, non capiva, ma
    ormai
    non ci faceva più caso: “non sarà sempre così”, rimuginava, ma
    nella sua riflessione non c’era ombra di nostalgia, solo
    l’innocente attesa di un futuro tanto lungo quanto
    ignoto.
  





  

    
Gianni
    abitava in campagna, non lontano da Nonantola, e gli piaceva.
    Una
    casa da contadini molto vecchia, ma comodissima e grande
    abbastanza
    da ospitare i suoi giochi se faceva freddo e improvvisamente
    piccola
    da spingerlo fuori appena il sole splendeva sui prati che la
    circondavano. Così lui, quando era libero dalla scuola e dai
    compiti, ispezionava la stalla, controllava il vigneto,
    verificava la
    crescita delle varie colture, valutava i due fossi sempre
    pronti a
    farsi scavalcare con un salto per valutare la sua atleticità.
    Gli
    piaceva proprio essere figlio di contadini e pensava che il
    paese,
    pur carino, era comunque incapace di contenere la sua voglia di
    crescere.
  





  

    

      
Pochi
      bambini popolavano le campagne lì intorno, il più prossimo e
      unico
      amico era Marco. Così il loro punto di incontro era diventato
      uno
      spigolo del fosso più piccolo, in prossimità di una quercia
      molto
      grande. Gli adulti, soprattutto due fratelli contadini che
      abitavano
      lì vicino, quando li sorprendevano sotto quell’ombra li
      sgridavano
      sempre, li mandavano via, dicevano che quell’albero era
      malato e
      forse pericolante. In effetti qualche ramo ogni tanto si
      spezzava e i
      bambini lo trovavano a terra. Prontamente lo trascinavano
      altrove, il
      più lontano possibile, come per nasconderlo e preservare quel
      loro
      rifugio che restava sempre più ambito perché misurava anche
      il loro
      sprezzo del pericolo. Il gusto del proibito era più forte di
      qualsiasi ignorata prudenza perché quando si è bambini ci si
      crede
      immortali. Beata infanzia.
    
  





  

    
Un
    giorno, quando era in soffitta col nonno che faceva un prelievo
    dall’ultima botticella perché la nonna cucinava qualcosa di
    buono,
    si sentì chiamare dal cortile. Prima di rispondere aspettò che
    il
    nonno, come al solito, lasciasse cadere una goccia di denso
    aceto
    balsamico sulla sua lingua, sempre vogliosa di assaporare quel
    fluido
    piacere. Poi corse giù. Era estate, la sua quinta elementare
    salutata per sempre e la novità, annunciata da Marco,
    entusiasmante:
    il suo amichetto di quercia lo avvisava che a casa dei fratelli
    era
    arrivata una bambina! Dovevano assolutamente conoscerla.
    Bisognava
    trovare una scusa per capitare a casa di quei due e scoprire la
    novità. 
  






  

    
Immediatamente
    affrontarono i campi, non seguirono il ghiaioso e polveroso
    stradello
    che avrebbe amplificato il rumore dei loro passi. Come agenti
    segreti
    in missione pestavano l’erba con circospezione fino ad arrivare
    dietro un cespuglio proprio ai margini della fatidica aia dove
    lei
    prima o poi sarebbe apparsa.
  





  

    
Aspettarono
    mezz’ora e finalmente due gambette bianche uscirono allo
    scoperto e
    si fecero ammirare inconsapevolmente. Lei era una figurina dai
    capelli scuri e un corpo sottile. Teneva in braccio il gatto
    che però
    con un balzo guadagnò la libertà e la lasciò sola a guardarsi
    intorno e cercare di inseguirlo. Il felino scappò proprio in
    direzione del loro cespuglio e l’incontro, che sarebbe meglio
    definire scontro, fu inevitabile. Gianni prontamente finse di
    avere
    un dolore al ginocchio, e Marco lo assecondò. Fatale era stato
    saltare il fosso, là dalla quercia. La bambina, più sorpresa
    che
    mai, davanti a quei due un po’ impacciati e titubanti, li
    guardò
    con fare interrogativo. Il gatto tornò sui suoi passi e si
    strusciò
    la schiena fra le gambe di Gianni, che evidentemente gli erano
    più
    famigliari di quelle di Marina. Marina di nome e di fatto,
    spiegò
    lei, quando l’atmosfera perse l’iniziale alone di mistero e
    sorpresa. Arrivava da Cesenatico ed era venuta dagli zii per
    una
    breve vacanza, dato che i genitori erano troppo occupati nella
    piadineria che d’estate era tra le più frequentate dai turisti.
    Lei era felice di avere abbandonato quella bolgia di
    ciabattanti e
    confusionari ospiti che, in alta stagione, frequentavano i
    tavolini
    fino a notte fonda non lasciandola dormire.
  





  

    
Fatta
    conoscenza si accordarono per vedersi nei giorni a venire. I
    due
    bambini si chiesero se era il caso di precipitarsi da lei
    subito il
    mattino dopo. Gianni ipotizzò che fosse meglio farle capire,
    negandosi, che non erano così ansiosi di approfondire
    un’amicizia.
    Così in lei poteva crescere la curiosità e, trovandosi sola,
    forse
    anche il desiderio di rivederli. Marco obiettò che a lui non
    restava
    molto tempo per familiarizzare con la nuova arrivata, perché di
    lì
    a poco sarebbe partito per le vacanze coi suoi e proprio a
    Cesenatico. Vedi un po’ le sventure di un infame
    destino.
  





 








  

    
Il
    mattino seguente tergiversarono ancora, ma il pomeriggio non
    resistettero. Andarono a cercarla e la trovarono al seguito di
    uno
    degli zii che gli diceva quanto fosse pericolante la quercia.
    Andiamo
    bene, pensarono i ragazzini, qui qualcuno rema contro. Urge
    trovare
    un altro rifugio. Il fosso grande solcava la pianura dritto
    come una
    scia d’aeroplano, non andava a curve come quello piccolo. Però
    il
    filare di pioppi che lo affiancava garantiva qualche riparo.
    Scelsero
    l’albero più ombroso e lo elessero come nuovo accampamento. Il
    giorno dopo tornarono alla carica. Marina saltellava in cortile
    tra
    galline razzolanti. Chiacchierando, passo dopo passo, quasi
    senza
    accorgersene, raggiunsero il pioppo. Nel fosso non c’era molta
    acqua, ma era limpida e i due guidarono Marina lungo la sponda
    scrutando il fondo alla ricerca di qualche salamandra. Quando
    un
    animaletto si fece finalmente trovare lei esultò gioiosamente.
    Non
    ne aveva mai viste. Piena di sorprese la vita in
    campagna.
  





 








  

    
Marco
    svogliatamente partì. La vita a volte è ingiusta, commentò.
    Gianni
    e Marina restarono inseparabili compagni di gioco. Stavano
    davvero
    molto bene insieme e i giorni volarono. Si salutarono con
    fatica,
    indefinita sofferenza, come se venisse strappato loro un pezzo
    d’anima. Sotto il pioppo spontaneamente si presero per mano, si
    guardarono negli occhi, si abbracciarono. Non sapevano se si
    sarebbero rivisti un’altra estate e uno strano tremore fuggì
    dal
    corpo alla mente. Come in una canzone di Lucio Dalla si
    scambiarono
    la pelle: le loro labbra sfiorarono le guance e tanto sembrò
    bastargli. Forse arrossirono e solo il caldo e la luce
    mascherarono
    l’incontrollata emozione del doloroso addio.
  





 








  

    
Seduto
    sul ceppo della quercia centenaria di cui da piccolo aveva
    visto
    tagliare il tronco, oggettivamente un po’ cavo, osservava
    quello
    che era diventato il suo vigneto. Era passato di mano in mano,
    dal
    nonno al padre e infine a lui e produceva il mosto per il suo
    aceto
    balsamico. Perché, tra le cose che Gianni aveva ereditato, la
    batteria di botticelle era tra quelle che più coccolava. Da
    buon
    contadino, attaccato alla terra, aveva terminato gli studi
    all’istituto agrario e poi si era buttato sui suoi campi e sul
    suo
    aceto. A lui piaceva la terra, curava le piante e amava vederle
    crescere. Era un contadino con un bagaglio di scienza e
    coscienza
    maturato letteralmente sul campo… e in soffitta. L’Aceto
    Balsamico gli piaceva bruno, consistente, aspramente dolce come
    la
    terra da cui proveniva. Lo voleva così. D’altronde il mosto
    proveniva da vigneti d
    
i pura uva Lambrusco.
    Il suo era il c
    
osiddetto Aceto della
    Tradizione Famigliare di Modena e rispecchiava naturalmente
    l’esperienza e il gusto che Gianni aveva ereditato dai suoi
    predecessori e maturato nel tempo con la tipica dedizione di
    chi si
    “coltiva il proprio orticello” solo per il piacere di
    condividerlo coi famigliari e gli amici.
  





 








  

    
Nel
    cerchio di amici, acetaioli come lui, era apprezzato
    soprattutto per
    la scrupolosità con cui rispettava la tradizione e gli
    insegnamenti
    ricevuti in famiglia. Così, ormai cinquantenne, fu chiamato a
    partecipare a un corso per conduttori di acetaie, ma non come
    allievo, bensì come esperto: l’uomo giusto per raccontare la
    propria esperienza, appagare e possibilmente stimolare la
    curiosità
    di nuovi appassionati. L’aula che ospitava una ventina di
    persone
    era un po’ vecchiotta. Pareti che avrebbero richiesto una nuova
    tinteggiatura, ma nessuno ci fece caso. Erano tutti consapevoli
    di
    avere a che fare con una storia centenaria e i vecchi muri, le
    sedie
    e i tavoli di scuro legno massiccio donavano all’ambiente una
    parvenza di “vissuto” decisamente appropriata al contesto e ai
    contenuti che sarebbero stati discussi. Un maturo signore in
    giacca,
    camicia e sgargiante cravatta, che nell’ambiente degli
    assaggiatori
    tutti conoscevano per Alfredo senza saperne il perché, dato che
    all’anagrafe faceva Anacleto, presentò Gianni ai convenuti con
    parole semplici che a lui sembrarono comunque molto
    lusinghiere, a
    cui rispose con un sorriso leggermente imbarazzato. Poi
    l’elegantone,
    burocraticamente, si preoccupò di controllare la lista dei
    presenti
    ed elencò quella ventina di nomi come fossero a scuola. E
    proprio
    come a scuola gli appellati confermarono la loro presenza.
    Gianni
    ebbe un leggero sobbalzo quando una delle quattro signore
    sedute in
    fondo rispose sorridendo al nome Marina. Mentre l’appello
    proseguiva lui fissò il suo sguardo su quel volto femminile
    come
    incantato. Tanto che quando il breve elenco finì e gli fu data
    la
    parola, tutti si accorsero che doveva essersi distratto un
    attimo (e
    non per colpa di Alfredo). 
  






  

    
Recuperata
    in fretta la padronanza di tempo e luogo, espose con chiarezza
    la sua
    gestione della batteria di sette botticelle e del loro
    “storico”
    contenuto. Cercava di guardare quella piccola platea in modo
    indistinto, ma il suo sguardo era calamitato inevitabilmente
    dal
    volto di quella signora che sembrava ricordargli qualcosa o
    magari
    qualcuna. 
  






  

    
Tornando
    verso casa pensò che dopotutto gli era capitato spesso di
    provare la
    sensazione di avere già incontrato una persona o già visto un
    luogo. Nei giorni seguenti il richiamo dei campi, riportò il
    suo
    pensiero alla quotidianità del colto, ma fisico e muscolare
    mestiere
    di contadino. Il braccio e la mente in un corpo solo.
  





 








  

    
Quindici
    giorni dopo, si recò in soffitta, diede una pulita all’intero
    solaio cercando il più possibile di liberarlo dalla polvere.
    Sistemò
    diverse vecchie cose a un’estremità dello stanzone in modo da
    riservare ampia libertà di movimento intorno alle botticelle. I
    corsisti infatti avrebbero fatto visita alla sua acetaia e
    voleva ben
    figurare. Apparecchiò al centro, proprio sopra l’androne
    sottostante, un tavolone con una bella tovaglia bianca,
    prezioso
    ricordo di un matrimonio purtroppo sfociato in una precoce
    vedovanza
    ormai diventata un’abitudine. Pose sul tavolo una mezza forma
    di
    Parmigiano, fette di pane rustico che il fornaio del paese si
    era
    curato di preparare fresco per il tardo pomeriggio. Affettò due
    salami dei suoi che, rimasti al buio della cantina dalla
    
    

      
pcaria
    
    

    di gennaio, erano ormai adeguatamente stagionati. Anche il
    Lambrusco
    era rigorosamente il suo. In un altro tavolo, vicino alla
    batteria
    aveva allineato i matracci: i caratteristici bicchierini per
    gli
    assaggi e sistemato gli attrezzi in uso in acetaia: pompe a
    mano,
    colini a sacchetto, secchi e mestoli. Controllò scrupolosamente
    tutto e, sicuro di non aver dimenticato nulla, attese l’arrivo
    dei
    suoi ospiti.
  





  

    
Il
    pulmino degli organizzatori si fermò nella soleggiata aia del
    vecchio casolare proprio davanti all’ampio androne, aperto
    anche
    dietro verso l’orto, che divideva in due il lungo edificio. Da
    una
    parte la cantina e l’abitazione su due piani, dall’altra il
    fienile sopra l’ampia stalla, ormai però quasi deserta. Solo un
    simpatico somarello, ragliava solitario ogni tanto e suscitava
    l’entusiasmo e la meraviglia delle scolaresche periodicamente
    in
    visita alla fattoria. Un gioioso chiacchierìo si diffuse
    nell’aria
    tiepida della tarda primavera e accompagnò il giro dei
    visitatori
    intorno alla casa e il gradito sopralluogo nei pressi del
    vigneto dai
    filari molto curati, con una piantina di rose in capo a ognuno
    di
    essi.
  





  

    
Poi
    salirono le scale e finalmente la scena desiderata fu
    timidamente
    invasa dai futuri conduttori di acetaia, ansiosi di tuffarsi
    nella
    pratica realtà, dopo le proficue teorie acquisite. Gianni cercò
    di
    raccontare qualcos’altro di sé. Descrisse le qualità delle
    botti,
    le particolarità dei legni di ciliegio, rovere e robinia.
    Informò
    dei travasi fatti in inverno e che, come il nonno, rispettava
    la fase
    di luna calante per farli. Rispose con competenza a domande e
    semplici curiosità. Inevitabilmente, come nella vecchia aula,
    il suo
    sguardo cadeva sempre su quel volto di donna che, più lo
    contemplava, più gli sembrava di conoscerlo. 
  






  

    
Venne
    il momento delle degustazioni e ci fu un generale
    apprezzamento. Il
    suo aceto, dall’enigmatica punta di dolcezza, convinse molti.
    Tutti
    chiesero il bis e qualcuno la possibilità di acquistarne un
    campione. Lui rispose gentilmente che poteva accontentarli.
    Alcuni
    bottiglini gli erano rimasti da quelli che aveva preparato
    prima di
    Natale. L’accompagnatore precisò che degli aceti balsamici
    della
    tradizione famigliare non se ne trovava uno uguale all’altro e
    questo a testimonianza non solo del gusto dei singoli
    acetaioli, ma
    dell’artigianalità della lunga preparazione, dei legni e delle
    condizioni che fanno delle acetaie dei luoghi orgogliosamente
    unici.
    Dopo, davanti a quel banchetto preparato con tanta cura,
    assaporando
    di nuovo alcune gocce di Balsamico sapientemente fatte cadere
    su
    spicchi di Parmigiano, godendo di pane, salame e Lambrusco,
    soprattutto Lambrusco, l’atmosfera si fece meno formale, quasi
    confidenziale. A tu per tu, quasi sottovoce, alcuni chiedevano
    a
    Gianni eventuali segreti per arrivare a tale risultato. Lui un
    po’
    negava: tutto era estremamente trasparente, e un po’ confidava
    che
    qualche particolare suggerimento, ricevuto dal nonno, aveva nel
    tempo
    trovato fruttuosa conferma. Finalmente, esaurite le
    intraprendenze
    dei più, decise di affrontare il suo dubbio su quella donna. Le
    si
    avvicinò e salutandola, timidamente, cominciò da lontano. Anche
    lei
    rispose un po’ da lontano: la visita le stava piacendo molto e
    anche il corso l’aveva davvero interessata. La sua presenza era
    motivata essenzialmente dal suo lavoro di ricercatrice di
    tradizioni
    locali e anche da un’altra ragione che al momento preferiva non
    rivelare. Poi raccontò che da ragazza si era trasferita a
    Bologna
    per frequentare l’università e non aveva più abbandonato la
    città. Tornava a Cesenatico con regolarità, oltre che per
    visitare
    i genitori, per soggiornare d’estate in riva a quel mare, che
    restava nel tempo un pezzo importante della sua vita. Adesso
    lavorava
    in un Ente culturale non lontano dalle due Torri. Lui non poté
    più
    resistere e, deciso a sciogliere quel nodo, le confidò la sua
    impressione, scoprendo che anche lei aveva avuto la stessa
    sensazione
    di lontana conoscenza. Di più: lei, guardandolo bene e sentendo
    il
    suo nome, l’aveva immediatamente legato all’estate della sua
    quarta elementare, alla breve vacanza dagli zii proprio vicino
    a
    quella casa dove adesso si trovava. Risero con soddisfazione di
    quel
    loro fortuito (o fortunato?) incontro dopo tanti anni e
    promisero di
    rivedersi ancora, anche oltre il corso ormai giunto alla
    conclusione.
  





 








  

    
Le
    campagne nonantolane non sono poi così lontane da Bologna e lei
    aveva quel motivo in più per tornare da quelle parti. Fu così
    che
    successivamente i loro appuntamenti diventarono sempre più
    frequenti
    e per nulla occasionali. Tra un gnocco fritto, una tigellata e
    naturalmente immancabili, galeotte 
    

      
stelle
    
    

    di Aceto Balsamico, gli incontri si colorarono di romanticismo.
    Lei
    aveva davvero sorriso con stupore alla parola stelle e non
    stille.
    Chiese lumi sul possibile lapsus. Lui, quasi arrossendo,
    azzardò
    teneramente che non si era sbagliato, che la lucentezza
    dell’aceto
    donava a quelle stille la luminosità delle stelle. Lei,
    meravigliata, istintivamente lo abbracciò, quasi come il giorno
    di
    quel lontano addio. Poi con gioia riconobbe che anche i
    contadini
    fanno a loro modo poesia. Lui soddisfatto ricambiò con un più
    passionale abbraccio.
  





 








  

    
Lei
    non si era mai sposata; una biografia intera a volte non è
    sufficiente a comprenderne tutti i perché, ma aveva smesso di
    interrogarsi sulla vita e sulle sue peripezie. Ne accettava
    l’irreversibile e imprevedibile corso: punto!
  





  

    
Sta
    di fatto che la reciproca libertà, dopo quegli abbracci osati e
    graditi, favorì le avances di lui e gli approcci di lei. Quella
    campagna irrigata da due fossi che li aveva fatti incontrare
    all’ombra di un pioppo non vide più la solitudine di un
    contadino,
    ma l’amore di due sereni cinquantenni che brillanti gocce di
    Aceto
    Balsamico avevano legato come la migliore colla del mondo. Lui
    continuava a faticare nei campi, lei a consultare libri in
    legnose
    biblioteche e stilare relazioni, ma lo facevano con una
    consapevolezza nuova e una felicità appena abbozzata ma
    concreta.
    Bastarono pochi mesi a farli decidere che potevano convivere.
    Marina
    traslocò il suo necessario e scatoloni di libri, lui si
    improvvisò
    falegname e le preparò uno scaffale molto ospitale. Preparò
    anche
    un’aiuolina con variopinte Belle-di-notte, fiori che lei aveva
    amato nel giardino a Cesenatico. Non parlarono di matrimonio,
    nessuno
    dei due lo riteneva urgente, ma in prospettiva entrambi lo
    annoveravano tra le possibilità. Era bello vivere insieme,
    consumare
    i pasti chiacchierando e non più seduti a tavola
    silenziosamente
    davanti alla televisione accesa. Sembrava che i luoghi comuni
    dell’inevitabile routine non li sfiorassero. Una passeggiata
    nei
    campi, un cinema, un teatro, qualche viaggetto e il ritrovarsi
    abbracciati nella desiderata intimità fu come sperimentare una
    nuova
    giovinezza. Rincasavano col piacere di ritrovarsi. La sera era
    tutta
    per loro.
  





  

    
Si
    raccontavano le rispettive giornate e si sentivano vicini,
    anche se
    lui poi si immergeva in qualche libro, si appisolava col
    giornale
    sulle ginocchia o si attardava in cantina per qualche 
    

      
ciapino
    
    

    lasciato in sospeso. Molto vicini anche quando, invece, lei si
    isolava davanti al computer per riempire pagine di Word. Ormai
    non
    era più un segreto, Gianni sapeva che il motivo in più che
    l’aveva
    portata da quelle parti era proprio lui. Quell’uomo, gli aveva
    confessato, le era piaciuto subito, con quei baffi ancora scuri
    e un
    po’ alla Zapata. A essere sincera, quando seduta in fondo a
    quell’aula dai muri screpolati, si sentiva guardata in modo
    strano
    e insistito, nascondendo un intimo eccitante piacere, lo
    ascoltava
    con soddisfazione al di là di quello che diceva. Era come se
    alcune
    sfumature della sua voce le giungessero dal passato. E aveva
    confessato a se stessa che su di lui ci aveva fatto un
    pensierino.
  





  

    
Gianni
    adesso sapeva che il loro incontro era stato per entrambi più
    di una
    scintilla e che lei affidava alla tastiera il tentativo di
    trasformare quella raggiunta nuova intimità in
    letteratura.
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I.
      La separazione (Giugno 1940)
    
  





  

    
L’ingresso
    dell’Italia nella Seconda Guerra Mondiale, il 10 giugno 1940,
    per
    Ettore non ebbe il volto dei proclami radiofonici, ma quello
    della
    scala di legno che portava al sottotetto della sua casa
    colonica
    della campagna modenese. Aveva ventiquattro anni e una
    cartolina di
    precetto che gli imponeva di abbandonare la terra e le sue
    scadenze
    biologiche.
  





  

    
Prima
    di chiudere lo zaino di tela, cercò Giulia e la condusse nel
    solaio.
    Non era un luogo accessibile a tutti , lì riposava la batteria
    di
    famiglia, Ettore le indicò cinque botti di legni diversi,
    disposte
    in ordine decrescente di volume.
  





  

    
«Giulia,
    non so quando tornerò, ma il ciclo dell’aceto non si può
    fermare,» spiegò Ettore, mantenendo un tono calmo, quasi
    burocratico, per nascondere l’ansia. «Devi aiutare mio padre
    Anselmo a gestire la batteria, sopratutto durante i rabbocchi.
    Ricorda la gerarchia in ordine di grandezza: il castagno della
    botte
    grande dona colore e aiuta nel processo di acetificazione, il
    rovere
    forte e compatto dona un aroma di vaniglia, il ciliegio dona un
    sapore dolce di nocciolo di ciliegia, il ginepro esprime il
    forte
    aroma dei legni resinosi e infine il gelso che dona “calore” e
    armonia. Chiudi i cocchiumi con i quadretti di lino e un sasso
    di
    fiume per tenerli fermi. L’aceto deve respirare l’aria delle
    stagioni.»
  





  

    
Ettore
    le mostrò come utilizzare il “ladro”, il tubo di vetro soffiato
    per prelevare il liquido dal cocchiume. Le spiegò che il mosto
    cotto
    - ottenuto dalla riduzione a fuoco diretto di uve Trebbiano e
    Lambrusco - doveva essere inserito solo nella botte più grande,
    la
    “Badessa”. Da lì, ogni anno, avrebbe dovuto prelevare la
    quantità necessaria per reintegrare la botte successiva,
    risalendo
    la catena fino alla botticella più piccola. Era un sistema a
    cascata
    che garantiva l’invecchiamento costante. Giulia annuì,
    registrando
    ogni dettaglio tecnico come una missione militare. 
  






  

    
La
    lasciò dicendole: «Tranquilla ho già parlato con mio padre, gli
    ho
    detto che ci amiamo e anche se non ci siamo potuti ancora
    sposare ti
    dovrà rispettare come se fossi mia moglie. Lui è esperto e mi
    ha
    giurato che ti aiuterà in tutto.» 
  






  

    
Nella
    luce fioca dell’acetaia si salutarono con un ultimo bacio
    appassionato.
  






  

    

      
II.
      Il dissenso e la resistenza (1941-1943)
    
  





  

    
Nel
    1941, la gestione dell’azienda agricola era diventata
    complessa, ma
    Anselmo si fidava di Giulia e l’assecondava fornendole le uve
    necessarie. Il padre di Giulia, invece, commerciante di
    granaglie,
    pragmatico, che mirava a un immediato profitto, criticava
    aspramente
    la dedizione della figlia per l’acetaia. «È un’assurdità
    economica, Giulia» diceva l’uomo osservandola mentre schiumava
    il
    mosto nel grande paiolo di rame. «Stai bruciando legna e
    consumando
    uva eccellente che potrei vendere come vino da pasto in città
    entro
    Natale. Invece, riduci tutto per ottenere un liquido che forse
    sarà
    pronto tra vent’anni. È un investimento a fondo perduto, una
    follia da signori o da contadini sognatori.»
  





  

    
Giulia
    continuava il lavoro nel silenzio. Seguiva le indicazioni di
    Ettore
    con l’aiuto di Anselmo. Se il mosto fosse stato troppo
    zuccherino,
    la fermentazione acetica sarebbe stata ostacolata; se troppo
    povero,
    l’aceto sarebbe rimasto debole. Non era una questione di
    romanticismo, ma di chimica naturale e pazienza. Ogni inverno
    Giulia
    eseguiva i travasi, lasciando lo spazio necessario come Ettore
    le
    aveva insegnato. Convinta che se avesse fatto un buon lavoro il
    suo
    amato sarebbe tornato incolume dalla guerra.
  






  

    

      
III.
      L’operazione di salvataggio (Autunno 1944)
    
  





  

    
L’autunno
    del 1944 portò l’inasprimento del conflitto sulla Linea Gotica.
    Le
    requisizioni tedesche erano sistematiche. I soldati cercavano
    metallo, viveri e alcol. Le botti di legno erano obiettivi
    primari:
    se non venivano svuotate per il consumo immediato, venivano
    smembrate
    per ricavarne legna da ardere.
  





  

    
Giulia
    comprese che l’intera batteria era a rischio e insieme ad
    Anselmo
    pianificò il salvataggio. Non si limitarono a nascondere
    qualche
    ampolla; decisero di spostare l’intera serie di botti.
    Un’operazione tecnicamente rischiosa, per loro e per l’aceto
    che
    si sarebbe potuto rovinare irrimediabilmente.
  





  

    
Agirono
    di notte. Le botti, cariche del loro prezioso contenuto,
    vennero
    calate dal solaio con un sistema di carrucole e trasportate
    nella
    stalla. Anselmo aveva individuato un’intercapedine tra il muro
    perimetrale e una vecchia mangiatoia in disuso. Giulia avvolse
    ogni
    botte in sacchi di iuta per proteggere il legno dall’umidità
    eccessiva della stalla, sperando di evitare l’insorgenza di
    muffe
    nocive.
  





  

    
Costruirono
    un muro di mattoni crudi e malta di fango, una tecnica povera
    che non
    lasciava tracce di lavori recenti. Per coprire l’odore acetico,
    percepibile
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