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●1 

NACE UN NIÑO EN LOS ALPES

ESTA noche, la nieve ha caído lentamente, como si una gran mano la espolvoreara sobre la ciudad de Salzburgo. Son copos menudos, que el viento mece y difunde por los rincones más ocultos.

Pero este 27 de enero amanece con sol, y los niños se atreven a salir. En la fuente, el agua se ha congelado y penden como velas largos trozos de hielo que los niños convierten en espadas con las que juegan a pelear.

Desde su ventana, Nannerl los contempla pero no sale. Tiene cuatro años y mira a su padre y a la señora Karin entrar y salir muy nerviosos de la habitación de mamá. Es un día especial, hoy va a nacer un hermanito.

Las horas pasan y llega la noche. Y de pronto, todo parece agitarse más, hasta que se lanza al mundo el llanto de un recién nacido. «Una hermanita», piensa la niña; será como una muñeca para jugar con ella.

Poco después aparece la señora Karin y se dirige al padre:

—Maestro Leopold, enhorabuena, tiene un hermoso hijo. —Y luego mirando a la niña—. Y tú, un hermanito. Ha nacido a las ocho en punto de la noche.

«Es un llorón», piensa Nannerl, porque el pobrecillo no cesa de berrear hasta que de pronto calla. Papá la toma de la mano y penetra con ella hasta el lecho de la madre.

—Mira, es tu hermanito.

—¿Cómo se llamará? —pregunta Nannerl.

Padre y madre entrecruzan sus miradas. Oh, no lo saben todavía. El hombre busca afanosamente un calendario y luego el santoral, cierra los ojos como si quisiera recordar y, finalmente, dice:

—Johann Chrysostomus Wolfgang Gottlieb Mozart.

—¡Qué largo! —protesta la niña—. Yo solo le diré Teté.

—Recuerda que tú te llamas María Anna Walburga Ignatia —dice su padre.

—Yo soy Nannerl, y nada más.

—Tendremos que cuidarlo mucho —dice la madre.

—¡Este crío vivirá! —pliega las manos el maestro Leopold, como si rezara, y recuerda con nostalgia a sus cinco primeros niños, unos angelitos buenos que volvieron al cielo poco después de nacer.

Y la vida sigue su camino.

El desnudo invierno se vistió de flores en la desbordante primavera, y el verano encontró al pequeño Mozart ya empezando a gatear, ante la mirada cariñosa de sus padres y los arrumacos de su hermana.

Corre a cuatro patas, de un lado a otro como un felino, y se detiene junto al clavecín, donde su hermana Nannerl recibe las primeras lecciones de su padre.

Anna, la madre, lo sienta sobre su regazo. El niño chapotea las teclas del instrumento y cuando arranca algunas notas sonríe feliz.

—Le encanta oír —susurra Leopold, dichoso de ver los ojos brillantes y encandilados del pequeño.

—¿Y tú sabes por qué? —pregunta la madre.

El hombre niega con la cabeza. Mira cariñosamente a su mujer.

—Este niño ya oía música desde antes de nacer —puntualiza ella, muy dichosa.

El hombre se emociona, deja el arco y toma al pequeño, lo suspende en el aire y lo besa.

—¡Sera músico como yo!

—Ojalá, pero no siempre pasa lo mismo, ya ves, tú ibas para encuadernador, como tu padre, pero se te interpuso la música y lo dejaste todo.

—Y mi madre y mis hermanos nunca me lo perdonarán.

—Sí, pero a veces, bienvenidas sean las rebeldías. Ahora eres alguien; de lo contrario habrías sido, simplemente, un ilustre pero desconocido maestro «coselibros».

Ambos lo celebran a carcajadas y el niño tambien está muy contento.

Y después de la comida, el pequeño Mozart apenas duerme un poco. Se despierta cuando llegan los alumnos de su padre y, sin hacer el menor ruido, los oye ensayar y repetir los toques de clavecín que pretenden ser música, hasta que por fin se van.

Como para restaurar la belleza, el maestro Leopold coloca el violín entre hombro y mejilla y toca un delicado arpegio que el niño parece entender, porque lo mira muy serio y, como si apreciara el compás, da golpes con el pie.
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Poco después, su hermana Nannerl volverá al clavecín y sus deditos movedizos y pequeños correrán de arriba abajo con un minueto que ensaya desde hace varios días, y el niño, como si le cantaran una nana, sonríe lleno de felicidad.

—Es la hora —dice de pronto Leopold, y su mujer trae su levitón, le arregla el cabello y el hombre corre a despedirse del pequeño, y sale camino de la iglesia.

El padre de Mozart es maestro de capilla en la catedral de Salzburgo a las órdenes del príncipe arzobispo, que lo mismo atiende asuntos eclesiásticos como civiles y políticos.

Es allí donde también enseña a tres diáconos y ensaya el coro para los diferentes tipos de misas cantadas: pontificales, diaconadas, de jubileo o de difuntos.

Algunas veces, el mismo príncipe arzobispo le invita a cenar y él acepta emocionado.

Pero Leopold no se sienta a la mesa de su eminencia ni a las de sus ocasionales invitados. Él come en la cocina, sobre un rudo tablón, con los criados de librea, y, al concluir, se despide agradeciendo, una y otra vez, el agasajo.


●2 

TOCA Y ADEMÁS COMPONE

A LOS trece meses, Mozart salió del parquecillo por sus propios pies y corriendo. Andaba perfectamente.

Deambulaba por toda la casa descubriendo cuanto había, con esa media sonrisa que rara vez llegaba a la carcajada.

Pero también había aprendido algo que pocos niños pequeños entienden: sabía quedarse quieto y en silencio cuando su padre daba a Nannerl las clases de clavecín o cuando los escasos alumnos de Leopold venían a recibir lecciones.

Poco después de cumplir los tres años, el pequeño se aproxima hasta el instrumento donde su hermana práctica y deja correr sus dedos diminutos sobre el teclado. La niña, al verlo, toca alguna pieza fácil que él reconoce y mueve la cabeza como si llevara el compás.

Pero un día, mientras Nannerl ensaya, se acerca Mozart y quiere jugar con el teclado. Su hermana, molesta porque siente que la importuna, lanza golpes sin ton ni son sobre las teclas y el intruso rompe en un llanto incontenible.

La madre, también aficionada a la música, consigue callarlo solamente cuando también manipula el clavecín y le arranca algo cadencioso y suave.

Leopold, que no le quita ojo al niño, vuelve a repetir el experimento y el resultado es sorprendente. Cada vez que Mozart oye un sonido inarmónico, llora como si lo castigaran, pero calla en el acto cuando el bálsamo de la armonía de la pieza vuelve a su normalidad.

—Entiende perfectamente el secreto de la consonancia y la disonancia —comenta su padre con los ojos humedecidos por la emoción—. Este niño será un gran músico.

Y así, entre bromas y veras, entre juego y juego, el pequeño Mozart convierte el teclado del clavecín en uno de sus juguetes preferidos.

Una tarde, su padre descubre que ha inventado un nuevo juego: se trata de encontrar terceras en el clave y, cada vez que lo hace, da un pequeño salto de alegría.

Leopold se arrima al instrumento musical, junta una silla a su lado en la que hace sentar al pequeño encima de dos cojines y le dice:

—Oye con atención. —Desliza sus dedos con absoluta suavidad sobre el teclado y toca un breve minueto—. Lo voy a repetir y luego tú trata de tocarlo igual.

Lo hace. El niño abre los ojos emocionado, siente que su padre prestará atención a lo que él pueda tocar. Desde un rincón, la madre contempla la escena en silencio.

Suenan las notas del minueto, acompasadas, acariciantes, con su sencilla pero hermosa melodía.

El pequeño sonríe. Mira a su padre y lanza sus minúsculos dedos al teclado y repite con gran precisión lo que había escuchado.

Leopold está muy emocionado, pero algo tenso, y dice:

—Te ha salido perfecto.

Mozart entiende muy bien y articula solamente dos palabras:

—¡Quiero otro!

Casi le tiemblan las manos al maestro cuando accede a tocar un nuevo minueto ante la mirada atenta de su vástago.

El niño repite con toda claridad el fragmento y se queda muy serio.

Es entonces cuando Leopold se desborda, abraza al niño y en el acto siente que también su esposa se une a la felicitación y sus ojos se llenan de lágrimas de alegría.

Mozart lo mira, frunce su apenas perceptible ceño y le pregunta:

—¿He tocado mal?

—No, niño mío —dice la madre—, has estado brillante.

—¿De verdad, papá?

—Sí, sí —dice azorado el hombre, y estrecha al infante contra su pecho—, serás un gran músico.

La magia se ha producido y, desde entonces, tanto Nannerl como el pequeño empiezan a recibir lecciones de música con regularidad.

El progreso de Mozart va a más a cada instante. Por esos días, cumple cinco años y descubre dos cosas: que la música se puede escribir en los pentagramas y que también existen unos signos llamados «números» con los que se hacen pequeñas sumas y restas.

Las sillas, mesas y pisos se llenan de números. Armado con una pequeña tiza, los va dejando como muestra de que también le gustan las matemáticas.

Pero no descuida la música. Una noche, su padre retorna de los oficios de la iglesia del príncipe arzobispo acompañado de su amigo Hagenahuer, y ambos se quedan perplejos al ver que Mozart tiene las manos manchadas de tinta y se ocupa con mucha gravedad de terminar algo sobre un pentagrama.

Leopold quiere saber de qué se trata.

—Todavía no lo he terminado —dice el niño.

Esperan pacientemente y analizan lo que ha escrito, y es, realmente, una melodía. Es música que se puede interpretar.

Aquello sacude el espíritu de los dos hombres, que se miran perplejos sin saber qué decir.

No es un niño cualquiera. Apenas tiene cinco años y ha escrito una pequeña partitura, interpretable y coherente.

El maestro llama a su esposa y le cuenta el prodigio. Se abrazan y lloran emocionados.

Mozart los mira asombrado. «¿Serán tontos?», se pregunta a sí mismo. No entiende por qué, cada vez que él hace algo nuevo, sus padres tienen que abrazarse y ponerse a llorar, como dos niños que han perdido un juguete.
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